1« Le petit écran est-il allergique aux politiques ? », « On en parle toujours mais finies les grands-messes ! », « Les politiques au rancart », « Les hommes politiques en mal d’amour »2... Ces quelques titres empruntés à la presse écrite, au cours de l’année 2000, illustrent le ton de déploration teintée de nostalgie qui semble de mise pour parler de la politique télévisée en France. Le propos des journalistes se structure schématiquement autour de trois points. D’abord un constat : la disparition aux heures de grande écoute des émissions politiques sur les chaînes généralistes ; ensuite la recherche des responsables : sont alors successivement mis en cause, les hommes politiques (adeptes de la langue de bois, asservis à l’Audimat...), la « crise de la politique » (et notamment l’absence de « projets politiques antagonistes forts »), les journalistes de la télévision (dilettantes, amateurs d’anecdotes, alternativement complaisants et polémiques), les responsables des chaînes, les « experts chargés de mesurer l’audience » ; enfin un pronostic dont la tonalité alarmiste ou optimiste varie en fonction de l’analyse des causes profondes : soit les « Français boudent la parole politique » et ce désintérêt est la manifestation irrémédiable d’un phénomène irréversible, soit « les Français pourtant » veulent participer, être informés, consultés, et l’on peut espérer, au prix d’efforts et dans des délais qui restent à préciser, les « ramener » devant ces émissions.

2Le constat de la place très restreinte concédée aux émissions politiques est confirmé par l’examen de la grille de programmes, depuis l’automne 1999. On note, outre l’invitation mensuelle de personnalités politiques sur les plateaux d’une émission de variétés, la relégation des débats politiques à des heures « creuses » autour de 12 ou de 23 heures, et la concentration du genre politique le dimanche. L’amateur de débats politiques est donc contraint à être un citoyen du dimanche (dilettante et amateur averti).

3L’interprétation du phénomène mobilise quelques tenaces lieux communs qui nourrissent aussi bien les discours sur la télévision et ses méfaits que ceux sur la politique et sa crise. Ces poncifs, conjugués lorsqu’il s’agit de politique télévisée, procèdent d’une double méconnaissance : les jugements des citoyens (réduits aux sondages d’opinion) et les pratiques des téléspectateurs (déduites des mesures d’audience). Or le recours à des méthodes d’étude plus qualitatives (entretiens approfondis sur le rapport à la politique, études de réception de l’information à la télévision) permettrait, non pas d’établir la vérité irréfutable des émissions politiques et de leurs effets mais de restituer au téléspectateur une épaisseur sociale et politique, de rendre à ses jugements une complexité, voire une ambivalence, souvent absentes d’un questionnement en termes de consommation de télévision. On se donne ainsi les moyens de comprendre et de relativiser la thématique d’un « âge d’or » de la politique télévisée, qui tend à idéaliser le public des « grands-messes » d’autrefois, et de saisir le sens de ces mises en scène embarrassées, « honteuses », de la politique dans les messes basses d’aujourd’hui.

La politique enchantée

4Pour tenter de se défaire d’une vision enchantée du passé, on peut d’abord s’appuyer sur des enquêtes récentes relatives aux « critiques ordinaires de la poli3 ». Elles mettent en lumière deux types de critiques en lien avec les propriétés sociales de leurs auteurs. Le premier — ou « l’indifférence critique » — émane des personnes situées au bas de la hiérarchie des positions sociales et des niveaux d’instruction, soit les moins compétentes politiquement, qui accompagnent leurs critiques radicales de retraduction des clivages et enjeux politiques dans les logiques de la vie quotidienne. Ces critiques peuvent être interprétées comme « une manifestation des formes les plus marquées de la dépossession politique », et être considérées comme une « donnée structurelle de la représentation politique4 » ainsi qu’en témoignent notamment les enquêtes françaises des années soixante et quatre-vingt. Le deuxième type — ou la « critique politisée » — apparaîtrait quant à lui comme un phénomène récent, manifestation d’une « humeur anti-politique nouvelle chez divers agents plus compétents politiquement et plus aisés socialement5 ». Cette multiplication d’appréciations critiques, dans des milieux où elles étaient peu développées, a pu « donner l’impression aux commentateurs que le discours critique à l’égard des représentants était un phénomène nouveau6 et génère donc une rhétorique du déclin (de l’intérêt pour la politique, du niveau des débats...) et une vision idéalisée du passé. Cette idéalisation conduit à la fois à exagérer les audiences et à négliger (ou plutôt surestimer) le niveau de compétence politique du public des émissions d’hier.

5Un examen, même superficiel, des rares sondages ou travaux sur le public des émissions politiques suffit à convaincre de cet enchantement du passé et de ses débats télévisés, qui fait dire et croire à un de ses acteurs que « la moitié de la France les regardait et en discutait le lendemain au travail7 Si à une question de la Sofres en avril 1976, 49 % des personnes répondent regarder les émissions politiques, « très souvent » (16 %) ou « assez souvent » (33 %), les chiffres d’audience établis par le Centre d’études d’opinion en 1979, montrent « un niveau d’audience qu’on peut tout à la fois qualifier de médiocre et de variable8 ». À titre d’exemple, Cartes sur table, l’émission animée par J.-P. Elkabbach et A. Duhamel, oscille entre 2 et 11 %9 Certes, remarque alors R. Cayrol, « tous les très grands journaux de la presse écrite française [...] seraient heureux d’apprendre que leurs pages politiques sont lues par un public aussi nombreux10 », mais de tels scores signeraient aujourd’hui la condamnation ou la relégation d’une émission : 19 heures Dimanche supprimée en 2000 après une saison, n’obtenait pas moins de 6 % soit plus de trois millions de spectateurs. Si en 1984, les commentateurs (Le Monde, 30 septembre 1984) saluent une « audience record » pour L. Fabius à L’Heure de vérité et soulignent le contraste avec « une image désastreuse de la classe politique », un sondage de 1987 (Le Monde, 29 novembre 1987) montre que 66 % des répondants déclarent ne s’intéresser que peu ou pas du tout aux émissions politiques. Si, de plus, à la catégorie des spectateurs ne regardant « jamais ou presque jamais », on agrège ceux qui disent regarder « quelques fois par an », (pour créer une catégorie de téléspectateurs indéniablement « peu motivés ») on obtient, pour des émissions offertes aujourd’hui en exemples, des résultats qui confirment le faible intérêt déclaré : 64 % pour L’Heure de Vérité (35 % et 29 %), 62 % pour Sept sur Sept (39 % et 23 %). Enfin, les données sur le profil du public de ces émissions confirment à la fois les enquêtes sur l’intérêt pour la politique (moindre intérêt des femmes, des plus jeunes, des moins instruits) et celles sur la consommation de télévision11 (forte consommation des catégories âgées, peu diplômées et « inactives »). M. Souchon rappelle opportunément, à propos du public des années quatre-vingt, une évidence négligée : « le public des émissions à petit public n’est pas composé de « petits téléspectateurs » mais d’une fraction du « grand public »12 », c’est-à-dire pour l’essentiel par des gens qui regardent beaucoup la télévision. Il faut donc en conclure que le public des émissions politiques, comme celui d’autres genres réputés difficiles, est (ou plutôt était) hybride. Il serait composé en partie de téléspectateurs compétents et intéressés par la politique (des hommes d’âge mûr et diplômés) et, pour une autre partie, de téléspectateurs qui consomment de la télévision plutôt que de la politique (des femmes âgées, peu instruites). Ceux-ci, dépourvus d’outils proprement politiques de perception et d’appréciation, sont les plus susceptibles de produire des lectures « décalées », sur la base de critères relevant de la psychologie, de la morale quotidienne ou de l’esthétique13.

6Par ailleurs, les études de réception des genres informatifs à la télévision confirment à la fois un faible niveau de connaissance et de compréhension (par exemple, des journaux télévisés)14 et le rôle de la télévision dans la perpétuation du « fossé cognitif » (knowledge gap) entre téléspectateurs inégalement dotés en intérêt pour la politique, en connaissances et en capacité à tirer profit de l’information délivrée15. Bref la télévision informe les plus informés et il y a peu de raisons pour que le genre politique fasse exception à ce constat. On est donc conduit à s’interroger et à émettre quelques doutes quant à la réalité et la nature de cette singulière appétence (et compétence) des téléspectateurs français des années quatre-vingt pour les émissions politiques.

7Cependant ces travaux mettent également en lumière les modalités des processus de : dépendance ou d’indépendance par rapport aux messages médiatiques et permettent ainsi de nuancer les bilans et pronostics alarmistes sur les évolutions de la politique télévisée. Est ainsi souligné le lien entre faible intérêt, faible compréhension et sentiment d’éloignement. Les enquêtes16 mettent en rapport la médiocrité de la mémorisation et de la compréhension des informations télévisées avec le caractère lointain, étranger, de l’univers politique pour nombre d’enquêtés. On peut dès lors, sans verser dans l’irénisme, considérer certaines mises en scène de la politique, telles la personnalisation ou le registre intimiste, d’un point de vue moins critique et y voir moins un instrument de manipulation ou un facteur de déchéance qu’une illustration de ces procédés cognitifs (« raccourcis cognitifs », « heuristiques ») dont se doteraient les citoyens pour, selon les travaux des psychosociologues américains17 à la fois se repérer dans l’univers politique et réduire les coûts d’acquisition de l’information et de formation d’une opinion. Les études de réception de la politique télévisée montrent aussi qu’un téléspectateur n’est jamais réductible à cet unique statut. Il puise par exemple à l’extérieur de l’univers médiatique, dans son expérience personnelle, professionnelle, dans un attachement partisan..., des ressources qui fonctionnent comme une grille de lecture de la politique télévisée, qui est sans doute un genre télévisuel mais aussi (surtout ?) un genre politique. La consommation de politique à la télévision peut dès lors être analysée à travers d’autres logiques que des logiques strictement télévisuelles et notamment à travers des logiques politiques. Une des rares études françaises18 de la réception d'émissions politiques donne ainsi clairement à voir le lien entre mémorisation et perception du discours et « la variable attachement partisan [qui] fonctionne comme un filtre19 » : telle téléspectatrice vivement hostile aux socialistes en général et au Premier ministre en particulier (« Jospin a une tête de serpent »), affirme à la fois son intérêt pour la politique (elle a suivi « en entier » l’interview du Premier ministre) et une attention très sélective (« je n’écoute pas, j’entends »), d’ailleurs confirmée par une très faible mémorisation des thèmes abordés. Tel autre spectateur, intéressé par la politique, diplômé, et « socialiste de cœur », mémorise à peine plus de thèmes tout en affichant son indifférence aux mises en scène : « Moi je suis né à gauche et je crois que je finirai à gauche [...]. Donc, moi, ça peut pas changer mon état d’esprit, qu’il [Jospin] soit bon ou qu’il soit pas bon »). On voit, à travers de tels exemples, combien les analyses des émissions politiques, d’hier et d’aujourd’hui, qui reposent sur les bases incertaines des mesures d’audience, gagneraient à intégrer des données à la fois plus qualitatives et plus politiques.

« Les politiques votent Drucker20 »

8La dénonciation des « mises en scène21 de la personne privée est un des principaux arguments des critiques du déclin de la politique télévisée. Le succès d’audience de Vivement Dimanche, émission de variétés, animée par M. Drucker qui, une fois par mois, reçoit des personnalités politiques, est vu comme la manifestation irrécusable de cette dégénérescence. Ce constat critique paraît reposer sur un double postulat contestable : la nouveauté du phénomène et son caractère néfaste pour la crédibilité de la et des politiques.

9Il suffit de rappeler que le dévoilement de la facette privée d’une personnalité politique était au principe de Questions à domicile, une des « grandes » émissions des années quatre-vingt22 pour récuser toute idée de nouveauté. L’impression d’un phénomène neuf se fonde peut-être sur la généralisation du procédé sous l’emprise de cette « culture de l’authenticité », dont L. Quéré rappelle l’« isomorphisme » avec les propriétés du médium télévisuel : « L’une comme l’autre se structurent autour de l’exigence23 ».

10Les dangers de ce type d’émission pour la politique peuvent quant à eux être évalués, à défaut d’une étude des réceptions, par une analyse des diverses mises en scène et des rapports à la politique qui les fondent. On peut faire l’hypothèse que les journalistes et animateurs sont à la fois les relais et les traducteurs des « critiques ordinaires de la politique ». On retrouve dans leurs pratiques l’« ambivalence » des critiques, qui conduit à atténuer, à « corriger » un discours très critique sur la politique en général par la référence plus positive à un homme politique en particulier. De plus, le statut et les propriétés sociales des professionnels de la télévision les conduisent à un registre de critique euphémisée et plus « politisée » dont la portée est atténuée par une forte attente et une solide croyance dans la valeur de la politique. On peut alors analyser la personnalisation, qui est un des traits remarquables de ces mises en scène masquées de la politique, comme une technique de « correction », le vecteur d'une réhabilitation non seulement de la classe politique mais aussi de la politique. Pris entre une vision noble de la politique (genre que les chaînes ont le « devoir » de préserver, « indispensable au débat démocratique ») et une humeur anti-politique qu’ils ne peuvent ignorer (dans une situation notamment caractérisée par la médiatisation de nombreux scandales), les professionnels de la télévision (journalistes et animateurs) sont amenés à offrir de la politique presque clandestinement. Les uns déclarent n’en pas parler et font de la politique « par prétérition », les autres affirment le « devoir de politique » mais en proposent des versions expurgées qui confinent à la contrefaçon. Car, remarque justement J.-P. Esquenazi, à propos de la « télévision éclatée » de la fin des années quatre-vingt : « L’écran libéral n’est pas celui de la fin du politique : il est d’abord celui de son déguisement ou de sa dissimulation24 ».

La politique par prétérition

11La figure de la prétérition (qui vise à attirer l’attention) se rencontre explicitement dans Vivement dimanche. L’animateur introduit son invité politique (A. Laguiller, 28 novembre 1999) en présentant le « but du jeu » : « essayer de savoir qui vous êtes à travers vos goûts » et précise d’emblée : « On ne va pas parler de politique parce que ça vous le faites très bien sur d’autres plateaux ». Le procédé est repris en fin d’émission : « Notre prochain invité politique, si j’ose dire... », « des rendez-vous politiques entre guillemets ». Une des techniques (qui n’est pas propre aux émissions de variétés) pour ne pas parler de politique avec une personnalité politique présente deux heures durant, consiste à mettre en scène la personne privée à travers son parcours, ses goûts, ses qualités et ses valeurs. Cependant cette mise en scène dans Vivement dimanche apparaît très peu personnalisée. D’abord l’incursion dans la vie personnelle est discrète et très contrôlée, aussi bien lors de la préparation de l’émission et du choix des invités et reportages, que pendant l’émission : M. Drucker souligne même sa propre discrétion : « vous avez remarqué que je ne vous ai absolument pas parlé de votre vie personnelle » (Balladur, 16 avril 2000). De plus le dévoilement des loisirs ou des goûts des invités se révèle un exercice très conventionnel et met en lumière des traits peu distinctifs : M. Aubry et A. Madelin aiment cuisiner, E. Balladur n’est pas très sportif, Ph. Seguin est passionné de football... On est loin de l’exhibition d’extravagances autorisée aux profanes sur d’autres plateaux ! Le portrait s’apparente à cette « glorification de l’homme moyen » qui est au principe de l’image des animateurs de télévision dans la presse populaire25 il s’agit d’apparaître conforme à ce modèle ordinaire et donc d’afficher, non pas des idéaux ou qualités hors du commun, mais des valeurs banales, sûres, des « bons sentiments », tels le courage, la sincérité, l’intégrité..., dont la liste somme toute limitée interdit toute originalité. Dans cette entreprise, les rôles sont strictement répartis : les invités politiques s’en tiennent d’une façon générale à leur personnage d’homme privé, ordinaire, « comme tout le monde » (« puisqu’on est dans une émission où il ne faut pas parler de politique », A. Madelin, 8 avril 2001) ; leur portrait qui frise parfois l’hagiographie est enluminé par les autres invités, les collègues, parents, amis citoyens ; l’évocation de la politique, quant à elle, semble réservée à l’animateur. C’est lui qui injecte la dose de politique acceptable et qui détermine le ton qui convient : plaisanterie (« vous jouiez arrière droit ou ailier gauche ? »), anecdote (« je ne voudrais pas faire de polémique mais vous n’étiez pas invité à l’inauguration »), question « plus sérieuse » (« est-ce que M. Fabius va réussir le pari de baisser les impôts ? »), diversion pour couper court à la provocation d’un des trois humoristes qui le rejoignent en deuxième partie d’émission (« puisqu’on parle rapidement de politique »).

12Toutes ces incursions offrent à l’invité l’occasion de mettre en avant ses talents personnels, sens de l’humour, de la répartie, mais aussi et surtout ses qualités professionnelles, dont la plus notable est la capacité à esquiver toute polémique et même toute critique : l’homme politique a des convictions et même des passions mais en reste maître, des rivaux, des adversaires mais ceux-ci sont toujours respectables, d’un « très grand courage », « intègres »,... Exceptionnellement, V. Giscard d’Estaing (20 février 2000) concède, en gage de sa spontanéité, un mouvement d’humeur (« Franchement, Mitterrand m’a énervé ») et se livre (« on parle un peu librement ») à une leçon d’histoire sur le passé vichyssois de Mitterrand, pour, quelques minutes plus tard, affirmer ; « je respecte mes adversaires [...], je ne dis jamais rien de désobligeant ». Et l’animateur d’insister : « Vous m’avez dit que vous trouvez que Jospin est un homme intègre ». Car les qualités du politique comme celles de l’homme se jugent d’abord à leur capacité à transcender les clivages : c’est, affirme l’humoriste G. Bedos, la fidélité à ses engagements qui fait de Ph. Douste-Blazy une « homme de gauche sans le savoir » puisqu’il a tenu parole, « ce qui est exceptionnel pour un professionnel de la politique » (16 janvier 2000) ; de même, c’est sa « tolérance » qui place Ph. Seguin « ailleurs » sur l’échiquier politique et autorise le cinéaste S. Moati à le prendre « vraiment pour un homme de gauche » (19 décembre 1999). C’est l’énumération de qualités à la fois humaines et politiques, à la fois personnelles et communes, qui opère comme une réhabilitation collective des politiques. Les listes de personnes invitées par les hommes politiques offrent d’ailleurs de remarquables similitudes qui témoignent d’une professionnelle et commune adaptation au genre de l’émission et au public visé le dimanche après-midi : ni écrivain, ni peintre, très peu de musiciens classiques, quelques scientifiques, des humoristes, de nombreux sportifs et une kyrielle d’acteurs et de chanteurs. Car il s’agit bien sûr de transformer (afin que le public « regarde avec un regard différent »), voire d’inverser l’image singulière de l’invité (E. Balladur, apparemment distant, se révèle « proche des gens », A. Laguiller qui peut sembler prisonnière d’un esprit de sérieux, fait montre de beaucoup d’humour, la « froide » E. Guigou est en réalité une « méditerranéenne »), et ce au prix d’un travail de distinction (D. Cohn-Bendit reconnaît que le pouvoir change les gens mais espère « rester un oiseau rare » [26 septembre 1999]). Mais il s’agit aussi de tirer de cette restauration des leçons pour l’ensemble de la profession politique : « Les journalistes politiques ont une vision limitative de la personnalité des hommes politiques. Ils s’imaginent que ce sont des gens qui ne pensent qu’à la politique », remarque V. Giscard d’Estaing (20 février 2000). On ne parle donc pas de politique à Vivement Dimanche, mais on dit et laisse dire, sous des tonnerres d’applaudissements, grand bien de personnalités politiques qui, dotées d’une solide notoriété, peuvent apparaître comme représentatives de la classe politique.

La politique par allusion

13Les autres émissions du dimanche, présentées (à l’exception du Vrai Journal de K. Zéro) par des journalistes politiques, rattachées au service d’information des chaînes, apparaissent plus conformes aux canons de l’émission politique. Elles présentent de fait des caractéristiques qui les rattachent à la tradition réputée « de qualité » des émissions d’hier. Elles poursuivent le travail d’occultation de la politique, engagé dans les années quatre-vingt par des chaînes soumises à la logique commerciale de course à l’audience, et le renforcent dans un contexte où l’humeur anti-politique s’exprime. Deux d’entre elles {Dimanche Midi Amar, 19 heures : Dimanche) sont explicitement conçues, sur le modèle de l’émission à succès des années quatre-vingt, Sept sur Sept, comme un magazine de commentaire de l’actualité. On y retrouve tous les signes de « dilution26 » de la politique dans une cohorte d’invités aux statuts hétéroclites (sportifs, comédiens, chefs d’entreprise, humoristes...), dans des « séquences émotion » « avant le chapitre strictement politique », dans des images de « l’actualité de la semaine » ou celles des « gens de la semaine ». Parmi les effets les plus manifestes de cette subordination à l’actualité, on remarque la réitération des questions (en avril 2000 les thèmes du remaniement ministériel, des élections municipales et des chiffres du chômage sont abordés dans trois émissions différentes), et la saturation qui interdit pratiquement toute autre question, pendant les cinquante minutes d’émission. De plus et surtout, en dépit de leurs protestations, les journalistes ne résistent pas à cette culture de l’authenticité qui semble exiger une certaine exhibition « contrôlée » de la personne. D’autant moins que les invités politiques font montre d’une expertise, variable mais certaine, dans l’art de la retraduction de toutes les questions et enjeux en des termes qui relèvent de la morale quotidienne et des bons sentiments. Le remaniement ministériel est l’occasion d’une solide leçon sur le travail en équipe et l’amitié en politique ; les candidatures aux élections municipales (de Paris ou Lille) donnent lieu à une série de réflexions sur l’engagement, la morale en politique, la nécessité de ne pas « rabaisser » les problèmes en les ramenant à « une question de parti ou de personne ». Même Le Vrai Journal dont l’animateur affiche l’ambition d’une autre politique à la télévision, une politique « vraie », sans « contrefaçons », succombe à cette « tyrannie de l’intimité27 ». Pourtant la durée de l’entretien (de 8 à 10 minutes), l’impertinence du ton, les plaisanteries, se prêtent mal à la confidence. Certains trouvent néanmoins l’opportunité, entre deux blagues, de « se faufiler » et d’affirmer une conviction (« Ce n’est quand même pas ma faute si je ne suis pas homophobe ») ou un trait de caractère (« Moi, je n’aime pas faire semblant »).

14Les « politiques du dimanche » présument donc l’amateurisme du public et un goût modéré des téléspectateurs pour ce genre télévisuel. Ils lui proposent, en conséquence, des programmes qui empruntent à la fiction, sa construction, narrative, scénique et thématique, autour d’un personnage central. Comme les « héros » récurrents des séries télévisées (juges, médecins, instituteurs, policiers...), qui illustrent, exemplairement et idéalement, les grandeurs et servitudes d’un métier au service des autres, les hommes politiques racontent l’histoire d’une vocation irrésistible et la noblesse d’une profession ; comme eux, ils incarnent un personnage, en définitive peu héroïque, banalement doté de solides mais communes qualités morales et d’un savoir-faire professionnel. Mais contrairement à eux, ils se contentent d’allusions à leur métier et ils donnent très peu à voir de cet univers professionnel, de ses pratiques, ses exigences, ses contraintes, ses emplois du temps. La volonté, maintes fois affirmée par les animateurs, journalistes ou politiques, de montrer, dévoiler l’homme privé qui est derrière l’homme public, aboutit à reléguer la dimension professionnelle ou politique aux confins d’une scène tout entière occupée par le portrait d’un individu. La mise en scène est, dans les termes de Goffman28 celle des « hommes » au détriment de celle de « leurs moments ».

15Seul le magazine de la nuit (France Europe Express) semble paradoxalement échapper à cette « tyrannie de l’intimité » et affiche un grand classicisme. Trois journalistes, devant un public silencieux (quoique très éloquent), interrogent un invité politique. Malgré les reportages introductifs aux questions, l’émission fait peu de concessions au goût (ou dégoût) du jour et affirme son caractère politique, dans sa thématique et le statut de ses invités principaux et secondaires. Les journalistes toutefois mettent en œuvre une forme d’expertise ludique qui génère un discours plus allusif que didactique. Le téléspectateur est convié à assister à une joute verbale où, à coups d’ironie (« une question à laquelle vous n’allez pas répondre »), de sous-entendus (« vous n’êtes pas la gauche de la gauche de la gauche ? »), de potins (« je crois que vous participez aux petits-déjeuners de l’Elysée le mardi »), d’apartés, d’agressivité contrôlée (« je suis quelqu’un qui parle clair. Pardon mais je crois que c’est ça aussi la politique »), s’affrontent des joueurs visiblement experts à un jeu quelque peu ésotérique.

16Le citoyen du dimanche qui, à cette heure tardive, persévère dans sa volonté d’initiation, est définitivement renvoyé à son amateurisme !