1C’est surtout au sens de la production d’une image textuelle du Roi-Soleil et des différentes stratégies discursives de célébration personnelle que je m’intéresse2 J’examinerai le fonctionnement du discours cérémoniel, et plus généralement du texte royal auquel il s’intègre, au service d’une forme primitive de culte de la personnalité — primitive, en ce sens que le régime ne dispose pas des moyens technologiques disponibles aux régimes actuels. Ce que j’appelle texte royal est un réseau complexe de discours encomiastiques, d’écrits (para-) historiques, de mémoires officiels, ainsi que de représentations picturales et plastiques (statues, portraits, etc.) auxquelles il faut ajouter des formes mixtes, comme les médailles et les devises3 (la Petite Académie, créée par Colbert en 1663, a d’ailleurs pour fonction première l’élaboration des médailles destinées à célébrer le règne du Roi-Soleil).

2Peut-être la distinction entre image et justification d’une politique permettra-t-elle de raffiner certaines analyses rhétoriques de la propagande. Dans Propaganda : The Ideological Rhetoric, Michael Spourle suggère que, dans la propagande, vue comme rhétorique institutionnelle, l’image l’emporte sur l’argument et les conclusions sur les raisons. Il fait de l’éclosion des mass media une ligne de démarcation entre rhétorique traditionnelle et propagande. Il souligne l’opposition entre une sphère de débat homogène et les techniques mises en œuvre pour entraîner, malgré ses différences internes, un public large et hétérogène, d’où des slogans, plutôt que du discours argumentatif — en somme, de la manipulation... Mais une notion de propagande aussi globale rend-elle compte de la complexité des stratégies discursives et des situations politiques ? Les Four Minute Men4 par exemple, sont, certes, là pour promouvoir une politique, ils s’appuient sur des documents qui leur sont fournis par une administration centrale. Peut-être cela implique-t-il une forme de célébration de Wilson lui-même. Peut-être les Four Minute Men s’appuient-ils sur des images et interviennent-ils dans un contexte d’images. Mais nous sommes loin des portraits de Lénine ou de Mao placardés partout. À une échelle différente, les portraits, les gravures, les médailles sont, au temps de Louis XIV, complètement du côté de l’image du dirigeant. L’intérêt du portrait, visuel ou textuel, c’est d’aider à instiller une foi sans faille dans le dirigeant. D’où la nécessité de passer de la notion large de propagande à celle de culte de la personnalité — et les modalités de son élaboration et de son exercice devraient permettre une sorte de classification qui évite les assimilations anachroniques entre régimes divers.

Texte royal et inscription historique du culte de la personnalité

3L’époque de Louis XIV permet de donner corps à la décomposition de la propagande en plusieurs types de stratégies oratoires. Malgré la disparition de la grande éloquence politique après la Fronde, le discours cérémoniel est le vecteur de messages idéologiques et s’intègre à la politique culturelle de la monarchie. Les historiens modernes n’ont pas manqué de souligner l’omniprésence de la propagande monarchique5 En réalité, représentation avantageuse du monarque et présentation, explication et justification de sa politique — image et propagande proprement dite — coexistent au sein du texte même de la célébration monarchique. Des deux côtés, le discours s’appuie sur une topique, plus amplificatrice pour le portrait, qui renforce l’assurance que l’on peut s’en remettre aveuglément au Roi, plus argumentative pour la propagande, qui démontre que le Roi agit toujours dans la perspective du bonheur de ses « peuples ». On peut, dans cette perspective, reformuler certaines affirmations des historiens et critiques qui ont contribué à mettre en lumière les caractéristiques de l’image de Louis XIV et les mécanismes de sa production6 Louis Marin, en particulier, a bien montré que le projet d’histoire de Pellisson, les médailles et les discours avaient une fonction commune : faire le portrait du Roi7

4Un régime absolutiste installé ne devrait pas avoir besoin de justifier ses politiques, et il est logique que ses interventions dans le domaine « culturel » visent surtout l’élaboration d’image ; il n’en est que plus remarquable que la propagande ne se limite pas à cet aspect dans le corpus oratoire — et encore moins dans le texte royal— ; aussi bien les mémoires que la tentative de produire une histoire officielle témoignent d’un désir d’élaborer un récit cohérent des actions du monarque ; et la distinction n’en est que plus significative. Le primat apparent de l’image tient peut-être à ce que l’effet de confiance qu’on peut tirer d’un portrait positif du gouvernant est plus immédiat, plus général et, somme toute, plus simple que la propagande détaillée. D’où cette impression d’une prolifération de l’écriture panégyrique, particulièrement adaptée à l’élaboration d’une image : le discours parcourt et généralise les actions du personnage qu’il célèbre comme autant de manifestations de vertus dont celui-ci devient l’illustration exemplaire8 L’enjeu, c’est précisément la mise en place d’un culte de la personnalité, sous l’égide d’une administration royale qui s’est centralisée et contrôle de plus en plus les productions qu’on qualifierait aujourd’hui d’artistiques.

5Sous la forme historique spécifique qu’il a prise sous l’impulsion de Colbert, le culte de la personnalité trouve dans le texte royal son outil fondamental, qui actualise un programme et élabore les instruments de sa mise en œuvre. Colbert a cherché, avec des degrés de réussite variable, à soumettre au contrôle de l’État les mécanismes de l’idéologie qu’on ne comprend pas alors comme un processus sans sujet — à intégrer directement à l’administration monarchique ce qu’Althusser appelle Appareils Idéologiques d’État9 La création de l’Académie française suggère, certes, le penchant de Richelieu pour l’institutionnalisation des vecteurs de l’idéologie. Cependant, en transformant les impulsions ponctuelles (comme la liste de Chapelain, qui recense les auteurs pensionnables) en une politique concertée, Colbert pousse encore plus loin que Richelieu l’étatisation culturelle. Membre de l’Académie, il convainc le Roi de la mettre sous sa protection — exemple d’un réinvestissement par l’État des AIE.

Éloge et image

6Après 1661, l’éloge du Roi prend de plus en plus l’allure d’un marqueur universel de l’apparat, bien que l’apparat soit, dans son essence, indépendant du sujet du discours. D’où, précisément une évidence : à l’occasion de l’ouverture des états du Languedoc en 1683, par exemple, le Père Le Roux se demande comment il doit faire l’éloge du Roi, non pas s’il doit le faire10 Et faire l’éloge du Roi, c’est surtout élaborer son image. La multiplication même des cérémonies et des discours qu’elles mettent en jeu - plusieurs milliers de harangues pour le seul dernier quart du siècle11 — fait que l’éloge du Roi est répercuté dans de multiples contextes. Si le discours n’est pas le seul véhicule de l’image royale12 il joue un rôle majeur, spécialement dans le cadre des élites locales : l’inclusion de discours, d’extraits ou de comptes rendus dans les pages du Mercure galant et la publication de discours isolés ou en recueils contribuent à diffuser les lieux communs du texte royal.

7Les orateurs peuvent jouer de la mise en scène du discours et intégrer les images physiques dans leur pratique oratoire. En 1689, Charpentier propose un commentaire des attributs de Louis le Grand dans le portrait qui orne la salle de l’Académie — symbole de la présence éminente d’un Roi qui loge la Compagnie mais ne lui rend jamais visite. Pour comprendre l'importance du geste de Charpentier, on se rappellera que, même si la salle de l’Académie n’est pas décorée pour l’occasion, le portrait du roi la solennise, et que l’auditoire auquel l’orateur s’adresse est rompu aux subtilités des programmes des décors de l’apparat. On peut être sûr, en d’autres termes, de la compétence des spectateurs en matière d’interprétation de codes décoratifs, et en particulier des portraits :

« Mais, Messieurs, quand vous aurez parlé de Louis le triomphateur, le Vainqueur perpetuel, le Destructeur des Puissances injustes, [...] ne le représenterez-vous point aussi sous l’Image de l’Apollon du Parnasse François, et tel qu’il paroist à vos yeux dans cet auguste tableau dont il a voulu honorer l’Académie ? Il n’est point revestu de ses armes terribles dont l’aspect fait tomber ses ennemis à ses pieds. Il n’a point son foudre à la main prest à lancer ; il tient son Sceptre qui est une marque pacifique de sa Dignité ; il tient la main de justice, et selon les Poëtes anciens, Astrée, ou la justice est la sœur des Muses. » (Recueil 556).

8Charpentier fait référence à un portrait du Roi que ses auditeurs ont effectivement sous les yeux. C’est l’une des situations où le rapport entre texte et décor de l’apparat est apparemment le plus immédiat. Pour remplir de manière convenable sa fonction, l’orateur doit établir ce rapport — qu’on pourrait qualifier d’épiphénoménal13 — entre différents systèmes sémiotiques. Mais Charpentier fait référence à plusieurs portraits virtuels pour établir une image purement textuelle de Louis. Par contraste et dénégation, il évoque les portraits du Roi guerrier, sous la figure de Jupiter. C’est par un tour de main que Charpentier introduit la figure du panthéon antique adaptée à la fois à l’image solaire du Roi et aux activités académiques, Apollon14 Le portrait effectivement décrit est celui du Roi porteur des symboles de la royauté (le sceptre et la main de justice), image pacifique, certes, mais non représentation à l’antique que le texte évoque. Le discours propose donc une ekphrasis triple, qui fait du portrait réel le support de sa description et des deux modalités opposées du portrait du Roi (foudre de guerre et/ou patron des arts et garant du bonheur de ses peuples)15 Mais les attributs de Louis et les listes des situations dans lesquelles il se révèle sont là pour confirmer ses vertus et sa grandeur, et établissent la représentation d’un roi parfait en qui ses sujets ont une confiance absolue — laquelle justifie hors de toute justification les actions de leur monarque absolu.

9L’image jupitérienne, présentée comme une donnée, et la destruction des puissances injustes par le Roi toujours victorieux contredisent la situation internationale réelle, beaucoup moins euphorique ; l’invitation à célébrer l’Apollon du Parnasse — où l’on peut voir un appel discret à la paix — correspond à une actualisation de lieux de l’éloge royal élaborés à l’apogée de la puissance louis-quatorzienne16. Dans le type de fonctionnement propre au culte de la personnalité, on vise plus à inspirer une foi inébranlable en la capacité du gouvernant qu’à expliquer ou à justifier ses décisions. Si le dirigeant est omniscient et si ses motivations sont au-dessus de tout soupçon, parce qu’il est, par exemple, le roi Très-Chrétien et celui à qui Dieu a réservé tous les triomphes, et parce qu’il exerce son autorité en mettant au premier plan le bien de ses peuples qu’il aime paternellement, ceux-ci ne peuvent qu’accepter sans l’interroger toute ligne qu’il choisit17... La bonté paternelle du Roi, vertu primordiale dans le portrait que le texte royal dresse de lui, est au fondement de toute sa politique, et le bonheur des sujets, comme cause finale, apparaît comme l’un des points majeurs de la propagande royale.

Propagande : souffrance et bonheur des peuples

10Au sein du texte royal, ce n’est pas seulement dans les mémoires officiels ou les textes (para-) historiques, chroniques ou annales, qui semblent se multiplier, précisément, à la fin du siècle — période difficile — que l’écriture panégyrique se double d’une véritable propagande justificative. On peut penser que le décalage entre la peinture de la monarchie et les circonstances telles qu’elles sont réellement vécues se marque trop pour que la stratégie du portrait — dont la visée éthique de persuasion reste à un grand niveau de généralité — suffise. On s’appuie alors sur la propagande entendue comme discours qui explique et justifie, autant qu’il les loue, actions et décisions. Du portrait du monarque infaillible, on passe à une évaluation de l’action monarchique. La Révocation de l’Édit de Nantes, par exemple, donne lieu à une explication des décisions royales — par le biais d’une lecture historique de l’établissement du Protestantisme. La politique de Louis XIV est présentée comme purement pacifique et tous les sujets, y compris les Huguenots eux-mêmes que leur erreur prive du salut, doivent tirer un bonheur éternel de l’Édit de Fontainebleau. Plus généralement, toute souffrance qui pourrait résulter pour les sujets de l’action royale est explicable par la recherche de leur bonheur. C’est particulièrement vrai pour la guerre18 Le Panégyrique du Roy sur la campagne de Flandre de Tallemant (1677) donne un véritable modèle :

« [Louis] ne marchoit de si bonne heure que parce qu’il meditoit de vous donner un repos assuré : dans le dessein qu’il avoit de vous faire un rempart de ces mesmes villes, d’où les ennemis insolens venoient tous les jours brusler vos maisons, & ravager vos campagnes. Il les attaque, & les prend avant mesme que la première verdure soit venue couvrir la terre, afin que dés cette mesme année, vous puissiez ressentir l’effet du bien qu’il vous a preparé ; un mois plus tard vostre bonheur estoit retardé de toute une année... » (139).

11Si le texte royal est, pour une large part, le résultat d’une élaboration concertée, il est normal que ses lieux s’élaborent d’abord à Paris. Comme Charpentier, Tallemant s’adresse à une élite proche du Roi, et qui n’a guère besoin qu’on lui rappelle son devoir de loyalisme monarchique. D’où, pour une part, la rareté des justifications — qui existent cependant, et ne diffèrent guère de celles qu’on trouve dans d’autre corpus. Les panégyriques académiques du Roi circulent ; surtout, ils sont plagiés par des notables provinciaux obligés de célébrer dans des discours publics la gloire du souverain. Les provinciaux sont, de toute évidence, les cibles primordiales d’une propagande qui compense leur distance par rapport au centre du pouvoir. D’où la fréquente association de l’image des sujets à celle du Roi, et l’évocation ubiquitaire de leur affection mutuelle. Ce rapport affectif est naturellement le signe du succès du gouvernement royal, origine du bonheur des sujets.

12Le « Discours sur la guerre présente » de M. Delmas fournit une version provinciale extrêmement amplifiée du topos :

« Les François seuls ne sont point capables d’un sentiment si injuste & si condamnable [rendre leur Prince responsable des souffrances qu’ils cherchent au contraire à leur éviter]. Leur amour pour leur Prince, non seulement les tient dans une soumission qui fait leur plaisir & leur joye, mais il enchaisne leurs cœurs d’un lien encore plus fort & plus étroit, & quoy qu’ils ayent quelquefois apperceu de loin les maux que la guerre cause, ils l’ont toujours trouvée si juste qu’ils n’en ont pris que plus de cœur & plus d’indignation contre les Ennemis de l’Etat, qu’ils ont regardez comme les seuls auteurs de ce qui pouvoit alterer le repos de leur vie. » (Mercure, juin 1692, 9-11).

13Les sujets du Roi rendent les ennemis responsables de la souffrance qu’ils n’éprouvent pourtant pas — contradiction très typique, les lieux de la célébration actualisés synchroniquement ayant été élaborés à des périodes différentes ! Le discours d’Hébert, maire sortant de Soissons, montre qu’on doit rappeler aux sujets ce qu’ils doivent au Roi pour obtenir d’eux les contributions qu’on leur réclame :

« Vous contribués, Messieurs, & tous les François contribuent avec vous, mais quelle partie du Roiïaume en reçoit plus d’utilité que cette Province19 ? »

14Et le texte fourmille de ces considérations sur le bonheur dont on est redevable au Roi20 Plus souvent et plus immédiatement exposés aux malheurs de la guerre et beaucoup plus éloignés de la personne même de leur incomparable monarque que les Parisiens (et surtout que les élites parisiennes), les provinciaux ont aussi plus qu’eux besoin de tels rappels21

15L’affirmation de l’empressement des sujets à accomplir leur devoir envers un Roi qu’ils aiment et qui les aime comme un père est aussi une technique exhortatoire simple, qui consiste à affirmer comme manifesté un comportement que l’on souhaite voir adopter. C’est ainsi que Tallemant fait en 1687 de la conversion des Protestants après la Révocation un phénomène de masse, un comportement embrassé dans l’enthousiasme — ce qui fait écho à l’évocation dans le Mercure galant de conversions massives de villes22 :

« D’où peuvent venir ces prodiges [...] si ce n’est de la confiance extreme des Peuples en l’amour de leur Prince pour eux. Ils ne peuvent s’imaginer qu’il exige d’eux aucune chose qui ne soit pour leur bien & pour leur avantage, ils ne peuvent croire qu’un Prince si juste, si moderé, si sage soit dans la voye de l’erreur, & sur cette pensée ils courent sans balancer où sa voix les appelle, cedent sans peine à tout ce qu’il luy plaist de leur inspirer, & Dieu voit ainsi le Fils aisné de son Eglise, triomphant de l’heresie & du mensonge, & la France ne faisant plus qu’un troupeau, & ne connoissant qu’un seul Pasteur. » (Zoberman, Panégyriques, 211).

16La combinaison d’une peinture de la situation et d’une présentation des mobiles du Roi montre que, même s’il est tentant de poser une évolution de l’image à la propagande, on circule dialectiquement d’un pôle à l’autre. Ce dernier exemple fait d’ailleurs intervenir un élément essentiel du culte louis-quatorzien de la personnalité, l’excellence et la toute-puissance de la parole du Roi — parole articulée que le texte royal orchestre et à laquelle répondent actions enthousiastes et admiration, représentée par des cris de joie, des voix qui, elles, sont celles de la23… On sait à quel point les discours des grands leaders de ce siècle ont servi leur charisme, et la tendance généralisée à diffuser les dits des grands hommes, Gandhi ou Mao : dans le culte de la personnalité, la parole du dirigeant est certainement un vecteur majeur de la propagande et le signe de son autorité et de son emprise sur les gouvernés.

17Évocation d’une confiance aveugle posée comme principe dans les rapports entre le Roi et ses sujets ou justification des décisions de l’administration : les discours mettent en œuvre une argumentation aux composantes relativement limitées et dont l’effet pragmatique serait de l’ordre de ce qu’on a appelé depuis manipulation. Ainsi résumée, cependant, la fonction de propagande du texte royal, et surtout de l’éloquence d’apparat, est trop simpliste. Elle escamote une caractéristique, et de l’éloquence d’apparat, et du régime louis-quatorzien (et peut-être de tous les régimes qui organisent un culte de la personnalité, voire des régimes totalitaires modernes).

Texte royal et absolutisme : propagande et réception

18Le succès de l’apparat dépend largement de la convenance à l’institution qui produit le discours ; il faut que l’institution y trouve de quoi se satisfaire. Par exemple, en célébrant leur intégration dans le fonctionnement de l’État monarchique — donc en renonçant à leur représentation comme recours face au pouvoir royal — les parlementaires parviennent à élaborer une auto-représentation satisfaisante. Inversement, la monarchie absolue assujettit tous les groupes, même la haute noblesse, mais, en contrepartie, elle se pose comme un régime où tous les groupes sont satisfaits. Les discours d’apparat contribuent à produire une (représentation de) satisfaction différenciée. Le postulat d’une confiance aveugle correspond à des attentes du public : les « peuples » ont un intérêt à l’affirmation de l’affection toute paternelle du dirigeant qui dégage ce dernier de toute responsabilité. Il apparaît alors comme le recours ultime logique — ce que traduit l’expression : « si le Roi savait ». Collectivement, les villes tirent avantage de l’obéissance de leurs habitants aux magistrats et au Roi. Les magistrats municipaux entrants prêtent des serments où se mêlent fidélité au Roi et engagement à préserver les privilèges de la ville. Le rituel des entrées royales, où les institutions locales se succèdent pour prononcer des compliments, comporte aussi la promesse royale de maintenir les privilèges de la ville.

19Si les parlementaires et le peuple peuvent trouver dans la présentation de la monarchie absolue que les discours leur proposent de quoi se satisfaire, l’idéal du monarque que le texte royal contribue à construire et à diffuser donne sens à la hiérarchie sociale, apparemment immuable, mais qui, en réalité, se transforme. Les nobles trouvent leur intérêt à reproduire les topoï du discours de célébration, qui leur permettent de marquer leur solidarité, même lorsque les circonstances les contraignent à exprimer un désaccord ponctuel. Dans cette perspective, la réaction de Madame de Sévigné à l’annonce du jugement contre Fouquet est très caractéristique. Elle est, comme tous les amis fidèles de l’ancien Surintendant, indignée, mais elle exonère le Roi et rejette le blâme sur ses collaborateurs et conseillers :

« il est impossible par lettre [d’entrer trop dans le détail]... Mais non, ce n’est point de si haut que cela vient. De telles vengeances rudes et basses ne sauraient partir d’un cœur comme celui de notre maître. On se sert de son nom, et on le profane, comme vous voyez. » (Sévigné, 1972, p. 80).

20Cet auto-aveuglement semi-volontaire invite à réévaluer la passivité des groupes et des individus visés par les mécanismes du culte de la personnalité.

21Cette réflexion s’éclairera peut-être de l’évocation d’une autre cécité, beaucoup plus récente celle-là. Dans sa biographie de Speer, Gitta Sereny interviewe les secrétaires d’Hitler et des femmes qui ont vécu dans l’entourage du Führer. Leur vision de l’histoire s’inscrit tout à fait dans le cadre que je dessine ici. Sous le régime nazi, elles concentraient, comme tant d’autres Allemands, leur admiration sur le Fùhrer, en qui elles voyaient l’homme providentiel capable de relever l’Allemagne. Tout naturellement, les horreurs de la guerre sont pensées, rétrospectivement, à travers la révision du jugement porté sur un homme24 Voici l’impression, très justifiée si l’on se reporte aux sentiments exprimés à l’égard d’Hitler, que Gitta Sereny retire de ses entretiens :

« J’ai demandé à nombre d’entre ces personnages ce qu’ils auraient fait s’ils avaient été au courant des projets d’Hitler visant au meurtre de l’élite de la Pologne et des Juifs... Je suis convaincue qu’ils auraient essayé de ne pas y penser, non qu’aucun ait été un monstre, mais parce qu’ils étaient totalement convaincus qu’Hitler n’en était pas un et que par conséquent tout ce qu’ils avaient pu entendre ne pouvait pas être si terrible que ça en avait l’air - pas si le Führer était au courant25 »

22Une variante inversée, en somme de la dénégation de Madame de Sévigné — la biographe exprime, certes, une opinion, mais ses interviews confirment toutes la réalité psychologico-historique du processus d’auto-aveuglement. Et l’on trouve, dans les deux cas, le même scénario : le dirigeant, malgré ses qualités de cœur et, souvent, malgré la capacité qu’on lui attribue de reconnaître le vrai mérite et de pourvoir aux emplois, est trompé par un entourage guidé par la malveillance ou l’intérêt personnel. C’est la coexistence même de lieux normalement incompatibles qui montre à quel point il est essentiel pour l’harmonie sociale de sauvegarder l’innocence du dirigeant26.

23Même pour des régimes qui ignorent le plébiscite, il y a donc dans le culte de la personnalité une dynamique particulière qui associe le gouvernant et les gouvernés et renforce l’identification de la grandeur de l’État et de celle du dirigeant. Il n’y a pas, sous Louis XIV, de grands discours parlementaires de remontrance. Il n’y a pas, à proprement parler, d’espace de délibération où se prendraient en commun des décisions qui engagent l’ensemble du pays. Cela ne veut pas dire que le discours public, sous sa forme la plus cérémonielle, n’est pas porteur d’une signification politique. Ce n’est pas seulement parce qu’il actualise des programmes élaborés sous l’égide de l’administration royale. La position aussi bien que la personnalité du monarque absolu donnent sens à la hiérarchie qu’il domine et sous-tend à la fois. Si les auditeurs sont les cibles d’un discours polymorphe de célébration, ce discours est d’autant plus efficace que l’on peut identifier des formes de complicité semi-conscientes chez ceux mêmes qui en sont la cible.