1A-t-on vraiment lu le Discours sur le Colonialisme ? Discours politique et idéologique ? Manifeste contre le colonialisme ? Sans récuser ces lectures, je propose de le considérer aussi comme un témoignage de divers aspects de la pensée et de l’art césairiens, et, ce faisant, de situer l’écrivain au point de convergence de l’engagement politique et de la pratique littéraire.

Le Discours et l’activité politique de Césaire

2Dès 1945, Césaire s’engage ardemment dans la vie politique (sans pour autant négliger l’activité poétique). Maire de Fort-de-France, député communiste de la Martinique, il milite en faveur de la départementalisation, terme qu’il préfère à celui d’assimilation. Il est l’un des promoteurs de la loi de départementalisation, votée en 1946. Mais sa déception est rapide et, la loi étant appliquée avec une lenteur extrême, il ne tarde pas à s’éloigner à la fois de la culture occidentale (« Europe, je donne mon adhésion à tout ce qui n’est pas toi », écrit-il alors) et du Parti communiste auquel il reproche de se désintéresser de la spécificité des problèmes coloniaux, au profit de la lutte des classes et du combat contre le capitalisme :

« [N]otre lutte, la lutte des peuples colonisés contre le colonialisme, la lutte des peuples de couleur contre le racisme est beaucoup plus complexe — que dis-je ? d’une tout autre nature que la lutte de l’ouvrier français contre le capitalisme, et ne saurait en aucune manière être considérée comme une partie [de la lutte des classes]2 »

Genèse et publication du Discours

3Son Discours sur le Colonialisme, publié en 1950 pour la première fois, dans la revue Réclame est une œuvre de circonstance et de commande :

« C’est un écrit de circonstance [...]· Contrairement à ce que l’on croit, ce n’est pas un discours que j’aurais prononcé. Un jour une revue de droite me demanda un article sur la colonisation - une revue qui croyait que j’allais faire l’apologie de l’entreprise coloniale. Comme on insistait, j’ai répondu : d’accord, mais à condition de me laisser la liberté de dire ce que je pensais. Réponse affirmative. Alors, j’ai mis le paquet et j’ai dit tout ce que j’avais sur le cœur. C’était fait comme un pamphlet et un peu comme un article de provocation. C’était un peu pour moi l’occasion de dire ce que je parvenais pas à dire à la tribune de l’Assemblée nationale3 »

4Ce texte est, en effet, l’aboutissement du vain combat mené par Césaire à l’Assemblée. 1950 y a été pour lui une année d’activité intense et il a tenté plus de quinze fois de faire entendre un point de vue cohérent pour défendre la Martinique et déplorer l’échec de la départementalisation. Mais il n’a pu que prendre acte de sa solitude et de l’incompréhension générale de ses collègues. En témoigne ce bref « débat » :

« M. Paimbœuf : Que seriez-vous sans la France ?
M. Césaire : Un homme à qui on n’aurait pas essayé de prendre sa liberté...
M. Theetten : C’est ridicule !
M. Caron : Vous êtes un insulteur de la patrie !
M. Bayrou : Vous avez été bien heureux qu’on vous apprenne à lire !
M. Césaire : Ce n’est pas vous, M. Bayrou, qui m’avez appris à lire, c’est grâce au sacrifice de milliers et de milliers de Martiniquais, qui ont saigné leurs veines pour que leurs fils aient l’instruction et pour qu’ils puissent la défendre un jour4 »

5La publication du Discours passe inaperçue : seules l’Humanité et Justice en publient quelques extraits. Il faut attendre l’édition en volume, en 1955, pour que ce texte connaisse un réel retentissement5 Le Discours fut suivi, en 1956, de deux importants prolongements idéologiques, la conférence « Culture et Civilisation », prononcée en Sorbonne devant le Congrès des Artistes et Écrivains noirs (publiée dans Présence Africaine en novembre) et la « Lettre à Maurice Thorez », datée du 26 octobre, où, posant entre autres le problème de ses difficiles rapports avec le Parti communiste, Césaire annonce sa démission, sans rien renier, dit-il, ni du marxisme ni du communisme. En 1958, il fonde le PPM (Parti Populiste Martiniquais) et continuera à siéger à l’Assemblée comme « non-inscrit ».

Un règlement de comptes

6Mon propos n’est pas d’entrer dans le détail de ce contexte idéologique et historique, mais de rendre compte de la démarche de Césaire et de tout ce qui sous-tend l’agressivité de sa rhétorique militante. Agressivité qu’il assume pleinement dans une interview récente :

« Chaque application de la loi a été un combat presque humiliant. La France était extrêmement réticente et j’ai un peu l’impression que nous avons fait un marché de dupes. J’ai pris acte de la départementalisation et un beau jour j’ai dit « Merde ! » C’est tout. Tout le monde a compris. » (Le Monde, 12 avril 1994).

7Les choses sont nettes. Dire « Merde » n’est pas écrire un manifeste idéologique ni un discours politique. C’est un règlement de comptes. Qu’on n’attende pas de Césaire l’objectivité d’un exposé solidement charpenté, destiné à stigmatiser le colonialisme, à proposer un programme de réhabilitation de l’homme noir et de libération des colonies. Les méfaits du colonialisme, Césaire et les peuples colonisés ne les connaissent que trop. Nul besoin de démonstration. Il lui suffira de rappeler des faits, de recueillir des témoignages sur les exactions des colonisateurs, sur la torture, sur les massacres de Madagascar, sur la guerre d’Indochine, sur l’aliénation culturelle et économique, etc. De les rappeler à qui ? Non certes aux victimes, qui ont vécu la colonisation au quotidien. Aussi bien, quelle que soit la lecture qui a été faite du Discours comme manifeste anticolonial, les colonisés n’en ont-ils pas été les seuls destinataires, peut-être même pas les principaux ? Telle est l’hypothèse à laquelle je veux m’attacher.

8Le fait que Césaire est partagé entre le désir de proclamer tout ce qu’il n’a pas été en mesure de dire à l’Assemblée nationale et de faire flèche de tout bois en écoutant son tempérament de poète irritable, ce fait explique sans doute l’évidente discordance entre la structure apparemment logique — je veux dire typographiquement — d’un texte qui se présente avec une introduction, quatre chapitres et une conclusion, et d’autre part les explosions lyriques, les invectives, les mouvements de colère, les néologismes, les digressions, le cheminement à sauts et à gambades qui ne manquent pas de surprendre quiconque attendrait du Discours un développement rationnel sur la question du colonialisme.

L’anticolonialisme et le marxisme comme fondements idéologiques et argumentatifs

9Ce texte repose néanmoins sur deux fondements idéologiques, étroitement associés : l’anticolonialisme et le recours au marxisme.

La question coloniale

10Objet affiché du Discours, la question coloniale en constitue évidemment la trame la plus constante, sans pourtant donner lieu à un véritable débat. Compte tenu du destinataire présumé (vu les conditions de publication, ce ne peut être que le lecteur occidental) et du moment (la décolonisation est en marche dans les années cinquante), le problème n’est pas envisagé dans sa spécificité, il n’est que rarement posé, comme un « cas d’école », dans une perspective rhétorique, historique (p. 8-9) ou didactique (p. 19-20). La colonisation existe. C’est un mal. Inutile de revenir sur les faits historiques, sur sa genèse, son évolution. Les faits sont là, ponctuels, condamnés, explicitement ou non, par un homme qui ne veut pas jouer au théoricien. Ils sont supposés connus, mais non exploités dans le sens du pathos ou de l’appel à la révolte. Césaire ne s’écrie pas, comme dans le Cahier d’un retour au pays natal, « Assez de scandale6... ». Aucun appel à la « négraille », pour laquelle la prise de conscience est assurée : « Les colonisés savent désormais... » (p. 8).

11Du débat refusé sur la colonisation, Césaire ne retient que deux pétitions de principes : en réponse au racisme ordinaire, l’apologie de l’identité, de la dignité et surtout de la culture des Noirs, dans des domaines où, précisément, l’Occident tend à les rejeter ; et d’autre part la certitude que le responsable de cet état de faits, c’est la société bourgeoise qui, à l’encontre de ses propres intérêts et de sa morale a permis et entretient le colonialisme, sans s’apercevoir qu’elle-même est menacée par d’autres formes de colonialisme, économique ou fasciste.

Le marxisme

12D’où, dans la quête césairienne, via le rappel du rôle de la bourgeoisie, le recours idéologique au marxisme, sans cesse présenté comme référence ou espérance. Une partie importante du Discours s’inscrit dans le droit fil de la pensée et de la polémique marxistes, même si Césaire a l’habileté d’éviter la profession de foi. Ses liens s’affirment verbalement — attente de la Révolution, p. 59 ; allusion à l’URSS, p. 29 ; à l’Afrique du RDA, p. 29 ; attaques contre l’Amérique, p. 5-58 ; persiflage contre les hommes politiques de la IV^e République, à l’exception des députés communistes, p. 25-26 ; critique de l’Europe de la démocratie chrétienne, p. 13 — avec une véhémence et une alacrité qui peuvent faire songer à Céline :

« Bigre, mes chers collègues (comme on dit), je vous ôte mon chapeau (mon chapeau d’anthropophage, bien entendu).
Pensez donc ! quatre-vingt-dix mille morts à Madagascar ! L’Indochine piétinée, broyée, assassinée, des tortures ramenées du fond du Moyen Age ! Et quel spectacle ! Ce frisson d’aise qui vous revigorait les somnolences ! Ces clameurs sauvages ! Bidault avec son air d’hostie conchiée — l’anthropophagie papelarde et Sainte-Nitouche ; Teitgen, fils grabeleur en diable, l’Aliboron du décervelage - l’anthropophagie des Pandectes ; Moutet, l’anthropophagie maquignarde, la baguenaude ronflante et du beurre sur la tête ; Coste-Floret, l’anthropophagie faite ours mal léché et les pieds dans le plat [...]. Le beau travail ! Pas une goutte de sang ne sera perdue ! Ceux qui en font rubis sur l’ongle n’y mettant jamais d’eau. Ceux qui, comme Ramadier, s’en barbouillent - à la Silène - la face ; Fonlupt-Esperaber, qui s’en empèse les moustaches genre vieux-Gaulois-à-la-tête-ronde ; le vieux Desjardins penché sur les effluves de la cuve, et s’en grisant comme d’un vin doux. La violence ! celle des faibles7 »

Stigmatiser une crise de civilisation

13Le marxisme de Césaire ne se limite pourtant pas à de telles violences verbales ou à des rappels de faits. Il s’affirme aussi idéologiquement. Le combat anticolonialiste lui apparaît indissociable du combat contre le capitalisme, le christianisme et le militarisme. Il place son espoir, après la disparition d’une bourgeoisie décadente, dans l’avènement du prolétariat dans une société sans classe (p. 59). À cet égard, ses propos reflètent fidèlement ceux de tous les militants communistes, au moment des guerres du Viet-Nam, de l’Algérie, auxquelles il ne manque pas de faire allusion. Cette inspiration marxiste explique qu’il passe d’une défense des peuples colonisés à l’évocation de la menace de colonisation économique que font peser les USA sur la planète. On est dans la « guerre froide ». La crise dénoncée — coloniale ou économique — ne saurait s’expliquer exclusivement par un processus social, ni par le simple constat de la situation de fait imposée à l’homme noir dans son identité et sa culture, bafouées par l’Occident. Il est significatif que si le dernier mot du Discours est « prolétariat », le premier ne soit pas « colonisation », mais « civilisation »8 et que l’introduction consiste en une mise en accusation de la civilisation européenne, dont l’évocation des abus du colonialisme, illustre, je dirai presque accessoirement, la perversité.

La bourgeoisie en accusation

14Le Mal existe, sous des formes diverses, et c’est bien une crise de civilisation qui en est à l’origine. Une crise de civilisation dont la responsable est la bourgeoisie. Si l’on y regarde de près, on constate en effet, que la critique de celle-ci est constante, associée, incidemment, à une critique de ses alliés objectifs, la civilisation chrétienne (p. 9, 12, 24) et l’armée (p. 10, 17). Bien qu’elle ait été souvent, au cours de l’Histoire, un facteur de progrès et de libéralisme, la bourgeoisie a cessé de jouer ce rôle et quel que soit le problème posé à la société contemporaine, elle mérite d’être mise au premier rang des accusés. C’est ainsi qu’elle est responsable de la permanence du fait colonial (tellement conforme à ses intérêts) et que — chose plus grave encore — elle contribue à l’entretenir et à le justifier, à la fois par hypocrisie et par « bonne conscience ». Pervertissant le concept même d’humanisme auquel elle ne cesse de se référer, elle agit ainsi par sottise ou aveuglement (p. 30) et, plus souvent, par une soumission intéressée et inavouée au pouvoir économique du capitalisme (p. 22, 35, etc.). Elle contribue ainsi, sans en avoir conscience, à sa propre régression, encourant le risque d’avoir à supporter la « chosification » qu’elle impose volontiers à autrui, sous les formes du nazisme et d’une société mercantile néocolonialiste qui s’établit dans le monde :

« Et puisque vous parlez d’usines et d’industries, ne voyez-vous pas, hystérique, en plein cœur de nos forêts ou de nos brousses, crachant ses escarbilles, la formidable usine, mais à larbins, la prodigieuse mécanisation, mais de l’homme, le gigantesque viol de ce que notre humanité de spoliés a su encore préserver d’intime, d’intact, de non souillé, la machine, oui, jamais vue, la machine, mais à écraser, à broyer, à abrutir les peuples ? » (p. 58).

Les trompeuses certitudes de l’Occident

15Dans tous les cas, la décadence morale et matérielle de la bourgeoisie est inéluctablement liée au soutien qu’elle apporte à la colonisation. Sous l’apparence d’une mission civilisatrice, la bourgeoisie est, comme par un choc en retour, contaminée par ce que le processus de colonisation contient de « dé-civilisation » : la simple observation de la société coloniale qui émane de la bourgeoisie permet d’induire que

« la société capitaliste à son stade actuel est incapable de fonder un droit des gens, comme elle s’avère impuissante à fonder une morale individuelle ».

16Porteuse d’une apparente certitude morale, elle contribue à la négation même de la morale :

« Jamais l’Occident, dans les temps même où il se gargarise le plus du mot, n’a été plus éloigné de pouvoir assumer les exigences d’un humanisme vrai, de pouvoir vivre l’humanisme vrai, l’humanisme à la mesure du monde. » (p. 54).

L’Amérique ou la Révolution ?

17Comment donc combattre la redoutable influence d’une telle hydre, et, ce faisant, mettre fin à la toute puissance du Mal, à cette « grande dégueulasserie » (p. 58) que stigmatise Césaire ? Peut-on attendre de la bourgeoisie qu’elle ait un autre objectif que de persévérer dans son être, égoïstement, aveuglément, en ignorant qu’elle court à sa perte (« dans cette politique la perte de l’Europe elle-même est inscrite »). Perte, vaticine Césaire, qui s’accomplira dans le triomphe du Barbare, « du Barbare moderne [à] l’heure américaine », faussement porteur d’une promesse de libéralisme.

18La seule espérance pourrait reposer — j’y reviens — dans

« la Révolution ; celle qui à l’étroite tyrannie d’une bourgeoisie déshumanisée, substituera, en attendant la société sans classes, la prépondérance de la seule classe qui ait encore mission universelle, car dans sa chair elle souffre de tous les maux de l’histoire, de tous les maux universels : le prolétariat. » (p. 59).

Prendre les intellectuels au piège de leur conscience et de leur culture

19Mais en attendant cette idéale union des prolétaires de tous les pays, que faire ? Avec qui établir un dialogue fécond ? Qui sont les « chers amis » (p. 58) que, tout au long du Discours, Césaire veut à la fois informer, mettre en garde et se concilier, par tous les moyens possibles, sinon les intellectuels ? Ces intellectuels, souvent bourgeois d’origine, ignorent qu’ils servent de caution à la bourgeoisie et ils méconnaissent leur propre responsabilité.

20Le Discours, à la différence du Cahier, veut donner à penser, plutôt qu’à sentir. Ainsi s’expliquent, par l’objectif poursuivi et par la prise en compte de la situation réelle, certaines caractéristiques du fonctionnement de ce texte : d’une part, le nombre élevé et la nature des citations qui illustrent le propos de Césaire ; d’autre part, l’importance accordée au jeu dialectique entre les bribes d’un raisonnement relativement abstrait et de faits concrets, indéniables ; et enfin le caractère de dialogue ad hominem, voire de complicité, de clins d’œil, que prend ce « non-plaidoyer » d’un intellectuel s’adressant à ses semblables.

21Le but est, au total, de prendre le lecteur intellectuel au piège d’un examen de conscience — de mauvaise conscience — afin qu’il se rende compte du rôle de dupe que, dans la stratégie de la bourgeoisie, il joue comme allié objectif et parfois involontaire de celle-ci. Il conviendrait d’analyser ici chacun de ses procédés, afin de voir fonctionner la dialectique de Césaire. Faute de pouvoir ici proposer l’édition critique que mériterait ce texte riche en allusions diverses (au point d’en devenir parfois obscur aujourd’hui), je me contenterai de prendre quelques exemples, montrant bien que le destinataire principal en est le lecteur intellectuel.

Le jeu des citations et des références

22En multipliant citations et références, Césaire qui a beaucoup lu, entend s’appuyer sur un matériau que le lecteur cultivé ne saurait récuser puisqu’il émane de la société à laquelle il appartient et qu’il correspond au fonctionnement d’une culture livresque. La plupart de ses références seraient sans intérêt dans un texte destiné à un lecteur non initié aux codes et valeurs culturels de l’Occident, disons, pour faire court, à un lecteur noir. En revanche, pour parler à l’intellectuel occidental d’un problème qu’il connaît mal — les méfaits de la colonisation —, citations et références l’introduisent dans un domaine et un mode de penser qui lui sont relativement familiers, celui de ses semblables, et visent à mettre en évidence les erreurs de ces derniers.

23Sa thèse étant que le « parti intellectuel » est engagé comme caution, sinon comme acteur, dans le fait colonial, Césaire, par souci d’efficacité, ne fait guère appel à la caution d’écrivains manifestement engagés de son côté : tel est le cas de Frobenius, incidemment de Baudelaire, et surtout de Lautréamont dont l’« implacable dénonciation d’une forme très précise de société » lui semble méconnue en raison des « commentaires occultistes et métaphysiques qui l’offusquent » (p. 45). Encore moins, a fortiori à des écrits de Noirs (la seule exception est Cheikh Anta Diop, dans une note ajoutée en 1955). En revanche, dans ses références, toutes les composantes de la société et de la pensée « bourgeoises » sont représentées, avec un échantillonnage d’absurdités ou de monstruosités : philosophes, sociologues, géographes, hommes d’Église ou penseurs chrétiens, journalistes, militaires répondent à son appel.

24Le choix même des écrivains cités est intéressant. Le lecteur de Césaire sera d’autant plus sensible à l’absurdité de leur propos qu’ils émanent d’hommes dont les noms lui sont familiers, en raison de leur place dans l’échelle des valeurs occidentales : un Lévy-Bruhl, un Caillois, un Renan, un Joseph de Maistre, un Quinet, voire le journaliste Yves Florenne, peu suspects les uns et les autres de racisme primaire, appartiennent à une intelligentsia française que Césaire veut inquiéter, voire perturber. D’autre part, il ne manque pas de noter, chaque fois qu’il le peut, le lien de certains référents avec des groupes sociaux représentatifs des valeurs reconnues par la société bourgeoise, - l’Armée, l’Église, l’Université, « Psichari, soldat d’Afrique », « M. Jules Romains, de l’Académie française et de la Revue des Deux-Mondes », « le R. P. Tempels, missionnaire et belge »...

25À partir de phrases bien choisies, parfois trop habilement extraites, convenons-en, de leur contexte, il leur assigne pour rôle de rendre perceptibles l’ignominie ou la sottise d’une société qui les consacre. Méthode fastidieuse, sans doute, mais efficace puisque, au banc des accusés, en flagrant délit, sont convoqués d’éminents porte-parole d’une bourgeoisie dont, indirectement, ils illustrent l’inavouable consensus, en même temps qu’il confirment le postulat selon lequel « la bourgeoisie en tant que classe est condamnée [...] à prendre en charge toute la barbarie de l’histoire » (p. 346).

Les intellectuels pris au piège

26Dès lors, l’objectif de Césaire est de convaincre les intellectuels qu’ils se sont fait piéger ; il est moins de les mettre en accusation que de leur faire entrevoir qu’ils se sont fait manœuvrer et que, malgré qu’ils en aient, ils se font les soutiens involontaires d’une mauvaise cause :

« N’essaie pas de savoir si ces messieurs sont personnellement de bonne ou de mauvaise foi, s’ils sont personnellement bien ou mal intentionnés, s’ils sont personnellement, c’est-à-dire dans leur conscience intime de Pierre ou Paul, colonialistes ou non, l’essentiel étant que leur très aléatoire bonne foi subjective est sans rapport aucun avec la portée objective et sociale de la mauvaise besogne qu’ils font de chiens de garde du colonialisme. » (p. 32).

27Pour les convaincre, il va soit mettre sous leurs yeux telle phrase qui, isolée de son contexte, ne peut que susciter la réprobation d’un honnête homme, soit les mettre en face de leurs contradictions, voire de leur lâcheté. Ainsi des « variations » de Lévy-Bruhl, de Gourou qui, après avoir exprimé des « vues justes », donne l’impression de « filer doux », par prudence (p. 34-35). Parfois aussi il leur fait entrevoir les redoutables prolongements d’une pensée philosophique perverse. Ainsi du Père Tempels qui porte un regard favorable sur le monothéisme indigène parce, de cette façon, « le Dieu bantou sera garant de l’ordre colonialiste belge et [que] sera sacrilège tout bantou qui osera y porter la main » (p. 37) ; de Mannoni qui utilise la psychanalyse pour, louant le respect de l’Ancêtre chez les Malgaches, leur proposer, tacitement, un père de substitution : le colonisateur (p. 38) ; ainsi de Caillois, défenseur des cultures indigènes, sous la forme de la muséographie et de l’ethnographie, sans se rendre compte qu’« il eût mieux valu laisser [les indigènes] se développer que de nous en donner à admirer, dûment étiquetés, les membres épars, les membres morts » (p. 52). On pourrait multiplier les exemples. Chacun des textes que cite Césaire, avec une connotation tantôt ironique, tantôt réprobatrice, est analysé avec acuité en vue de persuader. Le discours du pamphlétaire se double de celui d’un redoutable dialecticien qui entraîne le lecteur dans une sorte de tourbillon.

La dialectique césairienne

28Alternant avec des pages véhémentes, on trouve des raisonnements assez rigoureux qui ont eux aussi pour but de retenir l’attention, puis l’adhésion des intellectuels. C’est ainsi qu’au principe d’autorité ou aux sensibleries dont il sait la vanité, Césaire préfère une méthode plus subtile consistant à dialoguer avec le lecteur, à l’introduire dans le débat aussi discrètement que possible, sans didactisme excessif. Il cherche à convaincre à force d’évidences ou d’interprétations personnelles destinées à démonter le mécanisme de son raisonnement. Il s’efforce de décrypter les pensées secrètes des écrivains mis en cause tout en s’abritant lui-même derrière des formules du genre :

« il vaudrait la peine d’étudier... (p. 12), était-il inutile de... (p. 16), je sais tout ce qu’il y a de fallacieux... (p. 56).

29Ou encore, en réponse à des propos rapportés parce qu’ils lui semblent arbitraires, il oppose des faits historiquement incontestables (ainsi à propos de l’esprit scientifique, p. 50) ou des faits de civilisation avérés chez les colonisés (p. 30).

30Habile dialecticien (ou pédagogue ? ou maïeuticien ?) il tente aussi d’emporter l’adhésion en adoptant un parti-pris de transparence, en mettant en lumière son propre cheminement, le progrès de sa pensée, voire son embarras ou ses hésitations. Il espère ainsi prévenir la critique et conserver à son discours écrit le caractère oral qu’il aurait pu ou dû avoir s’il avait été prononcé à l’Assemblée nationale. Bien des formules témoignent de son désir de maintenir un contact avec un lecteur/auditeur qu’il imagine à la fois attentif et surpris :

« Je fais..., pour ma part, si j’ai rappelé [...], c’est parce que je pense... (p. 17), je parle de..., je cherche vainement où j’ai pu tenir de tels discours... (p. 22), dans cet ordre d’idées, je cite... (p. 32), n’allons pas trop vite... (p. 33), je n’exagère rien... (p. 40) », etc.

31Dans tous les cas, si sa volonté d’emporter l’adhésion est manifeste, il évite d’apparaître comme un doctrinaire. Mettre le lecteur face à l’évidence ne suffit pas ; celui-ci doit être amené à reconnaître le rôle que lui fait jouer une bourgeoisie tout aussi machiavélique que lui-même, lecteur, peut être naïf. Les attaques menées contre Caillois et Florenne, écrivains peu suspects, le premier surtout, de collusion avec le colonialisme, répondent à ce désir de démystifier la relation bourgeoisie/intelligentsia, c’est-à-dire, en fin de compte, d’éloigner de cette bourgeoisie ceux qui involontairement lui apportent leur caution intellectuelle, pour la laisser seule face à sa sottise et à son égoïsme. L’objectif est de susciter une résistance de l’intérieur.

Le martèlement du poète militant

32Pour cela, il faut que le lecteur se sente en confiance, qu’il soit comme désarmé par la spontanéité de Césaire. Aussi ce dernier refuse-t-il de réduire le Discours à un débat politique. C’est aussi la prise de parole d’un homme, d’un écrivain profondément engagé et témoin de son temps. La coexistence de deux comportements, l’un idéologique, l’autre personnel, lui donnent son allure de pamphlet, mais paradoxalement cette intrusion du tempérament de Césaire contribue à accroître la force démonstrative du Discours, en discordance avec l’apparente rigueur scientifique qu’il aurait souhaité donner à ce message adressé aux intellectuels européens.

33Le sujet est trop brûlant pour que la fougue du poète respecte l’unité de ton qui eût convenu au politique. Injure, sarcasme, ironie, fausse bonhomie de commentaires insidieux, éloquence contrôlée ou nuancée de familiarité (forme d’anti-éloquence), jaillissement de néologismes truculents et percutants, martèlement des idées et apparente prise de distance par rapport à elles : autant de procédés qui auraient mérité une description plus minutieuse, hors de propos ici9 Leur accumulation est significative, surtout si l’on compare le Discours à la fermeté, voire à la rigueur du raisonnement césairien dans les textes contemporains que sont les discours « Culture et civilisation » et « Lettre à Maurice Thorez »10

34Même si le Discours est, idéologiquement, peu contestable et a été reconnu par les militants de la Négritude comme un texte fondateur, sa structure et son écriture « baroques », déconcertantes parfois, ne sont pas le fait d’un doctrinaire malhabile à exposer sa pensée ou peu apte à contrôler ses excès de passion. Il s’inscrit dans le prolongement du cri lancé dans le Cahier : « Accommodez-vous de moi. Je ne m’accommode pas de vous ! » (p. 33). Il relève de ce que, à propos de Fanon, j’ai appelé « une rhétorique du combat11 ».

35Il associe une explosion lyrique, à mettre au compte de la poésie militante, et l’exposé d’une certitude doctrinale. Césaire n’y est plus seulement l’homme politique, ni le théoricien de la Négritude : ce jaillissement d’idées passionnées et d’images logiques fait un peu songer aux interminables (et jamais stériles) débats entre intellectuels, comme Césaire en pratiqua à Louis-le-Grand ou à l’École normale, un débat comparable à ceux qui, dans les mêmes années, opposèrent Sartre, Camus et tant d’autres, un débat où chacun, se sachant intellectuel — donc différent —, tente par tous les moyens de se faire entendre. C’est bien dans le « parti intellectuel » que, adroitement ou non, mais, à coup sûr, passionnément, Césaire a cherché le principal destinataire de son Discours...