1Pour l’élite intellectuelle qui se trouva confrontée à la grande « prise de la parole » en 1789, il est certain que la Révolution fut ressentie comme un exemple éclatant de la liaison fatale entre les faits et les paroles qui les inspirent. Du côté réactionnaire, de façon non exclusive, ce fut la tentation d’attribuer la responsabilité de la Révolution à la propagande des Lumières (« C’est la faute à Voltaire/C’est la faute à Rousseau »...). De l’autre, la possibilité nouvelle d’agir par le moyen des délibérations d’assemblée amena des hommes politiques, déjà sensibilisés à la lecture morale de l’histoire des anciennes républiques, à se comparer aux Démosthènes, aux Brutus et aux Cicérons.

2Madame de Staël et Benjamin Constant sont parmi les principaux défenseurs de l’éloquence politique, dont ils condamnent en même temps les excès révolutionnaires et le mauvais emploi à fin de propagande sous le Consulat et l’Empire. Ils occupent ainsi une position intermédiaire entre ces deux extrêmes, qui ne sera pas discutée ici pour ce qui est de sa valeur politique, mais pour essayer de répondre à deux questions étroitement liées : l’irrationnel est-il admissible dans une théorie de l’éloquence fondée sur la force des idées ? Dans quelle mesure cette éloquence peut-elle s’adresser aux masses populaires ?

3D’abord, il faudra rappeler l’état du débat sur la place à accorder à l’éloquence politique au moment où fait son irruption l’expérience oratoire révolutionnaire.

4Grâce aux études de ces dernières années, un certain nombre de questions nous sont bien connues, en ce qui concerne l’attitude, très négative en général, des philosophes. La méfiance traditionnelle envers la rhétorique se double, tout au long du siècle, de l’influence de Locke et de l’argument polémique de « l’abus des mots ». Aux expressions équivoques et confuses du despotisme, qui trompe le peuple et instaure le fanatisme religieux, les philosophes opposent un modèle langagier qui s’inspire de la précision des sciences. Le problème de la qualité du langage est lié à celui de l’auditoire. En l’absence de tout organe représentatif en France, les lieux de la transmission des idées sont les salons philosophiques, les traités, les pamphlets, les journaux. Les philosophes ne conçoivent d’autre auditoire qu’un public intellectuel, sinon, jusqu’à une certaine époque du moins, celui des gouvernants eux-mêmes. Au contraire, le rapport du philosophe au peuple est de type éducatif. Tout comme les enfants, les gens sans instruction ne seraient pas prêts à recevoir la pensée analytique élaborée par l’esprit humain au cours de son long progrès. La parole adressée à la foule fera donc nécessairement appel aux « idées sensibles », c’est-à-dire à l’imagination. Et l’imagination, comme toutes les doctrines l’ont enseigné, est dangereuse, car elle risque de réveiller les passions et de susciter par là d’incontrôlables incendies.

5Il n’y a donc pas d’égalité dans le domaine du langage. Quant à l’éloquence, elle se trouve prise entre deux feux. Du côté des esprits éclairés, elle est inutile, voire une source d’équivoques et de division. Du côté du peuple, elle ne se distingue pas trop de la démagogie. C’est sur ce terrain bien cloisonné qu’éclate, dans la seconde moitié du siècle, le succès des écrits de Rousseau. Ce « langage du cœur », avec son emprise sur le sentiment individuel de tout public, réveillait la foi dans l’honnêteté, brisant le masque de la pensée qui, dans le style scientifique des philosophes, cachait les différences de classe. Diderot lui-même, dans sa Lettre apologétique de l’abbé Raynal, énonce le paradoxe que Jean-Jacques est éloquent parce qu’il « est vrai, même quand il dit faux »2.

6Diderot s’éloigne de Hobbes et de toute la filière qui ne voit dans l’éloquence politique que de la démagogie. En particulier, depuis 1771, il renverse l’image, dont Hobbes se servait, de Médée qui met en pièces Éson sous prétexte de le rajeunir3 En effet, les philosophes, à cette époque, visent désormais à un plus vaste public que les princes et aspirent à susciter un débat « libéral » des idées.

7Tel est l’état de la question au moment où, avec la réunion des états généraux, la séparation des auditoires est remplacée par un théâtre unique où les représentants du peuple réunis parlent en présence du public entassé dans les tribunes, leurs discours étant diffusés très vite dans les rues, dans les clubs, dans les provinces.

8Avant d’entrer dans la réflexion sur l’éloquence révolutionnaire élaborée par M^me de Staël et par Benjamin Constant, je voudrais m’arrêter sur Necker, qui a été l’étincelle pendant un moment, mais qui a été bientôt brûlé par les feux allumés en 1789. Il y a au moins deux bonnes raisons pour le faire. Parce que c’est l’homme qui, dans son projet de réforme de la monarchie, était confiant dans l’évidence des données économiques et dans sa popularité. Et, bien sûr, parce qu’il est le père de M^me de Staël.

9Deux études récentes, contenues dans les actes du colloque de Coppet de 1998, l’une de Jean-Denis Bredin, l’autre de Marcel Morabito, attirent notre attention sur deux points qui avaient déjà retenu Henri Grange4 l’importance que l’homme politique attachait d’un côté à l’opinion publique, de l’autre à la dimension magique, indispensable au pouvoir5. Il faut en effet, selon Necker, que la souveraineté domine l’imagination populaire, car la grande masse des hommes ne peut pas être guidée par les idées réfléchies qui caractérisent, elles, la « méditation éclairée » des classes privilégiées. Le tort de la Révolution a été d’enlever au chef de l’État, au nom de l’égalité, cette dignité et ce prestige, que Necker appelle aussi magie d’opinion, et qui sont aussi nécessaires que les « prérogatives réelles [...] pour maintenir dans un vaste royaume les liens mystérieux [je souligne] de la subordination et de l’obéissance6 ».

10On voit donc que, chez Necker, la distance entre les intellectuels et le peuple conduit à séparer, comme pour les philosophes, deux instruments opposés de communication sociale, l’un qui s’appuie sur la raison, l’autre sur l’imagination. Or, c’est bien la réduction de ce hiatus qui oriente la réflexion sur l’éloquence politique de sa fille. Le mot d’éloquence est parmi les plus fréquents dans les Lettres sur Rousseau, où la jeune Germaine arrive même à regretter que le philosophe genevois ne puisse participer comme orateur aux états généraux, dont la convocation venait d’être arrêtée7. Comment mieux exprimer cet élan vers une transmission des pensées qui part de la communication intime entre deux individus pour aboutir à un auditoire universel ?

11L’influence de Rousseau se manifeste dans cet ouvrage sur un certain nombre d’idées-force : la communication d’un cœur à l’autre ; la transmission instantanée des « vérités de sentiment » ; la capacité de cette éloquence, qui s’adresse à la nature humaine, d’être efficace dans un contexte plus vaste que la communication entre deux individus.

12Atteignant la « multitude » indistincte, parlant directement à la nature humaine, on assurera le triomphe de la vertu, ainsi qu’elle le dit dans un autre passage qui a attiré l’attention de Jean Starobinski8 :

« L’éloquence ayant toujours besoin du mouvement de l’âme, ne s’adresse qu’aux sentimens des hommes, et les sentimens de la multitude sont toujours pour la vertu9 ».

13L’attitude de M^me de Staël comporte donc la réhabilitation des mouvements de l’âme, suivant le principe de cette union constante d’émotion et de raisonnement, que différentes études de Simone Balayé ont mise en valeur. C’est à l’éloquence, et non pas au raisonnement, de « donner l’impulsion nécessaire » « pour prendre une résolution généreuse », et, finalement, pour « défendre la liberté »10. Ainsi la transmission des idées, pour elle, ne saurait se passer de ce secours, qui va au-delà de l’argumentation rationnelle. C’est la tâche nouvelle que Germaine confie aux écrivains, au moment où Benjamin Constant débute au tribunat avec un vigoureux discours sur le droit de délibération (5 janvier 1800)11.

14On sait quelle désillusion apportèrent les mois suivants aux espoirs d’abord conçus par M^me de Staël et par Constant avec l’ascension de Bonaparte au pouvoir. Malgré le choix autocratique de celui-ci et l’éloignement du pouvoir et de la France, leur foi dans la force persuasive de la parole éloquente resta toujours intacte. Pour Germaine comme pour Benjamin, les idées continueront à compter plus que les armes : foi d’autant plus tenace que la plupart des pages consacrées par les deux auteurs à l’état présent de l’éloquence politique forment un tableau tout à fait désolé, notamment en ce qui concerne la dégénérescence oratoire révolutionnaire. Ce ton caractérise un écrit rédigé par M^me de Staël sous le Directoire, Des Circonstances actuelles, et persistera dans son dernier ouvrage, les Considérations sur la Révolution française. Et si elle écrit dans De la littérature :

« Les calomnies commandées par l’esprit de parti, les louanges inspirées par la terreur ont tout révoqué en doute, et la parole errante frappe l’air sans but et sans effet » (p. 396).

15Constant lui fait écho dans le manuscrit Principes de politique, achevé en 1806 :

« La parole déshonorée vole de bouche en bouche, ne partant d’aucune source réelle, ne portant nulle part la conviction, bruit importun, oiseux et ridicule, qui ne laisse à la vérité ni à la justice aucune expression qui ne soit souillée12 ».

16Le moment le plus heureux de cette « action des hommes sur les hommes », exercée par la parole, se situe par contre au lendemain du rappel de Necker, après la prise de la Bastille. C’est une page qui résume l’essentiel de mon propos :

« Depuis le 14 juillet rien n’étoit plus imposant que le spectacle de douze cents députés, écoutés par de nombreux spectateurs, et s’enflammant au seul nom des grandes vérités qui ont occupé l’esprit humain depuis l’origine de la société sur la terre. Cette assemblée étoit peuple par ses passions [...]. L’électricité des pensées s’y communiquoit en un instant, parce que l’action des hommes sur les hommes est irrésistible, et que rien ne parloit davantage à l’imagination que cette volonté sans armes, brisant d’antiques chaînes que la conquête avoit jadis forgées, et que la simple raison faisoit tout-à-coup disparoître13 ».

17La communication se réalise à son plus haut degré, sans la violence des armes, et soutenue par la seule force des idées, dans un cadre choral — le théâtre de l’Assemblée constituante avec la masse des députés et le public des tribunes. Ce qui rend plus immédiate la transfiguration de cette assemblée en peuple. Mais les grandes vérités débattues, la défaite du despotisme sous les yeux de tous, agissent sur l’imagination et allument l’« incendie » des passions positives. Toute la description converge enfin sur l’image centrale de l’électrisation, qui est extrêmement fréquente sous la plume de M^me de Staël comme partout dans les textes de la période révolutionnaire. En effet, elle évoque l’avancement des frontières de la science dans la découverte des mystères de la nature, permettant une explication physique, donc rationnelle, de l’« animation » des corps inertes. Mais ce qui rend moins rebattue ici cette image, c’est son application au circuit des idées, à la communication d’un enthousiasme qui comporte un objet précis, et qui s’accomplit par la parole. Sans que le mot d’éloquence politique soit nommé, tout s’y rapporte. Seul l’accord entre la conviction rationnelle et l’émotion peut déclencher, comme une réaction électrique, le grand mouvement d’empathie d’un auditoire.

18Cette conception de l’éloquence politique rejoint la nouvelle dimension de l’opinion publique (version mise à jour de la doxa des anciens rhéteurs), dont le rôle a été souligné dans les écrits politiques et romanesques de M^me de Staël14 et dépasse la distinction des deux auditoires. Dans la pensée de Benjamin Constant, cette distinction semble toutefois résister, non seulement en ce qui concerne la présence de deux acceptions d’opinion publique — les opinions actives, progressistes des intellectuels et les préjugés qui forment la substance inerte de l’opinion courante :

« Il y a des axiomes qui paraissent clairs, parce qu’ils sont courts. Les hommes rusés les jettent comme pâture à la foule ; les sots s’en emparent, parce qu’ils leur épargnent la peine de réfléchir, et ils les répètent pour se donner l’air de les comprendre15. »

19Constant reconnaît la distance entre les hommes éclairés et la multitude ignorante. Pourtant, il s’arrête à la considération des effets différents que produit la transmission des idées, et il se garde de fonder sur cette différence des principes de la communication sociale. Par là, il s’éloigne nettement de Necker, qui faisait de la magie de l’opinion l’antidote à la subversion. Bien que l’un et l’autre conviennent que l’opinion doit être dirigée, la différence est dans les mesures à prendre en présence d’une dimension irréfléchie, et donc irrationnelle, de la persuasion. Expliquant la nature du surnaturel par un vocabulaire religieux plutôt que par la métaphore de la magie, Constant voit dans le dogme, dans la révélation mystérieuse, la contrepartie de cette action communicative16 Le surnaturel n’est plus chez lui que la façon dont l’effet des nouvelles idées est perçu par les individus qui n’ont pas accès à la réflexion, au lieu de constituer un moyen de direction du consensus. Constant cite l’observation de Godwin,

« qu’un miracle opéré pour démontrer une vérité ne produirait point de conviction réelle dans les spectateurs, mais détériorerait leur jugement ».

20On est, je crois, à l’opposé de la magie d’opinion souhaitée par Necker. En effet, ceux qui pensent s’en servir brisent « la chaîne du raisonnement ». Et la conséquence sera semblable à une sorte d’épidémie :

« Le fanatisme, renfermé d’abord dans quelques âmes, énergiques, semble se communiquer par une contagion rapide aux caractères timides et faibles. C’est par calcul qu’ils apprennent sa langue ; c’est pour lui complaire qu’ils la parlent. Mais bientôt son ascendant les subjugue17 »

21Pour rester dans la métaphore médicale, le remède doit être, comme le dit bien Starobinski, homéopathique : on ne peut pas comprimer les idées, il faut les combattre par d’autres idées. La supériorité des idées sur les mouvements mécaniques sert à Benjamin Constant pour renverser le préjugé des gouvernants, dont nous avons vu encore un écho chez Necker, qu’il y aurait un miracle de l’autorité soutenu par des forces invisibles, et non pas par les opinions :

« C’est cependant aux idées seules que l’empire du monde a été donné. Ce sont les idées qui créent la force, en devenant ou des sentiments, ou des passions, ou des enthousiasmes. Elles se forment et s’élaborent dans le silence ; elles se rencontrent et s’électrisent par le commerce des individus18 »

22Dans un très beau passage des Principes de politique, Constant observe la transformation que l’opinion a produite chez les soldats, les soulevant de cet abrutissement machinal et aveugle qui les amenait à fusiller leurs concitoyens, réveillant leur sensibilité et leur conscience,

« faisant pénétrer comme un préjugé, dans ces têtes ignorantes, les notions de liberté et brisant par ce nouveau préjugé les liens qu’avaient tissés tant de préjugés anciens et d’habitudes enracinées19. »

23On remarquera la ressemblance de cette phrase avec une tournure de Germaine de Staël dans la page des Considérations sur la Révolution française déjà citée (« rien ne parloit davantage à l’imagination que cette volonté sans armes, brisant d’antiques chaînes que la conquête avoit jadis forgées »,etc.). Les deux textes, en effet, célèbrent le triomphe de la liberté des idées sur le déterminisme des opinions acquises, assimilable, celui-ci, à l’ordre physique. Du côté de la matière, nous retrouvons en effet non seulement l’« homme-machine », mais le résultat de l’action mécanique au niveau des comportements sociaux.

24De façon cohérente, à l’époque du Directoire, M^me de Staël conclut à la nécessité d’arrêter la chaîne des causes et des effets, terminant la Révolution « par le raisonnement ». Surtout, en ce qui nous concerne, le rôle des intellectuels n’est pas de marcher, comme les ambitieux, « en avant de l’impulsion donnée », ce qui les entraînerait dans un mouvement incontrôlable, alors qu’ils croient « influer dans les révolutions ». Pourtant ces idées, contenues dans De l’influence des passions20 semblent donner déjà la lecture des suites du 18 Brumaire. En effet, le calcul de ceux qui vont favoriser le coup d’état de Bonaparte s’avèrera faux.

25Dans De la force du gouvernement actuel, Constant s’était prononcé lui aussi pour la nécessité d’arrêter le mouvement révolutionnaire, et avait affirmé qu’il est également dangereux de combattre les idées par les préjugés, car les idées fausses ont un inconvénient : « c’est l’impossibilité de les diriger et de prévoir leurs résultats21 ». Mais l’autorité ne doit pas moins s’abstenir d’enseigner la vérité. Celle-ci ne doit être soutenue que par l’évidence22.

26La position de M^me de Staël et de Benjamin Constant se heurte pourtant à l’échec de l’éloquence raisonnable dans les assemblées de la Révolution, échec suivi de la répression de la liberté de parole sous Napoléon. Le cours de l’histoire a semblé mettre en relief les limites de cette force proclamée de l’évidence, et de cet optimisme de la volonté qu’ils nomment enthousiasme. Pour juger des événements politiques les plus récents, les deux écrivains se trouvent confrontés à un dilemme précis : ou la science n’est pas en mesure d’expliquer les mécanismes de la persuasion, ou alors les mêmes mécanismes agissent quelle que soit la valeur des arguments, minant la confiance en la force persuasive des idées. On aura, dans un cas, quelque chose d’irréductible à l’explication rationnelle ; dans l’autre, ce revers manichéen de l’éloquence politique qu’est la démagogie.

27Force est de citer, encore avec Goggi, un passage qui se trouve dans De l’Allemagne (troisième partie, ch. III, « De la philosophie française ») :

« Il me semble qu’on pourrait marquer dans le dix-huitième siècle, en France, deux époques, celle dans laquelle l’influence de l’Angleterre s’est fait sentir, et celle où les esprits se sont précipités dans la destruction : alors les lumières se sont changées en incendie, et la philosophie, magicienne irritée, a consumé le palais où elle avait étalé ses prodiges. En politique, Montesquieu appartient à la première époque, Raynal à la seconde23. »

28La philosophie, qui a provoqué les ravages de la Révolution, se trouve ici personnifiée comme magicienne irritée — et Goggi de souligner la référence manifeste au mythe de Médée — pénétrée dans le langage politique depuis Hobbes.

29Que peut avoir en commun l’image de la magicienne, évoquée par M^me de Staël, avec le rationnalisme des Lumières ? Dans De la littérature, plutôt que la raison, c’est le faux raisonnement, non aidé par le « mouvement de l’âme », qui est tenu pour responsable par M^me de Staël du cours néfaste et incontrôlable de la Révolution, comparé là aussi à des incendies, dans un passage qui s’applique précisément à l’éloquence d’assemblée24 Refusant des secours surnaturels pour la vérité, les deux écrivains finissent par admettre que la force de la persuasion n’a pas besoin de la vérité pour s’affirmer. C’est une arme qui est aussi entre les mains des démagogues.

30Il en va ainsi de la rapidité de la réaction électrique qui, comme l’affirme M^me de Staël elle-même dans les Considérations sur la Révolution française, s’avère être bien plus efficace que les arguments raisonnables quand il faut agir sur la passivité collective qui caractérise le peuple :

« Le peuple en insurrection est inaccessible d’ordinaire au raisonnement, et l’on n’agit sur lui que par des sensations aussi rapides que les coups de l’électricité, et qui se communiquent de même25. »

31Un autre thème, qui a donné lieu à la célèbre conférence de Benjamin Constant De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, concerne également l’éloquence politique et la transmission des idées. Dans De l’influence des passions, Germaine de Staël distingue pour les « républiques populaires » deux époques, séparées par l’invention de l’imprimerie, et dont la première était « favorable à l’ascendant d’un homme sur les autres hommes26 ». Le hasard des circonstances était pris en effet comme un miracle par une multitude qui consentait à renoncer à « l’usage de ses propres lumières » devant la supposition du surnaturel, mais qui était également prête à l’abandonner si le sort lui devenait contraire27 Dans ce texte de 1796 la transmission électrique semble prendre une valeur négative. Elle est présentée comme le seul instrument de communication réelle entre les hommes réunis28. Mais, à l’époque des Grecs et des Romains « l’analyse n’avait pas changé en science positive la magie de tous les effets29 ». La perfectibilité a permis l’acquisition progressive, par la connaissance, des espaces qui étaient autrefois laissés au pouvoir de l’imagination.

32Le développement de l’imprimerie a surtout changé les modes d’imposition de l’autorité, atteignant la conscience individuelle. Ce processus devient encore plus explicite dans De l’usurpation de Benjamin Constant, mais en assumant une connotation dysphorique : nous sommes plus capables de nous analyser que les Anciens, mais, du même coup, moins capables d’enthousiasme. Les Anciens avaient une conviction solide, la nôtre est molle et mouvante. L’illusion étant devenue impossible, « les législateurs doivent renoncer à tout bouleversement d’habitudes, à toute tentative d’agir fortement sur l’opinion ». Cela n’empêche pas Constant de prendre résolument ses distances par rapport au modèle athénien. Il cite en note Montesquieu, qui opposait l’éloquence ancienne, fondée sur la vertu, à l’habitude actuelle de ne parler que de manufactures, de commerces, de finances, de richesses, de luxe. C’est dans les mêmes termes, comme on peut le constater, que la question de l’éloquence politique se posait pour Diderot et pour Raynal. Constant y voit la conséquence de la perfectibilité humaine30.

33C’est en effet la nature de la liberté qui a changé. Alors que les Grecs se soumettaient à l’ordre politique de la cité,

« le but des modernes est la sécurité dans les jouissances privées ; et il nomment liberté les garanties accordées par les institutions à ces jouissances31. »

34Comme l’explique bien Jean Starobinski, le rôle du talent oratoire n’est donc plus « de convaincre et d’entraîner les masses de façon spectaculaire », mais d’exercer une fonction d’opposition « face au pouvoir et à ses empiètements toujours menaçants ». L’éloquence de Constant ne sera pas une éloquence « entraînante » mais « réfléchie »32.

35De même, Benjamin Constant souligne que dans les sociétés modernes l’éloquence est devenue impuissante en raison du trop grand nombre d’individus33. En effet, la place d’Athènes ou le sénat romain n’accueillaient qu’un auditoire restreint, que l’homme politique pouvait toucher sans difficulté. Désormais, la transmission des idées doit être assurée par la liberté de la presse, qui remplace, en quelque sorte, les droits politiques limités par la substitution de l’assemblée de représentants à l’ancienne agora. C’était aussi l’avis de M^me de Staël qui, peu avant le 18 brumaire, comparait la démocratie ancienne aux risques de la situation française34.

36En somme la réflexion sur le rôle de l’éloquence politique à Coppet se confronte non seulement à l’expérience oratoire récente et aux nouveaux moyens de propagande, mais, d’abord, à l’ancien système d’information qui servait au maintien de l’autorité royale, et qui faisait largement appel à la force de suggestion des rites religieux. En outre, cette pensée se développe en partie dans la continuité avec les fondements anthropologiques des Lumières, et les conséquences à tirer, quant à la communication difficile entre l’homme éclairé et le peuple, sont les mêmes : les masses restent incontrôlables pour l’orateur-philosophe. L’assemblée des représentants se chargera alors de neutraliser l’expression tumultueuse des volontés particulières, tout en assurant un débat d’idées. C’est afin d’exalter cette fonction que Constant se battra pour interdire les discours écrits35. Le mérite de M^me de Staël et de Benjamin Constant est donc de ne pas être restés prisonniers de la mentalité ancienne, et de n’avoir pas non plus incliné vers la réaction, malgré l’échec de leurs espoirs politiques. Bien au contraire, d’avoir aidé de façon décisive à l’affirmation de la liberté de discussion qui est à la base des démocraties modernes.