Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Juger la politique

 | 
Philippe Garraud
, 
Jean-Louis Briquet

Troisième partie. Critiques de la politique

9. La critique politique du « néo-polar »

Annie Collovald et Erik Neveu

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

  • 1 Ce mouvement s’opère dans une temporalité voisine de ce qui se passe dans le monde de la bande des (...)
  • 2 Publié aux éditions Baleine depuis 1995, « Le Poulpe » est une série qui voit chacun de ses épisod (...)
  • 3 Gallimard lance en 1996 « Folio Policier », largement alimenté par le fonds « Série Noire », bient (...)

1La fin des années 1970 a vu émerger sous le label du « néo-polar » (ou polar noir) un ensemble de productions romanesques qui constituent inséparablement un genre littéraire, l’expression d’une sensibilité politique radicale et un mouvement culturel marqué par l’institutionnalisation graduelle d’un sous-champ littéraire1 avec ses collections, ses prix, sa critique spécialisée. Largement porté au départ par la « Série Noire », le genre trouve sa place après 1978 via la multiplication des collections spécialisées chez d’autres éditeurs. Il a depuis lors réussi à s’inscrire dans la durée comme en attestent aujourd’hui le succès de la collection « Le Poulpe »2, les politiques de réédition de ses « classiques » par divers éditeurs3, la visibilité dont disposent des auteurs comme Daeninckx, Jonquet ou Vilar.

2Comment identifier ce néo-polar français ? Formellement par sa domiciliation dans un ensemble de collections spécifiques (« Rivages Noir », « Engrenage », « Sanguine »). Mais l’hétérogénéité des textes publiés invite à chercher une définition plus précise. Au sein de la catégorie molle du « policier », elle surgit du cumul d’un ensemble de traits qui opposent le néo-polar à des modèles antérieurs. Il s’agit d’abord de son parti pris de réalisme social, d’un ancrage dans la quotidienneté qui s’accompagne chez les auteurs de la revendication de saisir et de publiciser les maux de la société française. Une seconde singularité tient à la double rupture, tant avec une tradition française de romans policiers situés dans le monde de la pègre qu’avec la problématique du policier d’énigme à la Agatha Christie. La question « Qui a tué ? » est généralement sans intérêt dans cette littérature puisque le lecteur assiste le plus souvent en direct aux meurtres et violations de la légalité. Comme dans le polar noir américain des années 1930, les questions de référence tiennent davantage au « Pourquoi ? » des événements, à la possibilité pour leurs acteurs d’échapper aux engrenages de la violence, du scandale ou de la répression. Corrélativement, le néo-polar n’est pas obligatoirement centré sur le personnage de l’enquêteur. Si celui-ci existe, il s’agit plus souvent d’un éboueur désabusé du social ou d’un protagoniste personnellement intéressé à l’élucidation d’une affaire que d’une autorité mandatée de l’État ou le représentant d’une autorité sociale. Enfin le néo-polar est très majoritairement porteur d’une dimension radicale de critique de l’ordre politique et social, inséparable de la participation de beaucoup de ses auteurs au moment gauchiste ou de leur adhésion à une humeur anti-institutionnelle née dans les années 1960.

  • 4 Daeninckx, Demure, Fajardie, Jonquet, Joseph et Marie, Pouy, Vilar. Pour chaque auteur, nous avons (...)

3Cette contribution propose un double repérage. Il s’agit en premier lieu de baliser les thèmes et approches d’une critique du politique. La relative continuité de ce filon critique sur plus de vingt ans ouvre elle-même une seconde piste de recherche. Le groupe restreint d’auteurs analysé ici4 est composé pour l’essentiel de personnes dont les engagements à l’extrême gauche sont anciens et revendiqués. Or, tous ont conservé, chacun à leur manière et à l’inverse de ce qui s’est produit pour d’autres gauchistes passés dans d’autres secteurs sociaux (journalisme, politique, magistrature), un regard attentif aux plus démunis, rebelle face à l’ordre social et politique établi. Leur transformation en écrivains professionnels ne semble pas les avoir fait renoncer à leurs idéaux anciens, ce que vient attester le « pacte romanesque » qui ressort de leurs ouvrages successifs. L’observation invite à saisir les conditions qui permettent à des intellectuels de se maintenir à contre-courant sur des postures de critique du politique et du social. Elle peut, a contrario, apporter à la compréhension des mécanismes inverses.

Une critique romanesque « par le bas » du politique

  • 5 Certains auteurs comme Vilar se livrent à de très longs repérages photographiques, d’autres comme (...)

4Peut-être faut-il pour comprendre le statut du politique dans le néo-polar partir de ce qui est à la fois une convention du genre et un marqueur de son engagement revendiqué. Le genre se veut réaliste et (donc) critique. Répondant au questionnaire de Lecaye en 1986, Daeninckx exprime « la sensation que ce type de romans parvient à dire précisément des choses qui me touchent, par son contact obligé avec la réalité. Un écho des grincements de la société ». Le néopolar revendique donc une forme de réalisme qui tient à l’évocation, souvent rigoureusement étayée5, de mondes sociaux très divers. On trouvera ainsi des récits mobilisant une connaissance documentée du monde du métro, des hypermarchés, des aéroports, des banlieues, des établissements hospitaliers, du travail social, des musiciens de rock, de l’industrie, etc. Cette exploration du social privilégie toutefois deux séries d’univers de référence : celui du populaire et celui des marges. Elle laisse corrélativement hors de ses objets de prédilection – du moins jusqu’aux années 1990 – un ensemble de mondes sociaux plus caractéristiques des élites.

La politique introuvable ?

  • 6 Cf. le portrait du conseiller municipal aixois Pigasse dans Demure (J.-P.), Aix abrupto, Paris, Ga (...)
  • 7 Pour une illustration pionnière de cette figure cf. Vautrin (J.), À bulletins rouges, Paris, Galli (...)
  • 8 Une conseillère générale dans Venez voir les cadavres, mesdames de Joseph et Marie (Paris, Gallima (...)
  • 9 Jonquet (T.), Rouge c’est la vie, Paris, Le Seuil, 1998, p. 172.

5Ce réalisme par le bas conduit à un paradoxe. Dans une littérature où se développe une critique vigoureuse d’à peu près tous les pouvoirs sociaux, la politique, comme système d’institutions et de rôles sociaux spécialisés, comme activité réglée de compétition pour le contrôle de ces positions de pouvoir, est faiblement présente. Certes, des personnages d’hommes politiques apparaissent parfois dans les romans noirs, toujours pour s’y trouver mis en scène via des jugements dépréciatifs. La lecture des romans6 révèle vite les quelques figures du vraisemblable dans la mise en récit du personnel politique. Celui-ci fait campagne en déployant une rhétorique mielleuse et usée de promesses démagogiques7. Il entretient des rapports de connivence ou de coopération avec des truands. Il ne voit dans les électeurs qu’il méprise que l’instrument d’une carrière. Dans le meilleur des cas, le menu fretin du monde politique8 apparaît sous la figure de la dame patronnesse, « huile de première pression a froid », issue d’une « racaille » familiale de « politiciens et de généraux ». Si l’ancrage à droite est plus fréquent lorsque l’affiliation des personnages politiques est identifiable, aucune différence notable ne démarque élus ou ministres de gauche lorsque ceux-ci sont mis en scène. Le bilan d’une gauche au pouvoir dont « la trahison dépassa toutes les espérances »9 figure même au rang des topoi de la production récente.

6Tel qu’il est mis en scène, le politicien est une composante, sans véritable prééminence, d’un monde de notables – souvent symbolisé par les « beaux quartiers » structurellement opposé à l’habitat populaire – où se côtoient les titulaires de pouvoirs sociaux : hommes d’affaires, professions libérales et cadres supérieurs, responsables policiers mais aussi représentants du monde du crime. Ce nivellement symbolique signale la faible autonomie de la politique. La politique officielle, celle des partis et des élus, n’apparaît pas comme un ordre capable ou désireux de proposer un changement volontariste des rapports sociaux. Si les titulaires de rôles politiques sont bien dotés de pouvoirs (commander aux forces de l’ordre, accorder des permis de construire, distribuer des faveurs clientélistes), ceux-ci apparaissent comme exclusivement orientés vers une double finalité : conforter et protéger les pouvoirs sociaux déjà détenus par les puissants, servir les intérêts de carrière des politiciens.

  • 10 Jonquet (T.), Du passé faisons table rase, Paris, Albin Michel, 1982.
  • 11 « Les groupuscules d’avant-garde ne peuvent importer dans le champ politique la logique caractéris (...)
  • 12 Pouy (J.-B.), Spinoza encule Hegel, Paris, Baleine, 1996 (1re édition, 1979).

7Les apparitions de personnages de professionnels de la politique, d’autorités étatiques ou de militants ne se distribuent pas de façon régulière sur les vingt ans de notre corpus. Cette présence est plus sensible au début et à la fin de la période. Dans les débuts du néo-polar, le fait apparaît comme la résultante d’un contexte politique. C’est sur sa période initiale que se manifeste avec le plus de force une thématique « soixante-huitarde » qui englobe les professionnels de la politique dans la dénonciation d’un « système ». C’est aussi dans ce contexte que des auteurs, dont il s’agit souvent du premier texte publié, réinvestissent le plus fortement dans leurs récits tant l’expression de leur compétence politique de militants que des personnages directement politiques, comme un très transparent dirigeant du PCF ayant travaillé en Allemagne dans le cadre du STO10. L’insistance plus grande initialement mise sur des acteurs politiques ne dément donc pas le statut marginal réservé aux représentants politiques, puisque, en réalité, ces récits mettent surtout en scène une politique « sectaire », à savoir des formes d’activité politique qui ont pour trait de se développer hors ou aux marges du champ politique : groupes terroristes, organisations gauchistes privilégiant la pureté doctrinale à un véritable travail de mobilisation politique ou de présence électorale11. Spinoza encule Hegel de Pouy12 constitue une métaphore de ce type de mise en récit du politique « sectaire ». Dans un scénario qui n’est pas sans anticiper Mad Max – et que la préface associe explicitement à une façon épique et parodique de raconter à qui ne les a pas vécues les années 68 et leur militantisme – Pouy met en scène la lutte de tous contre tous où s’affrontent, dans une France livrée au chaos, d’innombrables groupuscules armés dont les seuls noms (Black Pannekoek, Fourier rose, Bordel Bordiga, Dadzi-mao, Soyons Frank) supposent, pour être décodés, une culture marxologique non négligeable.

  • 13 Jonquet (T.), Rouge c’est la vie, op. cit., p. 173.

8Quand le politique n’est jugé que par contumace, comment en rendre compte sans sur-interpréter un matériau ténu ? Il est alors vain de trop gloser sur quelques vignettes de politiciens, et la réponse tient en un double déplacement du regard qui se fixe sur le primat du social, sur le travail de deuil des illusions politiques perdues, sans « rien renier, rien oublier »13.

La primauté du « social » et du vécu : le politique « vu d’en bas »

  • 14 Sandrine Levêque montre comment la rubrique « sociale » de la presse s’est déplacée depuis vingt c (...)

9En abusant du raccourci, on dira donc que le néo-polar est politique à partir du social parce qu’il repose sur une démarche qui considère que la plongée dans la quotidienneté constitue à la fois la traduction la plus évidente de l’expérience de la domination et la dénonciation la plus forte d’un ordre social que la politique reflète ou préserve mais qu’elle ne fonde pas. Le néo-polar est aussi « social » au sens où les histoires de la littérature associent ce terme au naturalisme du XIXe siècle. Mais il faudrait alors le comparer à des Rougon-Macquart dont ne resteraient que La terre, Germinal, L’assommoir, Au bonheur des dames, et dont seraient expurgés les volumes localisés dans les hauteurs de la société14.

Topographie sociale du néo-polar

  • 15 Daeninckx (D.), Tragic city blues, Paris, Éditions de l’instant, 1986 ; Mort au premier tour, Pari (...)
  • 16 Jonquet (T.), Le bal des débris, Paris, Fleuve Noir, 1984 ; Mémoire en cage, Paris, Albin Michel, (...)
  • 17 Demure (J.-P.), L’amour en miettes, Paris, Gallimard, 1984 ; Découpe sombre, Paris, Gallimard, 198 (...)
  • 18 Pouy (J.-B.), L’homme à l’oreille croquée, Paris, Gallimard, 1987.
  • 19 Joseph et Marie, Square du Congo, Paris, Gallimard, 1987.

10Le néo-polar est l’un des rares segments de la littérature contemporaine à donner une place significative aux classes populaires et à leur vécu. La référence serait trompeuse si elle devait suggérer l’image d’une littérature prolétarienne ou de récits principalement situés dans le monde ouvrier. Une triple polarité donnera une idée plus juste des mondes sociaux privilégiés par les romans. Il s’agit d’abord de la place importante donnée aux milieux populaires. Les romans de Daeninckx prennent ainsi pour toile de fond une cité industrielle lorraine confrontée à l’effondrement la sidérurgie, le chantier d’une centrale nucléaire, l’aéroport de Roissy, une ville industrielle de Seine-Saint-Denis15. Les premiers Jonquet se situent dans le milieu des personnels hospitaliers16. Demure localise ses récits autour de personnages de jeunes ouvriers d’industrie ou d’un apprenti boucher, de paysans ardéchois17. Dans L’homme à l’oreille croquée, Pouy met en scène une prostituée en cavale dans la campagne bretonne18. Des loubards jouent un rôle central dans Square du Congo de Joseph et Marie19.

11Un second monde de référence s’organise davantage autour de profils petits bourgeois. Il peut s’agir d’étudiants, aux études souvent suivies avec peu de conviction. Plus souvent ces personnages, qu’ils apparaissent comme titulaires de diplômes ou marginaux, semblent prolonger une séquence de vie étudiante dans des activités professionnelles précaires ou indéterminées, où se mêlent et alternent besognes alimentaires et activités susceptibles de prendre une charge plus gratifiante par leur proximité à la culture ou à une forme d’engagement social :

  • 20 Joseph et Marie, Square du Congo, op. cit., p. 19. Ces activités ne sont pas sans correspondance d (...)

« Ceux-là ont la trentaine, ils étaient étudiants, musiciens, marginaux de toutes sortes… Ils ont commencé à boire dans les bistrots branchés en écoutant des musiques et en faisant des conversations. Maintenant ils sont là parce que le vin est moins cher. Ils sont rougeauds, ils ont un peu de bide, les yeux liquoreux. Ils font des petits métiers dans le social et le culturel, quelques-uns même sont journalistes dans les feuilles locales. La sensation d’inertie qu’ils dégagent est impressionnante… »20

  • 21 Joseph et Marie, Square du Congo, op. cit., p. 28.

12Mais la mobilité sociale ascendante des « petits » connaît vite ses limites dans le néo-polar. Pour parodier Jean Ferrat, « ils deviendront flics ou fonctionnaires », plus souvent, ici, enseignants ou travailleurs sociaux. Ces derniers occupent une place centrale chez Joseph et Marie, où ils apparaissent comme prisonniers d’un double déclassement. Ils exercent des métiers peu propices au réinvestissement de leur formation universitaire et ont le sentiment d’être des infirmiers impuissants, appelés à panser les blessures qu’ouvre un ordre social injuste : « Mon boulot c’est que je réinsère… Je ramène dans le troupeau, je remets sur les rails, je remmanche, je réajuste, je réusine, je recoince la tête dedans… Et dans la Société je les refoure… »21.

  • 22 Becker (G.), Outsiders. Études de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1985 (1re édition 19 (...)
  • 23 Joseph et Marie, Chaudes bises, Paris, Gallimard, 1983 ; Pouy (J.-B.), Suzanne et les ringards, Pa (...)

13Ces deux galaxies sociales ont en commun d’être au contact d’un troisième univers : celui des marges. Pour la seconde, ces marges renvoient essentiellement à un ensemble d’activités et de façons de vivre qui, à la manière des outsiders de Becker22, marquent soit un refus de l’insertion dans la société « normale » (communautés, squats, routards), soit l’appartenance à des mondes faiblement institutionnalisés, au statut social problématique (musiciens et personnels de la scène rock23, artistes en quête de consécration). Pour la galaxie « populaire » – mais pas uniquement – ce contact avec les marges concerne plus le monde de la délinquance, soit que les personnages y pénètrent par nécessité économique, soit que la quête de l’argent les mette au contact du crime organisé, tout spécialement sous la forme du trafic de drogue.

  • 24 Voir cependant Le bourreau et son double (Daeninckx), Découpe sombre (Demure), Square du Congo (Jo (...)

14Cette cartographie d’un social vu d’en bas serait incomplète si elle ne mentionnait pas la présence régulière de personnages de militants (en particulier syndicaux ou associatifs) et celle d’ex-militants de la mouvance gauchiste comme Victor Blainville chez Vilar. La densité des « paumés » est aussi un trait saillant du genre. Le « noir » est peuplé de personnages « sans » : sans diplômes, sans travail, sans perspectives de carrière, sans domicile, sans famille stable, et par là inséparablement condamnés et disposés à se faire broyer dans les engrenages du malheur, à risquer les coups les plus fous pour y échapper. Si le corpus retenu n’en est pas la meilleure illustration24, cette donnée est à relier à l’attirance du genre pour l’univers des banlieues, qui apparaît à la fois comme un espace de recouvrement entre populaire et marginalité délinquante, comme le site par excellence d’observation des maux actuels de la société.

Expériences de la violence

  • 25 « Engrenage » était le titre d’une des premières collections du néo-polar.

15La violence appartient au pacte de lecture du roman policier, et singulièrement de ses versions « noires ». Le narrateur doit payer sa cotisation d’hémoglobine et de poursuites automobiles. Il arrive même qu’il s’en acquitte, comme Fajardie, avec une jubilation gaillarde ou parodique. Mais n’identifier la violence du néo-polar qu’à une convention serait passer à côté du sens que lui attribuent les auteurs. La violence est pour les personnages une expérience fondatrice, multiforme et universelle, des rapports sociaux. Elle y prend deux formes complémentaires : celle d’une vie subie, faites de contraintes et d’humiliations ; celle de personnages qui, voulant sortir de ces situations, se trouvent pris dans des engrenages25 qui les dépassent et qui les broient.

16Si le choix d’un jeune ouvrier et l’importance donnée à des scènes d’usine y sont atypiques, L’amour en miettes de Demure illustre le double processus suggéré ici. Titulaire d’un CAP de pâtissier, Jeannot, fils d’une femme de ménage, souhaiterait avoir les moyens de s’établir de façon autonome. Or, toute son expérience est celle de la privation d’autonomie. Sa mère refuse de le voir ramener sa petite amie, le condamnant à des rencontres furtives dans de pauvres hôtels. Les pâtissiers ne veulent pas embaucher un titulaire de CAP mais préfèrent un apprenti payé moins cher. Pour s’établir en ménage dans un immeuble sans confort, Jeannot se fait embaucher dans une usine. Il y subit humiliations, conditions de travail épuisantes. Il ne parvient à améliorer sa paie qu’en commettant un acte dégradant : glisser dans la poche d’un immigré syndicaliste de quoi le faire renvoyer hors de France. Un agent de maîtrise parvient même à jouer d’un chantage pour contraindre sa compagne à coucher avec lui. Tout cela est subi en vain puisque l’épuisement de Jeannot le rend incapable de poursuivre la sociabilité nocturne de sa bande d’amis et distend les liens à sa compagne. Cette situation subie le pousse à des violences réactives. Il s’agit du « casse » réalisé pour meubler le logement. Fou de rage après la découverte du viol de sa compagne, il écrasera sous une presse le contremaître violeur. Recherché par la police, il entre alors dans une cavale qui le conduira au meurtre d’un policier et au suicide.

  • 26 Fajardie (F.), Tueurs de flics, Paris, Éditions Phot’œil, 1979.
  • 27 Comme dans Le bourreau et son double (Daeninckx) ou L’amour en miettes (Demure).
  • 28 L’un des clochards de Métropolice de Daeninckx est un vieil ouvrier licencié, de même dans Tueurs (...)
  • 29 Demure (J.-P.), Découpe sombre, op. cit.
  • 30 Jonquet (T.), Le bal des débris, op. cit.
  • 31 Voir le couple de policiers d’extrême droite dans Métropolice (Daeninckx), les vigiles de grande s (...)
  • 32 Fajardie (F.), Brouillard d’automne, Paris, Mazarine, 1985 ; Jonquet (T.), Moloch, Paris, Gallimar (...)

17Si le récit construit par Demure peut passer pour un cas limite par ses connotations misérabilistes, il n’en condense pas moins les processus de violence sociale qui sont au centre tant de la « sociologie » que des schémas narratifs du néopolar. Livrée au jeu des purs rapports de force propres à chaque sous-univers social, la société est le site d’un immense et protéiforme déploiement de violences et d’humiliations subies par les dominés. Cette violence – que Fajardie définit comme le fait de se voir imposer une vie que l’on n’a pas voulue26 – se loge au premier chef dans l’univers du travail. Elle prend la forme de la surveillance, des abus d’autorité des petits chefs. Elle se matérialise dans des conditions de travail très dures27, des revenus qui condamnent à vivre sous la pression permanente de la nécessité, l’incertitude des lendemains, la menace du chômage, voire du rejet à la rue pour les plus faibles et les plus âgés28. Hors du travail, ces micro-humiliations peuvent venir du contrôle exercé par des assistantes sociales sur la tenue du foyer29, d’un pouvoir médical et hospitalier qui infantilise ou humilie30. La violence se déploie aussi de façon privilégiée par l’intermédiaire des vigiles des entreprises et d’une police peu soucieuse du respect des personnes31. Cette vie non choisie concerne encore l’habitat. L’urbanisme des grands ensembles et l’activité des promoteurs immobiliers disloquent un habitat ancien et la sociabilité populaire qui l’accompagnait32. La vie dans des logements collectifs sonores, exigus, souvent délabrés, est génératrice de tensions et de frustrations.

  • 33 L’observation n’exclut pas une forme de proximité de ces récits à la démarche des sciences sociale (...)

18Une évocation des thématiques pourrait allonger la liste de ces violences ordinaires, en objectiver la fréquence d’apparition. Mais elle peinerait à restituer ce qui est l’apport propre d’un savoir-faire littéraire : la peinture graduelle d’un milieu, l’accumulation de micro-notations qui construisent un climat, restituent ce qui se donne pour le vécu des dominés, tâches dans laquelle le travail littéraire peut offrir des résultats plus élégants et plus efficaces que celui des sciences sociales33.

Les pourboires de la domination

  • 34 Lebrun (M.), Le géant, Paris, Lattès, 1979 (sur les hypermarchés) ; Autoroute, Paris, Lattès, 1977 (...)

19Sur un mode plus en mineur, la peinture du social que brosse le néo-polar vient suggérer combien celui-ci « tient » à travers les satisfactions illusoires offertes aux dominés. Si le mot d’aliénation est trop abstrait pour figurer autrement que sur le mode du clin d’œil dans les récits, c’est bien de cette thématique, fortement présente dans les années 1970, qu’il s’agit. Elle s’observe dans l’importance des évocations du racisme. Celui-ci s’exprime régulièrement dans le comportement d’une bonne part des policiers et personnels chargés du maintien de l’ordre. Mais il apparaît aussi, avec le machisme, comme l’un des ressorts de la participation populaire à l’ordre social, d’un mécanisme d’oppression et de mépris en cascade qui permet aux plus dominés de retrouver une supériorité illusoire sur des inférieurs : femmes, arabes. D’autres auteurs que ceux retenus fourniraient de plus riches morceaux de bravoure sur ces thèmes34. Nos romans permettent a minima d’identifier une trilogie de mécanismes de maintenance de l’ordre social : consommation, télévision, bagnole.

  • 35 Demure (J.-P.), Découpe sombre, op. cit., p. 81.

20Un jeune révolté – qu’on découvrira plus tard fier de parader au volant d’une luxueuse CX – commente ainsi la fascination des hommes devant une exposition de voitures sur un parking d’hypermarché : « On dirait qu’ils font la queue aux putes ! Quand ils ont bien tripoté les boutons et les manettes, titillé les pédales et caressé le volant, ils ressortent tout vacillants d’avoir tiré leur coup, les tantes »35. La télévision ressort elle aussi comme l’un des supports privilégiés des équivalents fonctionnels modernes du panem et circenses :

  • 36 Joseph et Marie, Square du Congo, op. cit., p. 18.

« Le dimanche soir piégeait la plèbe devant les télés-œil de sorcière. On était à l’aube de la société de communication. Guerres, prises d’otages, bombes, tremblements de terre, épidémies, catastrophes ferroviaires, incendies étaient offerts, soigneusement désinfectés, pour l’amusement et l’instruction des peuples. Déjà Néron regardait les jeux du cirque à travers une émeraude. »36

21Quant à la consommation, tournée en dérision via l’évocation de la publicité (symbolisée par l’hypermarché et sa mise en scène hypnotisante des marchandises), elle exprime à la fois comme un ersatz de projet de vie, une forme d’occupation du temps libre, et la justification des conditions subies dans le monde du travail. Ces thématiques, qui pourraient se compléter par les évocations du tiercé, de l’alcool et du football, sont de celles où l’effet de biais de notre échantillon est net, mais aussi productif en termes d’observation de positionnements politiques et de leur continuité. Il est en effet tout à fait rare que l’évocation de l’aliénation s’exprime dans notre corpus sur un registre méprisant ou condescendant. La tonalité « compréhensive » des récits permet en général, sans trop sacrifier à une célébration populiste, de donner sens y compris à des comportements machistes ou à la fascination de la consommation. Mais le traitement de ces thèmes est aussi propice, chez d’autres auteurs de polars noirs, à une peinture plus ambiguë de tout ou partie des classes populaires, abruties par TF1, Kronembourg et la Française des jeux.

Gérer les illusions politiques perdues

  • 37 Vilar (J.), Nous cheminons entourés de cadavres au front troué, Paris, Le Seuil, 1993 ; Pouy (J.-B (...)
  • 38 Daeninckx (D.), Le bourreau et son double, op. cit.; Pouy (J.-B.), Suzanne et les ringards, op. ci (...)

22C’est un parfum de défaite et d’amertume qui accompagne de façon prédominante l’évocation de la politique révolutionnaire, comme ambition de changer le monde à partir d’une théorie du social et de l’action collective. Cette vision sombre renvoie à un cortège de défaites collectives et individuelles. Elles prennent la forme de réminiscences historiques dont Vilar et Daeninckx se sont fait les spécialistes. Les récits intègrent alors, dans une narration qui s’inscrit le plus souvent dans le présent, l’évocation d’épisodes historiques ou de luttes sociales du passé. Ces épisodes racontent le plus souvent l’histoire de perdants, magnifiques mais défaits : surréalistes et trotskistes liquidés par la GPU, héros de la Résistance communiste victime à la Libération d’une machination judiciaire, épisodes occultés de révoltes canaques ou de mutineries écrasées pendant la grande guerre, atrocités de la guerre d’Algérie37. Mais c’est aussi de défaites individuelles qu’il est question : militants d’entreprise brisés par la répression patronale, militant d’extrême gauche abandonné par les siens après une condamnation pénale38. La trajectoire de l’inspecteur de police Cadin chez Daeninckx est emblématique des parcours de la désillusion. Cadin n’est ni un révolutionnaire, ni même un révolté, mais un policier plutôt de gauche, concevant plus son rôle comme celui de faire respecter par tous la loi que comme celui d’un serviteur de l’ordre établi. Ses enquêtes, qui mettent invariablement en cause des puissants, lui valent non moins invariablement des mutations-sanctions. Le cycle se terminera par son suicide, au soir du 31 décembre 1989 – cette date, comme l’a explicité l’auteur dans divers entretiens, symbolisant à la fois l’échec de Cadin devant un ordre social plus fort que ceux qui veulent le rendre juste et le vide d’utopies mobilisatrices que symbolise la chute du communisme et la célébration de l’individualisme possessif.

  • 39 Vilar (J.), C’est toujours les autres qui meurent, Paris, Fayard, 1982 ; État d’urgence, Paris, Pr (...)
  • 40 Joseph et Marie, Chaudes bises, op. cit.

23L’évocation des trajectoires militantes ne relève pas exclusivement de l’épique ou du tragique. On trouve chez Vilar une forme d’esthétique de la décomposition, fascinée par la perte de grâce qui frappe les anciens militants, désabusés ou déchirés, cyniques ou séduits par les paillettes de la mondanité ou de l’art pour l’art39. C’est encore toute une dimension héroï-comique, logomachique, du moment gauchiste qui fait l’objet de réflexions ironiques ou douces-amères. Joseph et Marie brocardent souvent l’enflure rhétorique des proclamations gauchistes, recyclent le lexique poulantzasien pour identifier une « fraction dominée » au sein des animateurs d’une MJC berrichonne40.

24Qu’elle prenne la forme des débâcles douloureuses ou de ce que Marx appelait « le lâche marasme des lendemains d’ivresse », l’échec d’une action politique radicale sur la dureté de l’ordre établi fait couple avec la représentation de la politique traditionnelle comme simple lutte carriériste pour l’accès à des postes de pouvoir. La politique utopique ou sectaire a fait naufrage. La politique institutionnalisée ne sert qu’à la préservation d’un ordre social injuste et aux intérêts de carrière de ses professionnels. Ce constat désabusé d’un évanouissement des espoirs de changement social ouvre alors sur deux stratégies, illustrées par les personnages des romans. L’une consiste à assumer une posture de Sisyphe, à conserver une illusio politique sans illusions, à tenir à contre-courant la position de lutte contre l’injustice. L’autre à prendre acte d’une débandade, à s’aménager individuellement une niche le moins inconfortable possible dans un monde social qui résiste au changement.

  • 41 Cohen (S.) et Taylor (L.), Escape Attempts, Londres, Routledge, 1992.

25La mise en récit de ces stratégies de sauve-qui-peut individuel ne passe que peu par le stéréotype de l’ex-gauchiste devenu golden boy ou vedette des médias. Le polar noir se fixe sur d’autres mondes sociaux. L’exercice consistant à accabler rétrospectivement un gauchisme fané par l’évocation des reniements de certaines de ses figures lui est assez étranger. Il est bien davantage question dans les romans de la façon dont les classes populaires se débattent dans un monde vidé des promesses du « grand soir ». Ce sera l’histoire d’une employée de commerce dotée d’une voix qui lui permet de se faire embaucher comme cantatrice : « Fini, la caissière à Monoprix, fini la feuille de présence et finie la main baladeuse de M. Trabuchin. Je laisse tomber ». Cette quête des échappatoires41, des satisfactions minuscules apparaît parfois comme une forme de prescience du travail de deuil vécu par les soixante-huitards. Dans Suzanne et les ringards, Pouy met en scène un échange entre une jeune ouvrière qui tente de pénétrer dans la soirée privée d’un groupe de rock et un roadie, ex-militant, chargé de filtrer les invités :

  • 42 Pouy (J.-B.), Suzanne et les ringards, op. cit., p. 24-25.

« Écoutez moi, je fais mes trente neuf heures dans un entrepôt de cartonnage. Debout. Je ne vois rien d’autres… J’ai dix huit ans. Mes copains ne sont pas plus intéressants que moi… Mes parents sont gentils, c’est tout. Je ne me sens pas comme eux. La vie a déjà un sale goût… Laissez-moi cette soirée […]. Je l’ai regardée, la petite ouvrière, mes années de militant m’ont remonté à la gorge, tant de camarades d’alors parlaient des luttes […]. Maintenant, ils sont casés, cravate et trois mômes, cuisine Mobalpa et Carte Bleue Visa. Le soir, bourrés, ils ressortent parfois Mao et Trotsky, Pannekoek et Bordiga. Elle, en fait c’était pareil, sauf qu’elle savait déjà. »42

  • 43 Jonquet (T.), Mémoire en cage, op. cit.
  • 44 Joseph et Marie, La grande arpente des champs d’en bas, Paris, Gallimard, 1985 ; Square du Congo, (...)

26Sur un mode plus proche de la logique anarchiste de la « reprise individuelle », la quête de solutions individuelles est encore celle de nombreux protagonistes qui tentent d’échapper à la « zone » et à un avenir sans perspective par des moyens illégaux. Jonquet met en scène les parents d’une jeune handicapée, victime d’une grave faute médicale, qui monnaient leur silence dans un chantage destiné à leur faire acquérir le restaurant qui les sortira de l’usine43. D’autres personnages cherchent à se constituer un capital par un passage via le trafic de drogue ou le risque d’un « casse »44. Ces stratégies de desesperados constituent un autre ressort de la violence du néo-polar. Elle est celle de la rage, du refus d’une vie sans espoir, d’une jubilation à tirer dans le tas et à se venger des humiliations subies. On pensera encore, en en changeant les destinataires, à une formule de Marx sur les classes qui préfèrent une « fin effroyable à un effroi sans fin », car, pour des raisons qui tiennent plus du réalisme que du souci d’une morale officielle, le crime des dominés paie rarement.

27Dans le même temps la tonalité du polar n’est ni au cynisme, ni à la dévaluation des personnages qui gardent encore assez d’illusio pour rester engagés et militants. Si le néo-polar, donnant un écho littéraire aux utopies soixante-huitardes, peint l’échec des projets de changement du monde social, il manifeste une constance dans ses partis pris politiques. Même dans des romans récents se rencontrent des silhouettes de militants syndicaux, associatifs, d’extrême gauche, présentés sur un mode valorisant. Ils symbolisent la persistance, jusque dans une époque d’éclipse de l’espoir, de comportements de résistance, de revendication de dignité. Jonquet met en scène une femme d’une famille de tradition communiste :

  • 45 Jonquet (T.), Moloch, op. cit., p. 329.

« Et moi, j’ai continué à militer, parce que je ne peux pas supporter les SDF au coin des rues, les villes entières condamnées au RMI, les gosses qui souffrent de saturnisme aux portes de Paris à force de vivre dans des immeubles insalubres ! Retour à la case départ, mais cette fois sans illusion, parce qu’il n’y a pas d’autre issue […]. C’est comme cela, insista-t-elle, et je ne sais pas vivre autrement. Tant que je me tiendrai debout, vous me trouverez devant la station de métro avec mon paquet de tracts, mon seau de colle et mes affiches. »45

28Figures de contre-courant et de résistance, ces « justes » incarnent la persistance du propos politique du néo-polar. Si son ton se fait plus las, moins flamboyant, il n’en conserve pas moins la croyance qu’une autre façon de penser et d’investir la politique est possible et nécessaire pour faire reculer la misère du monde.

L’enchantement désenchanté d’une critique politique

29Une telle vision se déploie à partir d’une posture critique tout à fait particulière. Si celle-ci prolonge les déceptions provoquées aussi bien par les défaites des mouvements auxquels ces anciens gauchistes ont cru que par une gauche perçue comme prête à tout pour réussir (même à faire aussi bien ou plutôt aussi mal que les droites gaulliste et giscardienne), elle conserve malgré tout une part d’enchantement que certains auteurs trouvent dans la dignité préservée des plus démunis ainsi que de leurs défenseurs et que d’autres, parfois les mêmes, retirent des déroutes politiques de leurs anciens adversaires (ou leurs anciens congénères ralliés au « sérieux » et au « réalisme » politiques).

30Cette posture critique ne renvoie alors ni à un cynisme affiché ni à un désengagement politique désabusé. Elle mêle, au contraire, désillusions sur la politique telle qu’elle s’exerce – avec ses intérêts corporatistes, ses connivences éhontées et ses alliances dérisoires – et illusions sur celle qui pourrait enfin s’accomplir si les responsables politiques retrouvaient le goût des causes sociales qui, même si elles semblent perdues d’avance, sont les seules, à leurs yeux, à mériter les dévouements. Comme l’écrit T. Jonquet :

  • 46 Jonquet (T.), « Voilà comment ça s’est passé… », Les temps modernes, n° 595, 1997, p. 147.

« Avec près de vingt ans de recul, force est de constater que la trahison [des socialistes et des communistes] a bien dépassé toutes nos espérances. Mais de révolte nenni. Comme tant d’autres, j’ai appris à vieillir en rongeant mon frein, sans rien renier, sans rien oublier. »46

31Ce sont ces croyances, très largement forgées dans le monde gauchiste de l’après 1968, qui se maintiennent et durent dans et par la posture critique à l’œuvre dans le néo-polar. Leur survie est rien moins qu’étrange et intriguante pour l’analyse sociologique. Comment, malgré une reconversion dans un autre univers social que celui où elle s’est originairement constituée, malgré encore le vieillissement social de ceux qui la portent, une telle posture réussit-elle à tenir et à perdurer ? Si cette question ouvre plus largement sur les conditions de possibilité de perpétuation d’une « jeunesse politique » et de sauvegarde des idéaux passés, bien que tout alentour ait changé, ou encore sur les conditions d’impossibilité de trahison ou de reddition politiques, son analyse renvoie, dans le cas de ces auteurs de romans noirs, à deux phénomènes étroitement liés. D’abord au type d’offre identitaire qu’a pu représenter le genre « roman noir » pour ces jeunes sortants du gauchisme en décomposition, puis pour les auteurs consacrés du néo-polar qu’ils sont devenus. Ensuite au type de conversion et d’acclimatation que le genre littéraire investi a attendu de leur part tout au long de leur « carrière » d’écrivain. Tout incite à penser, en effet, que cette posture critique continuée est moins naturelle et moins inchangée qu’elle n’y paraît de prime abord : elle constitue plutôt la solution trouvée, puis constamment retravaillée et renégociée, pour gérer les tensions entre une identité politique passée et une appartenance à une fraction de l’univers de la littérature « non engagée ».

Une offre de continuation biographique

32Le roman noir tel que ces différents auteurs l’abordent puis s’y intègrent a constitué, semble-t-il, une offre de continuation de l’esprit gauchiste en littérature. C’est que cet univers littéraire ne constitue pas à la fin des années 1970 un monde dont les règles d’investissement sont en décalage avec ce qu’ils ont été et ce qu’ils aspirent à être.

Politisation et intellectualisation du genre

  • 47 Si l’on en croit les statistiques sur les pratiques culturelles des Français, le roman policier du (...)
  • 48 Manchette (J.-P.), Chroniques, Paris, Rivages, 1996.

33La demande éditoriale est en pleine expansion avec une multiplication des collections de polar. Elle reflète des attentes nouvelles en matière de roman policier, plus intellectuelles et plus orientées vers une réflexion sur le monde social contemporain. Portées par une nouvelle génération d’éditeurs et de critiques souvent issus de l’extrême gauche, qui entendent voir le nouveau genre se démarquer du précédent perçu comme commercial et œuvre de « tâcherons », ces attentes sont également projetées vers la création d’un nouveau lectorat47 possédant un goût pour une lecture plus intellectuelle (humour, complexité des intrigues, auto-référence, etc.). Le genre « noir » se trouve ainsi à la recherche d’une redéfinition de lui-même, plus légitime dans l’espace littéraire, ce dont témoigne le travail de critique et de revalorisation des auteurs et des œuvres effectué par Jean-Patrick Manchette à partir de 197348.

  • 49 « Je ne sais plus si ce président était à droite ou à gauche car depuis j’ai changé mon téléviseur (...)
  • 50 Pseudonyme de Alain Fournier, ADG est notamment l’auteur de La nuit des grands chiens malades, Par (...)

34En outre, quelques auteurs, comme Hervé Prudon, Marc Villard, Alain Demouzon ou Joseph Bialot, arrivés dans le polar quelques années plus tôt, ont fait déjà valoir, à travers leurs écrits, une conception du roman noir fortement politisée49 et directement en prise avec les enjeux sociaux – sinon ceux du moment, du moins les plus révélateurs des problèmes liés à la décomposition sociale à venir. Prudon, par exemple, qui s’attache à décrire le monde des banlieues et de la marginalité, à un moment où elles ne sont pas encore placées sous les feux de l’attention publique et politique, prophétise que l’explosion sociale majeure de demain surgira de ces territoires d’exclusion. De même, dans les controverses qui animent les critiques sur l’interprétation ou la signification d’un ouvrage, entrent, la plupart du temps, des considérations sur l’appartenance politique de son auteur. L’enjeu est de maintenir le roman policier à gauche, manière de lui conférer quelques lettres de noblesse intellectuelles. Manchette, celui qui a annoncé par ses récits le temps du renouvellement du genre, s’est ainsi vu classé à l’extrême gauche (ce qui, depuis, a été revu à droite). ADG, quant à lui, n’a jamais caché son engagement à l’extrême droite, a longtemps fait l’objet de débats visant à le montrer plutôt en « anarchiste de droite » avant que son appartenance au Front national et ses écrits dans National hebdo ne deviennent trop visibles pour rendre possible une telle étiquette50.

35Retracée à grands traits, cette situation du genre « noir » au moment où Fajardie, Demure, Pouy, Vilar, Jonquet, Daeninckx, Demure, Joseph et Marie, publient leur premier roman montre combien la place qu’ils vont occuper était déjà préparée et combien cette nouvelle génération cumule, sans le savoir, les atouts pour l’habiter (appartenance à l’extrême gauche, aspirations intellectuelles). Il ne s’agit pas ici d’affirmer que tout s’est joué sans à-coup, bien au contraire. Mais la distance entre les deux univers d’appartenance était plus réduite que ce qu’il pouvait sembler de prime abord et n’exigeait de leur part ni un travail de deuil de leur passé ni une reconversion douloureuse de leur apprentissage ancien – ce qui explique également sans doute qu’ils ont perçu le genre « noir » comme un espace de nouvelle appartenance possible pour eux. C’est aussi qu’ils vont savoir se saisir des opportunités offertes pour prolonger leur identité ancienne.

Quand écrire c’est agir

  • 51 Pour une présentation des auteurs de référence du genre « noir », Deleuse (R.), Les maîtres du rom (...)

36Depuis le milieu des années 1970, le genre « noir » cherche de nouveaux canons d’écriture comme le signalent, par exemple, les critiques de Manchette privilégiant le style « behavioriste » à l’instar des auteurs-modèles américains (D. Hammett et R. Chandler)51. Une de ses conventions d’efficacité demeure cependant, venant le distinguer des autres genres romanesques, le souci de réalisme ou de prise directe sur la réalité sociale. C’est en lui que vont se retrouver ces nouveaux entrants. Ils vont s’en saisir pour importer une large part de leurs compétences personnelles issues du gauchisme et rendues disponibles pour d’autres usages après son effondrement. Toutes les ressources de l’autobiographie sont, en effet, mobilisées dans ces premiers écrits et servent bien souvent de ressort à l’intrigue développée.

  • 52 Daeninckx (D.), « La mort en chantier », Les temps modernes, n° 595, 1997.
  • 53 Dans les portraits qui sont faits de lui ou dans ceux qu’il dresse de lui-même. Voir par exemple l (...)

37« Toutes les histoires de meurtre que j’ai écrites sont autobiographiques », déclare ainsi Daeninckx52. Expérience des dérives et naufrages trotskistes pour Vilar dans C’est toujours les autres qui meurent, où connaissance de la culture surréaliste et du trotskisme, goût pour les coïncidences et les hasards révélateurs d’une autre histoire, bien plus déterminante que l’histoire officielle, ironie à l’égard des « staliniens » (ses chats portent les noms de dirigeants bolcheviks : Radek, Kamenev et Zinoviev), mépris pour les socialistes au pouvoir, constituent la trame d’une intrigue au dénouement sanglant pour ceux qui préconisaient « l’art pour l’art » contre la politique établie (Vilar continuera dans la même veine dans Passage des singes). Même Blainville s’avère être un double de lui-même. Regard détaché du « témoin oculiste » des péripéties politiques contemporaines, grand conservateur d’archives de toutes sortes et buveur de vin blanc, promeneur acharné des rues de Paris au physique dégingandé : ces traits du personnage sont ceux de l’auteur53. On pourrait retrouver pour chacun de ces auteurs le même mécanisme d’importation et de projection qui place leur roman sous l’emprise de leur propre rapport au politique et aux enjeux qui lui sont liés.

  • 54 En ce sens, ils n’entrent pas dans le tableau dressé par Gérard Mauger du passage du « gauchisme » (...)

38Si c’est d’abord sur leur expérience personnelle, à la fois privée et politique, que ces auteurs ont construit leur fiction, si c’est ce qui tenait à leurs savoirs et savoir-faire issus du gauchisme (goût de l’enquête et du démontage de l’histoire officielle, dénonciation des compromissions, attention vigilante aux événements « révélateurs » d’une société à la dérive, humeur anti-institutionnelle) qui sous-tendait leur description et la représentation littéraire du monde social et politique, c’est que, d’une certaine façon, ces ressources autobiographiques rendent présentes, en les rejouant dans le domaine de la fiction, les injonctions au militantisme. En quelque sorte – et c’est une spécificité de cette fraction de la génération « gauchiste »54 – les nécessités de l’action directe, dans lesquelles ils étaient anciennement pris, n’ont pas été levées par leur conversion dans un univers où règne l’imagination. Elles sont maintenues mais dotées d’une signification nouvelle. Si cette conservation d’une visée sociale tient pour partie à la spécificité du genre « noir » dans l’univers littéraire (cette « efficacité » qui lui a longtemps valu le statut de genre mineur voire dévalué), elle renvoie également à ce que sont socialement ces nouveaux auteurs.

Conserver ses origines

39Sans doute, faut-il voir ici, en effet, un des résultats de leur trajectoire sociale et leur socialisation politique antérieure qui les portent, plus que d’autres de la « génération gauchiste », à tenir aux enjeux sociaux et aux croyances liées à la vertu subversive de la critique sociale. La plupart d’entre eux viennent de milieux populaires et sont des autodidactes. Daeninckx est de famille ouvrière, il a fait des études secondaires et a occupé un emploi de typographe pendant douze ans avant de devenir journaliste localier. Jonquet a des parents ouvriers, passe son bac à l’arraché, fait une année de philo avant de suivre des études d’ergothérapie. Fajardie, dont le père est libraire dans le XIIIe arrondissement, se détourne dans un premier temps des études pour passer ensuite son bac à 23 ans en candidat libre puis entreprendre des études universitaires de lettres et d’ethnologie ; il fera un DEA à l’École des hautes études. Sous cet angle, Pouy, Vilar ou Marie font figure d’intellectuels plus classiques : après des études en histoire de l’art, le premier est animateur culturel dans un lycée de banlieue, le second a été journaliste permanent à Rouge, la dernière enseigne les lettres classiques.

  • 55 Voir par exemple Jonquet (T.), Rouge c’est la vie, op. cit., où il raconte sur un mode romancé sa (...)
  • 56 Jonquet (T.), « Voilà comment ça s’est passé… », art. cité.

40Cette proximité avec le monde populaire est redoublée par leur position dans leur mouvement politique d’appartenance. Les quelques informations disponibles laissent à penser qu’ils n’étaient ni des « théoriciens » ni des leaders mais occupaient plutôt des fonctions intermédiaires ou étaient militants, davantage chargés du travail de terrain auprès des milieux populaires55. Ils ont, semble-t-il, assez vite compris sinon les impasses politiques du gauchisme du moins la relégation sociale à laquelle il risquait de les conduire. Tous sont, plusieurs années avant de voir leurs romans publiés, à la recherche d’une solution de rattrapage ou de sortie de leur milieu social « par le haut » et notamment par la voie intellectuelle. Certains d’entre eux ont tenté la publication d’un roman dès 1975 (Fajardie, Daeninckx) ou ont cherché à s’échapper de leur milieu professionnel. Jonquet évoque sa lassitude devant la souffrance qu’il rencontre dans son travail d’ergothérapeute, décroche un poste d’instituteur « dans les contrées sauvages des cités des banlieues Nord, Aulnay 3000, entre autres » ; à la fin des années 1970, il trouve une place de permanent à la LCR ; il sera plus tard enseignement auprès de mineurs délinquants56. Sous cet angle encore, Joseph et Marie, Pouy et Vilar semblent avoir connu une trajectoire moins heurtée et paraissent davantage enclins que les autres à s’évader de la réalité sociale : ils évoquent moins souvent, aussi bien dans leurs prises de position que dans leurs ouvrages, les enjeux sociaux et affichent davantage une distance ironique ou détachée vis-à-vis de la politique.

41Identité politique conservée même si elle est transposée et réaménagée dans l’ordre de la fiction : c’est elle qui est d’emblée reconnue par les critiques d’alors, eux-mêmes pour la plupart essentiellement venus de la gauche radicale (comme à Libération du début des années 1980, à Télérama ou au Monde, pour la presse la plus en pointe à ce moment-là dans le commentaire sur le polar), leur conférant une identité d’auteur gauchiste et critique à l’égard du monde social et politique. Les portraits dont ils sont l’objet, les comptes rendus de leurs ouvrages ne manquent jamais de rappeler leurs origines politiques et le type de regard qu’ils portent sur la société. Leur style d’écriture, la structure narrative adoptée ou la complexité de l’intrigue développée sont alors moins salués pour eux-mêmes que pour la forme de contestation (ou de subversion) qu’ils produisent sur le genre « noir » et, surtout, sur la représentation de l’ordre établi. Même ceux qui sont reconnus également pour leur style (comme Jonquet, Vilar ou Pouy) sont présentés en ce sens. Un journaliste commente par exemple en ces termes État d’urgence, de Vilar, au moment de sa parution :

  • 57 Ce commentaire est paru dans Libération, le 7 mars 1995, sous le titre « Vilar en flâneur noir » a (...)

« On s’est cru agent naguère, sinon acteur. On est témoin aujourd’hui, passant… Le temps n’est plus à la révolution. Blainville, ancien de 68, Vilar, permanent de la Ligue pendant 10 ans ont derrière eux cette époque où ils sentaient que […]. Travail de journaliste aussi bien que d’artiste. Fiction et vérité, paradoxe du roman noir qui est à la fois le genre le plus outré et le plus réaliste ? »57

  • 58 On peut penser ici, dans des genres distincts (et distinctifs) à Philippe Sollers, Olivier Rolin, (...)

42Identité, collective autant qu’individuelle, elle (re)définit, au moins pour les critiques spécialisés ou élargis, l’image de l’auteur de roman noir – ce qu’indique le label commun vite octroyé et critiqué de « néo-polar ». Mais elle joue également pour chacun des auteurs comme une assignation à la posture de gauchiste écrivain et une contrainte à être en continuité avec leur biographie passée. Que leur talent littéraire soit ainsi indexé et garanti par leur militantisme ancien ne peut que susciter une forme d’obligation morale à la fidélité, élever les coûts de congédiement du passé. D’autant d’ailleurs que la figure de l’ex-gauchiste repenti, revenu de tout ou renégat, se trouve déjà occupée au sein du champ littéraire par d’autres personnages dont les ressources sociales ou culturelles sont autrement plus monnayables58. Cependant, rien n’est joué pour autant. Si l’on perçoit bien ce que ces auteurs « font » au genre « noir » de l’époque, rien n’est dit sur ce que celui-ci va leur « faire » en retour et sur le travail spécifique de représentation d’eux-mêmes et de leur activité d’écrivain auquel ils vont être conduits pour garder une posture critique.

De la critique gauchiste à la critique sociale

43Leur consécration comme auteurs reconnus du genre « noir » impulse toute une série de transformations. Ni le mode d’écriture des récits qu’ils publient, ni leur mode d’appartenance à ce genre, ni enfin leur rapport à la politique et ses enjeux ne sont épargnés. Cependant, chacun à sa façon, tous vont réaliser collectivement un travail de fidélisation de leurs infidélités et de réduction des décalages possibles entre ce qu’ils ont été et ce qu’ils sont devenus, qui confère à leurs écrits successifs, et notamment les plus tardifs, l’authenticité de leur marque d’origine : le gauchisme et sa critique sociale.

Le succès fulgurant ou l’improbable réalisé

44Le succès que connaissent les premiers livres de la plupart des auteurs évoqués est foudroyant. Les critiques de la presse, ceux qui sont dans les instances de consécration nouvellement créées, les pairs de l’ancienne génération les reconnaissent d’emblée. Fajardie, à peine publié Tueurs de flics, se voit demander une nouvelle pour un ouvrage collectif, Paris noir, un panorama anthologique du nouveau polar français en 1980, à l’instigation de Vautrin, Prudon et Bialot, auteurs arrivés dans le genre « noir » cinq ou six ans plus tôt. Vilar gagne le prix de Télérama en 1981, le prix du festival policier de Reims en 1982 pour Passage des Singes. Jonquet est salué par Manchette pour son livre signé Mercader et obtient, avec Mygale, le droit d’écrire le numéro 2000 de la « Série Noire » avec La bête et la belle. Daeninckx, lui, multiplie les prix avec Meurtres pour mémoire, qui suscite une couverture médiatique qui dépasse le cadre des spécialistes du polar. Très vite encore – et toujours sur la base de cette identité gauchiste et critique présentée comme radicalement nouvelle dans le polar et apportant un style et des idées neuves – ils voient leurs livres réédités, certains transformés en films ou téléfilms ; ils sont appelés pour écrire des scénarios pour le cinéma (Fajardie en écrira plusieurs au tout début des années 1980 pour Delon) ou la télévision, rédiger des livres pour enfants puis pour siéger eux-mêmes dans les instances de consécration du genre. Ils sont sollicités pour intervenir sur les problèmes sociaux (dans la presse généraliste, militante ou syndicale), sur l’histoire du polar et sur l’histoire politique. S’ils gagnent ainsi en notoriété, celle-ci les consacre en « intellectuels critiques » de la politique et du monde social. Or cette position publique porte en elle-même les linéaments d’une réorientation.

  • 59 Tabachnik (M.), « Remarques sur la non-place des femmes », Les temps modernes, n° 595, 1997.
  • 60 Voir par exemple Deleuse (R.), Les maîtres du roman policier, op. cit. et « Petite histoire du rom (...)

45Elle conforte en effet, et au-delà de leurs propres espérances, leurs aspirations à réussir dans une voie intellectuelle. Aussi bien au regard de leur milieu d’origine et de leur trajectoire heurtée que des débuts assez difficiles qu’ils ont connus lorsqu’ils étaient écrivains amateurs, elle a tout de l’improbable réalisé. En ce sens elle les tire vers le haut et ne peut que les pousser désormais à se vivre et se penser comme des « intellectuels d’abord » avant d’être des « gauchistes dans l’âme ». Cette incitation est d’autant plus forte que la position conquise d’intellectuels critiques les accompagne et les propulse en avant-garde éclairée dans le genre du roman noir. Les auteurs du néo-polar deviennent des « auteurs-référence » ayant eu en quelque sorte raison contre tous les anciens auteurs, et cela avant d’autres. Pas de livres sur l’histoire du polar sans qu’ils ne soient cités (Daeninckx étant le plus central). Peu d’entretiens de nouveaux venus qui ne renvoient à leurs ouvrages, eux-mêmes se citant les uns les autres comme des figures marquantes (Daeninckx encore apparaissant le plus souvent). C’est autour d’eux que le genre s’organise. Des auteurs plus tôt venus dans le roman noir amorcent des ralliements inattendus à leur manière de faire (Vautrin par exemple qui « retourne » à ses origines gauchistes après un long passage dans le roman « classique »). Les nouvelles générations s’en inspirent (Benacquista, Izzo, voire Raynal); d’autres s’opposent (ou sont opposées) à eux, comme les « femmes du roman noir »59. Des histoires du genre « noir » sont retracées, retrouvant des auteurs passés, disparus ou peu reconnus, qui « annonçaient » la critique politique et sociale dont ils sont les maîtres actuels (Jean Amila par exemple)60.

46La conciliation de toutes ces positions (sociale, publique, interne au genre), à la fois successives et différentes selon les univers investis, n’est pas sans conséquence à la fois sur le regard que les auteurs du néo-polar portent sur leur activité militante ancienne et sur la façon dont ils envisagent désormais leur investissement littéraire. Une telle réussite dans et par une production culturelle liée au gauchisme favorise en effet l’entretien d’un rapport serein – fut-il critique – aux engagements passés qui ne peuvent être vécus comme des gâchis dont il faut se repentir. Elle empêche ainsi une inclination au ressentiment et préserve une forme d’enchantement à l’égard des idéaux politiques, même révolus. C’est l’inverse de ce qui se passe chez d’autres gauchistes dont la trajectoire sociale postérieure fait de ce passé un bagage encombrant ou un remords existentiel. Elle permet, en quelque sorte, de vivre une consécration sociale sans verser dans des reniements rétrospectifs qui conduisent bien souvent les « Thermidoriens » soixante-huitards à endosser un anti-marxisme de bon aloi ou des postures de catéchumène néo-libéral.

L’inflexion des préoccupations critiques

47Simultanément, le succès de ces auteurs entraîne un réaménagement de leur activité proprement littéraire. Il tend à infléchir l’ordre de leurs priorités et à les lancer dans une forme de dépolitisation particulière de leur posture critique. Au fur et à mesure que leur insertion dans le monde du polar s’accomplit et qu’ils deviennent des écrivains professionnels, une inflexion se produit. En même temps qu’elle signale une plus forte emprise des enjeux littéraires propres au roman noir sur leur travail d’écriture et une recomposition de leur souci de réalisme, elle enregistre une forme de distanciation par rapport aux enjeux politiques du présent.

  • 61 Sur l’histoire de la construction « militante » du fait divers comme fait social, cf. Kalifa (D.), (...)
  • 62 Publié dans Le matricule des anges, n° 6, 1994.

48Les faits divers ou les faits politiques dont ils se servent pour avoir prise sur la réalité du monde social61 viennent désormais de sources plus médiatisées (la presse notamment) et nécessitent un véritable travail d’investigation : plongée dans les archives, entretiens, observation ethnographique. « C’est vrai que beaucoup de mes nouvelles sont issues de la réalité. Mais ce n’est pas du réalisme. Je me nourris de ce que j’ai vu et noté pour faire œuvre de fiction », déclare ainsi Daeninckx dans un entretien en 199462. De là sans doute – mais c’est aussi une contrainte littéraire que de se « renouveler » – l’exploration de nouveaux univers : monde de la magistrature pour le Jonquet des Orpailleurs et de Moloch ; Prague et le monde politique d’extrême gauche des années 1930 dans Nous cheminons tous entourés de fantômes au front troué de Vilar ou le milieu révolutionnaire de 1789 dans Les exagérés du même auteur ; monde des lads et des turfistes pour Fajardie dans Sous le regard des élégantes paru en 1997. De là aussi une sorte de déplacement dans l’ordre de la fiction et de la narration de leur point de vue politique.

  • 63 Daeninckx (D.), « La mort en chantier », art. cité.
  • 64 Cf. sur cet aspect Gaïti (B.), « Les ratés de l’histoire. Une manifestation sans suites, le 17 oct (...)
  • 65 Le travail de Jean-Luc Einaudi sur la manifestation d’octobre 1961 et le rôle crucial qu’a joué al (...)

49Le cas de Daeninckx est, sous cet angle, exemplaire. Dans Meurtres pour mémoire, sorti dans la « Série Noire » en 1984 et immédiatement consacré en livre phare de la nouvelle génération d’auteurs de roman noir, la révélation du massacre de la manifestation des Algériens du 17 octobre 1961 est directement au cœur d’une intrigue qui débute sur le meurtre d’un jeune historien ayant repris le travail de thèse de son père, spécialiste de Vichy. Mais c’est la figure de Maurice Papon, « un des principaux serial killer administratifs générés par le vichysme »63, qui est le déclencheur du projet de faire ce récit qui, en mêlant trois époques, « celle des persécutions raciales, celle des massacres politiques, celle de l’oubli organisé », cherche à lever le voile sur une histoire politique effacée des mémoires64. Si l’idée du roman naît lorsque le Canard enchaîné publie, en 1981, les documents rassemblés par Michel Slitinsky, l’un des rescapés des rafles anti-juives de Bordeaux en 1942 et principal accusateur de Papon65, la figure de celui-ci renvoie pour Daeninckx à des expériences politiques personnelles (parents militants communistes qui ont manifesté à Charonne en 1962, mort d’une amie de la famille lors de cette manifestation). Là encore sont étroitement entremêlées expérience personnelle et investigation politique : une fois l’ouvrage décidé, il rencontre des témoins de l’époque, retourne sur les lieux, plonge dans les archives. Cette démarche signe d’un coup (car le succès est spectaculaire) une redéfinition de l’image du genre « noir », autour duquel beaucoup d’auteurs vont se réorganiser. Elle marque le style personnel de Daeninckx, qu’il va conforter par toute une série d’autres romans ou nouvelles inspirés de faits politiques ou sociaux occultés (La der des ders, La mort n’oublie personne, Lumière noire, « Non Lieu », etc.). Or son premier roman n’est pas celui-là.

  • 66 Le nouveau texte est publié en 1997 aux éditions Denoël.
  • 67 Il est en quelque sorte appelé en Alsace. Le meurtre non résolu d’une jeune fille en 1977 a suscit (...)
  • 68 Cette distanciation se marque, chez Daeninckx, par une volonté de sortir de la littérature policiè (...)

50Mort au premier tour (histoire d’une campagne municipale qui tourne mal en Alsace où, pour la première fois, apparaît l’inspecteur Cadin) est paru en 1977 aux éditions du Masque et vite tombé dans l’oubli. « Roman raté » affirme l’auteur qui entreprend en 1996 de le réécrire en lui redonnant la « manière Daeninckx »66. Le récit à la première personne qui faisait de Cadin le narrateur disparaît, instaurant une distinction entre l’auteur et son héros. Surtout, Daeninckx s’installe à plusieurs reprises en Alsace et à Strasbourg67 (qu’il ne connaissait pas quand il se lança dans la première version du livre), rencontre des militants communistes et découvre un événement politique oublié : celui de la première libération de Strasbourg en 1918, opérée non par l’armée française mais par un groupe d’anarchistes luttant contre les soldats allemands et contre la bourgeoisie locale et voulant instaurer des communautés ouvrières autogérées. Si l’armée française « libère » Strasbourg, c’est de cette forme de rébellion contre les autorités établies et non de l’armée du Reich. Reste un nom de rue (le 22 novembre) dont tout le monde a oublié la signification. Même procédé donc d’enquête et de redécouverte d’un fait politique occulté. Pourtant, il ne servira en rien l’intrigue du nouveau livre totalement réécrit mais constituera, comme les observations de terrain, un « décor réaliste et critique » au drame raconté. Dans les derniers livres de l’auteur par exemple Les figurants, Cannibale ou La repentie), la même distanciation est à l’œuvre68, que l’on pourrait repérer également chez d’autres auteurs (par exemple chez le Jonquet de Mygale, des Orpailleurs ou de Moloch, où la politique est seulement représentée par des « silhouettes intelligentes » de second plan et où l’événement politique soit disparaît soit est le prétexte de l’action et non son moteur).

  • 69 Voir pour une analyse de l’action politique des écrivains privilégiant les effets des enjeux litté (...)

51Un tel déplacement des préoccupations politiques dans l’ordre de la narration témoigne d’un changement d’orientation dans les rapports entretenus avec le monde social et politique. La politique ou la réalité sociale (son histoire, ses actions et ses enjeux) sont désormais moins lues pour elles-mêmes que pour les « soutiens » qu’elles apportent à la posture endossée d’auteur critique. Dès lors, la politique est déchiffrée de plus en plus à travers le prisme des enjeux littéraires propres au roman noir69. Mais – et c’est ce qui est intéressant à noter – les liens de filiation avec la posture critique initiale ne sont pas rompus. Bien au contraire.

Critiquer autrement

  • 70 Télérama, avril 1998.
  • 71 Le magazine du département de la Seine, n° 9, avril 1997.

52D’abord le genre « noir » a été redéfini, et notamment par eux. S’il a gagné ses lettres de noblesse (on le cite, on fait des travaux universitaires sur lui, on en parle dans la presse dans les pages « littérature », une bibliothèque spécifique lui est consacrée), c’est en conquérant son autonomie à la fois contre l’espace journalistique et contre celui de la politique et en faisant de ses auteurs des intellectuels à part. « Je ne suis pas historien. Seulement citoyen. À ce titre, je note l’évidence », déclare par exemple Vilar à la revue Politis le 6 juillet 1989, au moment de la sortie de son livre Les exagérés. « J’avais imaginé une histoire de réseaux de pédophilie lorsqu’a éclaté l’affaire Dutroux. J’ai changé mon fusil d’épaule. C’était trop médiatique. Seul m’importait d’écrire sur la douleur. La douleur des mômes », poursuit Jonquet lors de la sortie de Moloch70. Les engagements politiques que certains d’entre eux conservent (Jonquet et Daeninckx sont à « Ras l’Front », Pouy dans des associations anarchistes) entrent de moins en moins dans la définition publique de l’auteur de roman noir. Ils sont affaire privée ou personnelle, dont la gestion est séparée du travail de l’auteur (dans les entretiens ces auteurs n’affichent pas leurs nouveaux engagements). Ces décalages sont rendus imperceptibles par tout un travail de présentation et représentation d’eux-mêmes. Ce sont ceux qui tiennent le plus à l’identité d’intellectuel critique et anciennement gauchiste (soit en la revendiquant ouvertement, soit en la mettant à l’œuvre dans les intrigues de leur récit comme Jonquet, Pouy et surtout Daeninckx) qui prennent les positions de représentation du genre. L’éloignement « littéraire » est sans cesse rattrapé par la référence à une posture critique dont le registre est retravaillé dans le sens d’une continuité personnelle de l’auteur venant masquer les changements intervenus. Les présentations d’eux-mêmes sont restées presque inchangées entre hier et aujourd’hui : attitude simple, cheveux longs, habillement décontracté. Certains habitent toujours sinon le même logement du moins le même quartier, celui de leurs débuts. La plupart militent toujours, même si c’est dans des organisations nouvelles, ou se mettent au service de causes soit politiques (lutte contre le fascisme ou le racisme) soit de défense des plus démunis. Tous avouent enfin une forme de bonheur à faire ce qu’ils font et à être ce qu’ils sont devenus, démontrant par là même les bénéfices psychologiques et moraux forts qu’ils retirent d’une activité d’écrivain replacée en ligne directe avec leur passé politique. « À quoi cela sert-il d’écrire, déclare Daeninckx, si on ne prouve pas, dans sa vie, qu’on est comme dans ses bouquins ? »71.

53Les romanciers du « noir » ont aussi su mener un véritable travail de contrôle de leur réception. La rapidité et l’élargissement de leur succès leur confèrent rapidement le droit à la parole sur eux-mêmes et ce d’autant plus qu’ils peuvent s’exprimer sur l’actualité sociale ou politique sans s’éloigner de leur activité d’écrivain. Leur propre analyse sur eux-mêmes et leur propre conception de ce que doit être le roman noir sont alors reprises par les commentateurs et glosées dans la presse (acquise ou réticente), dans la présentation que font en direction du public ou des journalistes les maisons d’édition auxquelles ils appartiennent et dans les livres spécialisés dans l’histoire du roman noir. Cette circulation des représentations d’eux-mêmes et du polar est d’autant plus facile que l’univers des « spécialistes » est un milieu étroit, fréquentant les mêmes lieux, et qu’un des atouts de ces auteurs est d’être des intellectuels aimant débattre, raconter et rencontrer ceux qui s’intéressent au roman noir.

  • 72 « Le roman noir, parce que c’est la crise, se joue dans un état d’urgence. Il parle du monde maint (...)
  • 73 Télérama, février 1998.

54Si tous endossent l’identité qui leur est prêtée (« Le père Duchesne était de la canaille ? Eh bien, j’en suis, foutre ! », déclare par exemple Vilar), tous également, chacun à leur manière, en redéfinissent « l’esprit gauchiste » : leur récit et leur activité d’écrivain constituent (ils le disent et y insistent) une forme d’action sociale et politique « en soi » qui vise non pas à agir sur le public de leurs lecteurs mais à témoigner publiquement de la dégradation de la société. C’est ce que déclare Pouy quand il présente la série « Le Poulpe » comme une « intervention sociale », entre autres notamment contre le fascisme. C’est aussi ce qu’évoque Vilar72 ou dit Jonquet : « J’écris le monde tel qu’il est. Je ne fais pas de démonstrations ni de dénonciation. Roman engagé ? Cela signifie que le lecteur est un crétin à qui l’auteur va apprendre quelque chose. C’est du mépris »73. « J’écris des romans, des romans noirs » affirme chacun d’eux. Le roman noir ou la littérature action : une politique d’intervention littéraire s’est peu à peu substituée à l’intervention politique en littérature.

  • 74 Ce qui permet également à des nouveaux venus dans le polar de passer « à peu de frais » (c’est-à-d (...)

55Ce qui devrait alors apparaître comme une forme de « dégauchisation » de la posture critique ne prive cependant pas le néo-polar d’une charge politique sans cesse réactualisée. La dépolitisation que connaissent les autres univers sociaux dominants (journalisme, magistrature), la relégation du monde populaire hors de leur cadre de perception combinée au rétrécissement des alternatives électorales, le retour à l’avant-scène d’anciens gauchistes reconvertis dans les mouvements sociaux (auxquels certains de ces auteurs appartiennent) contribuent continûment à faire du polar une sorte de « butte rouge »74. Si l’ancrage contestataire de cette littérature est ainsi préservé, l’évolution qui s’opère n’en ouvre pas moins un espace inédit de concurrence autour des manières légitimes d’être critique, concurrence que bridait jusque là la coopération collective qu’exigeait le renouvellement du genre. En serait un témoignage ce qui a été défini comme « l’affaire Daeninckx-Perrault », qui débute en 1993 et se poursuit avec « l’affaire Quadruppani » en 1995. Travaillant sur l’apparition de liens entre une extrême gauche radicale et une extrême droite qui l’est tout autant (les liaisons « bruns-rouges »), Daeninckx accuse publiquement Perrault puis Quadruppani d’avoir appartenu autrefois à l’univers trouble des révisionnistes. De problème interne à l’organisation « Ras L’Front », à laquelle appartiennent Daeninckx et Perrault, le « scandale » passe sur la scène publique et divisent les auteurs de polar. Des pétitions de part et d’autres sont signées. L’une d’entre elles rassemble des historiens intouchables (Pierre Vidal-Naquet, Madeleine Rebérioux) et, défendant Quadruppani contre Daeninckx, reçoit la signature de Vilar et Jonquet. Sans se prononcer sur le fond de l’affaire, ces prises de position font apparaître deux phénomènes nouveaux parmi ces auteurs de roman noir. D’abord une explicitation de ce qui était alors implicite : l’interdit d’importer une critique politique dans le genre « noir » empli de gauchistes venus de mouvements en désaccord politique (le PCF, la LCR, LO, le maoïsme). Qu’elle soit portée par les plus intellectuels (ou les plus soucieux aujourd’hui des enjeux littéraires) semble signaler ensuite la constitution de deux postures d’écrivain de roman noir : l’une, tenue entre autres par Vilar et Jonquet, qui intellectualise la politique ; l’autre, affichée par Daeninckx, qui politise la vie intellectuelle. Toutes deux s’inscrivent bien dans l’histoire gauchiste du néo-polar. Mais si la première a pour elle – et au double sens des termes – les lettres du genre, la seconde en conserve le principe générateur. Peut-on dire l’esprit ?

Notes

1 Ce mouvement s’opère dans une temporalité voisine de ce qui se passe dans le monde de la bande dessinée (cf. sur ce point, Boltanski (L.), « La constitution du champ de la bande dessinée », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 1, 1975).

2 Publié aux éditions Baleine depuis 1995, « Le Poulpe » est une série qui voit chacun de ses épisodes autonomes rédigé par un auteur différent et cadré par une « charte » élaborée par ses promoteurs (J.-B. Pouy, P. Raynal, S. Quadruppani).

3 Gallimard lance en 1996 « Folio Policier », largement alimenté par le fonds « Série Noire », bientôt suivi par « Points Policier » au Seuil et « Babel Noir » chez Actes Sud.

4 Daeninckx, Demure, Fajardie, Jonquet, Joseph et Marie, Pouy, Vilar. Pour chaque auteur, nous avons sélectionné quatre à six livres sur l’ensemble de sa production, en veillant à y insérer les premiers textes publiés et les plus récents. S’il aplatit la diversité du genre, cet échantillon comporte deux intérêts. Il rassemble beaucoup des auteurs les plus consacrés. Il comporte une majorité d’écrivains qui eurent des engagements militants à l’extrême gauche : Daeninckx au PCF jusqu’en 1981, Fajardie chez les maoïstes, Vilar à la Ligue communiste révolutionnaire (dont il fut permanent). Jonquet et Pouy ont également eu des engagements trotskiste et anarchiste. Cette sur-représentation des militants vise à faciliter une forme d’approche idéale typique de la question de la continuité d’un discours de jugement critique sur le politique, puisque nous disposons alors d’indications claires sur les positions politiques initiales, caractérisées par une dimension critique radicale. Outre les romans, nous avons accédé, grâce aux ressources de la BILIPO (Bibliothèque de littérature policière), à des centaines d’articles de critiques et d’entretiens rassemblés pour chaque auteur dans des dossiers de presse. Alexis Lecaye – que nous remercions ici – nous a également donné accès aux réponses formulées par une vingtaine d’auteurs à une enquête du Monde (« Le Monde des livres », 31 octobre 1986) auprès des auteurs les plus en vue du genre.

5 Certains auteurs comme Vilar se livrent à de très longs repérages photographiques, d’autres comme Daeninckx utilisent des méthodes proches de l’ethnographie. L’usage d’importants dossiers documentaires et le réinvestissement d’expériences professionnelles sont aussi la règle. Pour quelques aperçus sur les méthodes de travail des auteurs voir l’interview de D. Daeninckx dans Le matricule des anges, n° 6, 1994, p. 16.

6 Cf. le portrait du conseiller municipal aixois Pigasse dans Demure (J.-P.), Aix abrupto, Paris, Gallimard, 1987.

7 Pour une illustration pionnière de cette figure cf. Vautrin (J.), À bulletins rouges, Paris, Gallimard, 1973.

8 Une conseillère générale dans Venez voir les cadavres, mesdames de Joseph et Marie (Paris, Gallimard, 1991).

9 Jonquet (T.), Rouge c’est la vie, Paris, Le Seuil, 1998, p. 172.

10 Jonquet (T.), Du passé faisons table rase, Paris, Albin Michel, 1982.

11 « Les groupuscules d’avant-garde ne peuvent importer dans le champ politique la logique caractéristique du champ intellectuel que parce qu’ils sont dépourvus de base, donc de contraintes, mais aussi de force. Fonctionnant en tant que sectes nées de la scission et vouées à la scissiparité, donc fondées sur un renoncement à l’universalité, ils paient d’une perte de pouvoir et d’efficacité l’affirmation de la pleine qualification technique et éthique qui définit l’ecclesia pura, l’univers des purs, capables de manifester leur excellence de virtuoses politiques dans leur attachement aux traditions les plus pures et les plus radicales » (Bourdieu (P.), « La représentation politique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 36-37, 1981, p. 12).

12 Pouy (J.-B.), Spinoza encule Hegel, Paris, Baleine, 1996 (1re édition, 1979).

13 Jonquet (T.), Rouge c’est la vie, op. cit., p. 173.

14 Sandrine Levêque montre comment la rubrique « sociale » de la presse s’est déplacée depuis vingt cinq ans d’un « social » lié au syndicalisme et aux conflits du travail vers un « social » centré sur l’État social et ses allocataires. La place croissante prise dans la production des années 1990 par des personnages de SDF, de victimes à la dérive du chômage et de la « modernisation » économique, n’est pas sans suggérer au sein du « noir » un trajet homologue (Levêque (S.), Les journalistes sociaux, Rennes, Presses universitaire de Rennes, 2000).

15 Daeninckx (D.), Tragic city blues, Paris, Éditions de l’instant, 1986 ; Mort au premier tour, Paris, Denoël, 1997 ; Lumière noire, Paris, Gallimard, 1987 ; Le bourreau et son double, Paris, Gallimard, 1986.

16 Jonquet (T.), Le bal des débris, Paris, Fleuve Noir, 1984 ; Mémoire en cage, Paris, Albin Michel, 1982.

17 Demure (J.-P.), L’amour en miettes, Paris, Gallimard, 1984 ; Découpe sombre, Paris, Gallimard, 1988 ; Fin de chasse, Paris, Rivages Noir, 1998.

18 Pouy (J.-B.), L’homme à l’oreille croquée, Paris, Gallimard, 1987.

19 Joseph et Marie, Square du Congo, Paris, Gallimard, 1987.

20 Joseph et Marie, Square du Congo, op. cit., p. 19. Ces activités ne sont pas sans correspondance dans les métiers ou « petits boulots » exercés – et exotisés par la critique – des auteurs de néo-polars à leurs débuts.

21 Joseph et Marie, Square du Congo, op. cit., p. 28.

22 Becker (G.), Outsiders. Études de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1985 (1re édition 1963).

23 Joseph et Marie, Chaudes bises, Paris, Gallimard, 1983 ; Pouy (J.-B.), Suzanne et les ringards, Paris, Gallimard, 1985.

24 Voir cependant Le bourreau et son double (Daeninckx), Découpe sombre (Demure), Square du Congo (Joseph et Marie), cités plus haut.

25 « Engrenage » était le titre d’une des premières collections du néo-polar.

26 Fajardie (F.), Tueurs de flics, Paris, Éditions Phot’œil, 1979.

27 Comme dans Le bourreau et son double (Daeninckx) ou L’amour en miettes (Demure).

28 L’un des clochards de Métropolice de Daeninckx est un vieil ouvrier licencié, de même dans Tueurs de flics.

29 Demure (J.-P.), Découpe sombre, op. cit.

30 Jonquet (T.), Le bal des débris, op. cit.

31 Voir le couple de policiers d’extrême droite dans Métropolice (Daeninckx), les vigiles de grande surface de Découpe sombre (Demure), les violences policières dans Tueurs de flics (Fajardie).

32 Fajardie (F.), Brouillard d’automne, Paris, Mazarine, 1985 ; Jonquet (T.), Moloch, Paris, Gallimard, 1998.

33 L’observation n’exclut pas une forme de proximité de ces récits à la démarche des sciences sociales. Tout comme la force sociologique des analyses de R. Hoggart (La culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970) sur la classe ouvrière anglaise vient aussi des origines populaires de ce dernier, c’est aussi la familiarité réelle des auteurs aux mondes sociaux qu’ils évoquent qui donne à leurs textes une densité documentaire et ethnographique.

34 Lebrun (M.), Le géant, Paris, Lattès, 1979 (sur les hypermarchés) ; Autoroute, Paris, Lattès, 1977 (sur la voiture).

35 Demure (J.-P.), Découpe sombre, op. cit., p. 81.

36 Joseph et Marie, Square du Congo, op. cit., p. 18.

37 Vilar (J.), Nous cheminons entourés de cadavres au front troué, Paris, Le Seuil, 1993 ; Pouy (J.-B.), Le cinéma de papa, Paris, Gallimard, 1989 ; Daeninckx (D.), La mort n’oublie personne, Paris, Denoël, 1989, Cannibale, Paris, Verdier, 1998, La der des ders, Paris, Gallimard, 1984, Meurtres pour mémoire, Paris, Gallimard, 1984.

38 Daeninckx (D.), Le bourreau et son double, op. cit.; Pouy (J.-B.), Suzanne et les ringards, op. cit.

39 Vilar (J.), C’est toujours les autres qui meurent, Paris, Fayard, 1982 ; État d’urgence, Paris, Presses de la Renaissance, 1985.

40 Joseph et Marie, Chaudes bises, op. cit.

41 Cohen (S.) et Taylor (L.), Escape Attempts, Londres, Routledge, 1992.

42 Pouy (J.-B.), Suzanne et les ringards, op. cit., p. 24-25.

43 Jonquet (T.), Mémoire en cage, op. cit.

44 Joseph et Marie, La grande arpente des champs d’en bas, Paris, Gallimard, 1985 ; Square du Congo, op. cit.

45 Jonquet (T.), Moloch, op. cit., p. 329.

46 Jonquet (T.), « Voilà comment ça s’est passé… », Les temps modernes, n° 595, 1997, p. 147.

47 Si l’on en croit les statistiques sur les pratiques culturelles des Français, le roman policier du début des années 1980 est en grande partie lu par les membres des classes populaires ou les individus les moins scolarisés.

48 Manchette (J.-P.), Chroniques, Paris, Rivages, 1996.

49 « Je ne sais plus si ce président était à droite ou à gauche car depuis j’ai changé mon téléviseur de place » observe le narrateur de Mardi gris de Hervé Prudon (Paris, Gallimard, 1978, p. 185). Voir encore Demouzon (A.), Section rouge de l’espoir, Paris, Flammarion, 1979.

50 Pseudonyme de Alain Fournier, ADG est notamment l’auteur de La nuit des grands chiens malades, Paris, Gallimard, 1972.

51 Pour une présentation des auteurs de référence du genre « noir », Deleuse (R.), Les maîtres du roman policier, Paris, Bordas, 1991.

52 Daeninckx (D.), « La mort en chantier », Les temps modernes, n° 595, 1997.

53 Dans les portraits qui sont faits de lui ou dans ceux qu’il dresse de lui-même. Voir par exemple le remarquable documentaire télévisé de Pierre-André Sauvageot.

54 En ce sens, ils n’entrent pas dans le tableau dressé par Gérard Mauger du passage du « gauchisme » au « libéralisme » (Mauger (G.), « Gauchisme, contre-culture et néo-libéralisme », in L’identité politique, Paris, PUF-CURAPP, 1994).

55 Voir par exemple Jonquet (T.), Rouge c’est la vie, op. cit., où il raconte sur un mode romancé sa « carrière » à Lutte ouvrière puis à la Ligue communiste révolutionnaire. Rappelons que Daeninckx a été militant communiste jusqu’en 1981.

56 Jonquet (T.), « Voilà comment ça s’est passé… », art. cité.

57 Ce commentaire est paru dans Libération, le 7 mars 1995, sous le titre « Vilar en flâneur noir » avec une photo de l’auteur devant un graffiti : « Dans la fiction tout doit être fictif, signé Julien Gracq ».

58 On peut penser ici, dans des genres distincts (et distinctifs) à Philippe Sollers, Olivier Rolin, voire Michel Le Bris.

59 Tabachnik (M.), « Remarques sur la non-place des femmes », Les temps modernes, n° 595, 1997.

60 Voir par exemple Deleuse (R.), Les maîtres du roman policier, op. cit. et « Petite histoire du roman noir français », Les temps modernes, n° 595, 1997. Daeninckx prendra J. Amila comme figure référentielle dans son livre Nazis dans le métro, Paris, Baleine (« Le Poulpe »), 1995.

61 Sur l’histoire de la construction « militante » du fait divers comme fait social, cf. Kalifa (D.), « Usages du faux. Faits divers et romans criminels », Annales. Histoire, sciences sociales, n° 6, 1999.

62 Publié dans Le matricule des anges, n° 6, 1994.

63 Daeninckx (D.), « La mort en chantier », art. cité.

64 Cf. sur cet aspect Gaïti (B.), « Les ratés de l’histoire. Une manifestation sans suites, le 17 octobre 1961 », Sociétés contemporaines, n° 16, 1994.

65 Le travail de Jean-Luc Einaudi sur la manifestation d’octobre 1961 et le rôle crucial qu’a joué alors Maurice Papon ne sort qu’en 1991 (La bataille de Paris. 17 octobre 1961, Paris, Le Seuil, 1991).

66 Le nouveau texte est publié en 1997 aux éditions Denoël.

67 Il est en quelque sorte appelé en Alsace. Le meurtre non résolu d’une jeune fille en 1977 a suscité une mobilisation de militants communistes (dont la famille de la jeune fille) cherchant à réouvrir l’enquête. Daeninckx répond à leur demande de soutien, non pour résoudre l’énigme de ce drame mais pour en faire une fiction informée qui, publiée, vise à aider leur entreprise (cette fiction paraîtra sous le titre « Non lieu », in Non Lieux, Paris, Éditions de l’instant, 1989).

68 Cette distanciation se marque, chez Daeninckx, par une volonté de sortir de la littérature policière, ce que signale la mort de son inspecteur fétiche. Il écrit par exemple : « La forme du polar m’a permis d’écrire des romans parce que je pouvais en maîtriser la marche. J’ai besoin, pour écrire, d’être aspiré vers la fin, de savoir ce qui va se passer. Le polar m’a permis de maîtriser les problèmes de structure. Ne restait alors que l’écriture proprement dite » (Le matricule des anges, n° 6, 1994).

69 Voir pour une analyse de l’action politique des écrivains privilégiant les effets des enjeux littéraires, Sapiro (G.), La guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999.

70 Télérama, avril 1998.

71 Le magazine du département de la Seine, n° 9, avril 1997.

72 « Le roman noir, parce que c’est la crise, se joue dans un état d’urgence. Il parle du monde maintenant. Et le monde va vite. Tant pis si nous sommes fatigués » est une phrase de Vilar citée en exergue de la collection « Babel Noir » d’Actes Sud.

73 Télérama, février 1998.

74 Ce qui permet également à des nouveaux venus dans le polar de passer « à peu de frais » (c’est-à-dire sans les investissements politiques et littéraires personnels des « fondateurs ») pour critiques ou gauchistes.

© Presses universitaires de Rennes, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540