Introduction

1« Juger la politique » : le titre de cet ouvrage est suffisamment large pour qu’il soit nécessaire de le commenter et, ce faisant, de préciser les objets et les questions qu’il veut désigner et que traitent, chacune à leur manière, les contributions réunies ici1. Car les activités politiques sont tout entières traversées par les jugements et les controverses : jugements sur les valeurs antagonistes desquelles elles se réclament et qu’elles mettent en concurrence ; appréciations contradictoires des objectifs qu’elles cherchent à réaliser et des moyens mis en œuvre pour ce faire ; dénonciations de l’inauthenticité des motivations de ceux qui les accomplissent ou, à l’inverse, protestations de sincérité et de dévouement. Parce qu’elle est un des modes d’expression de « l’incompatibilité des points de vue ultimes » dont parle Max Weber à propos du choix des valeurs de la vie pratique2, la politique est aussi le lieu du débat et du conflit permanents, de la justification et de la contestation incessantes – le lieu de la confrontation, continue puisque indécidable, des jugements.

2C’est un autre ordre de « jugements » qui fait l’objet de ce livre. De multiples événements récents en témoignent : le dévoilement des « affaires », la divulgation des scandales, la dénonciation de la corruption, la stigmatisation de l’immoralisme supposé des détenteurs du pouvoir, etc., sont autant de manifestations (et de vecteurs) de la diffusion de jugements critiques envers la politique et ses représentants officiels. Le cas vaut bien au-delà des seules démocraties occidentales : financement illégal des partis politiques, usage privé de fonds publics, commissions occultes pour l’attribution de marchés (qu’il s’agisse d’appels d’offres locaux ou de grands contrats internationaux), marchandisation de la politique, « kleptocratie », gouvernements prédateurs des ressources collectives, collusions entre l’univers des « mafias » et segments du monde politique, etc., tout cela nourrit les analyses de la « criminalisation de la politique »3, alimente la dénonciation des « affaires » dont la presse se fait bruyamment l’écho et motive le constat de « crise de la politique » dans les médias ou les commentaires savants. Non pas que ces phénomènes soient réellement nouveaux ; c’est plutôt la publicité qui leur est soudainement donnée, les indignations inédites qu’ils suscitent et le renforcement des entreprises capables de les réprimer, qui, en levant le silence social qui a longtemps pesé sur eux, les constituent en « scandales »4 et en fait les supports de formes actuellement très diffusées de critique de la politique. Critiques souvent « morales » et non pas proprement « politiques », qui remettent en cause les façons de faire (peut-être aussi les façons d’être) des politiciens de profession et, plus généralement, d’un certain ordre politique officiel, présentées comme non-conformes aux exigences éthiques ou professionnelles qui devraient s’imposer à eux.

3Dans ce mouvement de mise en accusation, les magistrats jouent un rôle majeur et spectaculaire. La première partie (« Le pouvoir de juger ») en prend acte, qui s’attache à expliquer l’émergence de la figure publique du juge à travers les cas, emblématiques, de la France et de l’Italie. Les processus qui gouvernent cette émergence obéissent à deux temporalités distinctes : le temps long de l’émancipation de la magistrature vis-à-vis de l’autorité politique et des différents pouvoirs qui, directement ou indirectement, ont cherché (et cherchent encore) à peser sur elle ; le temps court des interactions entre les magistrats, les hommes politiques, ainsi que les multiples acteurs de la scène publique (en premier lieu les journalistes), qui déterminent les conjonctures spécifiques dans lesquelles peuvent éclater les scandales. Certains ont mis l’accent, comme ici Philippe Garraud, sur les changements internes à l’institution judiciaire qui, dans la longue durée, ont conduit à son autonomisation. En France, à tout le moins, les modalités historiques de construction de cette institution ont produit une dépendance fortement intériorisée et durable dans son rapport au monde politique, autorisant de nombreuses interventions du second sur la première. Mais des changements internes et cumulatifs (qui regardent le recrutement et la formation des magistrats, la syndicalisation du corps, la gestion des carrières, etc.) ont conduit la magistrature à acquérir une autonomie accrue et ont fortement limité les influences qui pouvaient s’exercer sur elle. D’autres ont privilégié l’analyse des processus de professionnalisation et d’acquisition de savoir-faire qui, comme dans le cas des juges anticorruption et antimafia en Italie étudié par Antoine Vauchez, sont au principe de la formation de « modèles d’excellence professionnels » permettant aux procureurs de disposer de techniques d’enquêtes et de procédures stabilisées, reconnues comme légitimes et efficaces, et les autorisant à s’ériger en garants de l’intégrité de l’État face aux menaces du crime organisé et aux illégalismes de la classe politique. Mais la possibilité de faire « éclater » une « affaire » ne s’explique pas seulement par les processus longs de l’autonomisation. Il faut aussi, pour la comprendre, s’intéresser aux configurations locales particulières qui offrent aux magistrats l’occasion d’agir. En étudiant de telles configurations dans deux villes françaises, Violaine Roussel montre comment les interactions entre les acteurs mobilisés (les différents magistrats, aux différents niveaux de la hiérarchie, les policiers, comme les journalistes, les hommes politiques et les notables locaux), allant de la coopération au conflit ouvert, contribuent à définir une « situation d’action opportune », c’est-à-dire une situation dans laquelle les magistrats se sentent autorisés à agir (ou au contraire se l’interdisent).

4Dans tous les cas – et les auteurs le soulignent – ce mouvement d’émancipation des magistrats (il serait plus exact de dire : d’une partie d’entre eux) n’aboutit à une mise en cause effective et étendue des illégalités politiques qu’à la faveur des alliances qu’ils ont réussi à nouer avec d’autres groupes sociaux ou des instrumentalisations dont l’action judiciaire peut faire l’objet au sein de différents secteurs de l’espace social, et ce dans des conjonctures spécifiques : l’alternance dans le cas de la France (comme l’indique Philippe Garraud); la lutte contre le terrorisme et la mafia puis la crise politique des années 1992-1994 en Italie (ce que montre Antoine Vauchez); l’interdépendance qui s’établit, en France, entre les diverses mobilisations locales et qui ont pour résultat (selon Violaine Roussel) de diffuser dans la magistrature de nouveaux modes d’action propices à la révélation des « affaires ».

5L’intervention des magistrats dans l’arène politique, à travers la dénonciation des « affaires », ne se traduit pas simplement par le dévoilement des illégalismes. Certes, les révélations des enquêtes, les aveux lors des instructions, les confidences qui « filtrent » des interrogatoires, etc., font l’essentiel de ce qui, dans la presse et dans le débat public, donne matière à scandale. Mais le processus de judiciarisation de la politique se manifeste autant à travers ces moments de mise à l’épreuve que sont les procès, dont quelques cas exemplaires sont examinés dans la deuxième partie (« La politique en procès »). Mise à l’épreuve des légitimités contradictoires que revendiquent les acteurs du procès, ainsi que l’illustrent les procès pour corruption entrepris en Italie entre 1992 et 1994, analysés par Luigi Musella. Deux conceptions radicalement différentes de la politique s’y sont opposées : d’une part, le respect de la loi, de la morale publique et des principes de l’État de droit (incarnés par la magistrature); de l’autre, l’art de « s’arranger » et de s’adapter aux règles du jeu existantes, fussent-elles officieuses ou illégales (que revendiquent les accusés, qu’ils soient hommes politiques ou entrepreneurs). Mise à l’épreuve des appréciations critiques d’un système de pouvoir et des versions « criminelles » de l’histoire, dans le cas, en Italie de nouveau, du procès intenté contre Giulio Andreotti en 1995, étudié par Jean-Louis Briquet. Lors de ce procès, la dénonciation des collusions politico-mafieuses, sur lesquelles s’appuyaient les condamnations politiques d’une partie de la Démocratie chrétienne et des élites gouvernantes, a été portée sur la scène judiciaire, conduisant à transformer un jugement judiciaire en instrument de ratification de jugements politiques. L’acquittement d’Andreotti a ainsi paradoxalement participé à la réhabilitation de la « première République » italienne, alors qu’il était à son origine un moment hautement symbolique de sa délégitimation. Mise à l’épreuve encore de la capacité des dirigeants religieux à utiliser le procès pénal pour discréditer leurs adversaires « réformateurs », comme en témoigne le procès pour corruption entrepris en 1998 à l’encontre de l’ancien maire de Téhéran, Gholamhossein Karbatschi, dont Fariba Adelkhah propose l’examen. Dans ce cas aussi, l’issue du procès s’est avérée paradoxale : engagé par les clercs pour disqualifier une figure marquante de la « modernisation » du régime, il a abouti, par le fait même de la logique judiciaire qui s’est imposée à ses participants et par l’intensité des débats qui l’ont accompagné, à consolider le processus de dissociation du politique par rapport au champ religieux. Il a de la sorte soutenu la formation d’un espace public de participation dans la République islamique d’Iran. Mise à l’épreuve enfin de la prétention d’un régime à refouler ses origines dans ce qu’elles ont de plus sombres et de plus difficilement dicibles, qu’illustre le procès en 1962 du général Salan, dont Brigitte Gaïti considère les implications politiques. Là encore, les résultats de l’épreuve, du fait des mobilisations multiples qui l’ont entourée, ont provoqué des effets imprévisibles et incontrôlables : ce qui devait être une opération de liquidation exemplaire, renvoyant l’OAS à sa dégénérescence criminelle et qui pouvait de ce fait se transformer en un moment de « refondation » de la V^e république, devient une occasion de rappel critique des conditions de sa naissance et une mise en cause du « récit fondateur » que ses dirigeants tentent, à cette époque, d’imposer.

6Si les mises à l’épreuve que sont les procès en arrivent parfois à provoquer des effondrements de la légitimité d’un système ou de groupes politiques, elles peuvent donc également encourager des processus de légitimation paradoxaux. Après tout, ces mises en accusation et ces dénonciations sont toujours en même temps des moments de ré-enchantement, des occasions de restauration collective d’une croyance en la politique, sous la forme de l’affirmation du droit et de la morale, de l’émancipation des contraintes religieuses ou de la stabilisation de nouvelles configurations politiques pacifiées (au prix il est vrai, dans le cas de l’Italie démocrate-chrétienne ou de la république gaullienne d’un déni collectif des « zones d’ombre » de leur histoire).

7Les magistrats toutefois ne détiennent pas le monopole de la mise en accusation des hommes politiques pas plus que les bureaux des procureurs ou les tribunaux ne sont les lieux exclusifs de leur jugement. La judiciarisation de la politique n’est pas la seule manifestation, loin s’en faut, des évaluations critiques de la politique. D’autres phénomènes révèlent la diversification des manières de juger et la variété des groupes porteurs de la critique : les campagnes de lutte contre la corruption internationale menée par des organisations telles l’OCDE ou la Banque mondiale, les entreprises de dénonciation dirigées contre ce que leurs dirigeants et les experts qui les assistent désignent comme des « fléaux » sociaux (les multiples formes de la violence par exemple ou la détérioration de l’environnement), les mobilisations morales qui se réclament de principes éthiques supérieurs (en particulier les exigences humanitaires) afin de requalifier en valeur l’action politique ; ou encore – pour en venir à ce qui est abordé la troisième partie de ce livre (« Critiques de la politique ») – l’affirmation dans le champ des médias de ces « professionnels du dévoilement » que sont beaucoup de journalistes, la charge dénonciatoire de certaines productions culturelles, ou bien la diffusion au sein de groupes sociaux élargis d’une « humeur critique » qui prend parfois l’aspect du rejet de la politique. La promotion du journalisme d’investigation en France – le processus se retrouve du reste dans de nombreux autres pays – s’explique, comme le met en évidence Dominique Marchetti, par la combinaison de plusieurs facteurs : le développement des « affaires » et la possibilité accrue de leur dénonciation certes, qui répond à des logiques externes au champ journalistique (celles qu’évoquent les textes de la première partie de ce livre) ; mais aussi les transformations du fonctionnement interne de ce champ, notamment le renforcement de la concurrence tout à la fois collective (entre médias) et individuelle (entre journalistes) qui est autant commerciale que professionnelle. Ces concurrences (pour le « scoop », pour l’imposition des modes légitimes d’exercice du métier) ont pour effet de faire émerger un nouveau modèle professionnel qui non seulement fait des journalistes d’investigation des représentants de l’excellence de leur profession mais les érige également en porte-parole d’une opinion publique revendiquant la transparence démocratique. Dans une matière différente (dont les proximités avec le journalisme d’investigation sont cependant significatives, de l’histoire militante de plusieurs des protagonistes à l’ambition commune du dévoilement), la critique peut emprunter les voies de la production artistique et culturelle, ainsi que l’illustre l’apparition en France à la fin des années 1970 d’un genre littéraire qui se présente comme une critique radicale : le « néo-polar », qu’analysent Annie Collovald et Erik Neveu. Ses auteurs, anciens gauchistes revendiqués, ont réinvesti dans l’activité littéraire les dispositions critiques envers l’ordre établi qui proviennent de leur passé militant. La description réaliste du « vécu » des classes populaires et des marginaux alimente ici la dénonciation du politique, qui passe principalement par celle de la violence sociale subie par les dominés. Déplaçant ainsi leurs préoccupations politiques dans le domaine de la narration, les auteurs du « néo-polar » peuvent préserver, sous des formes redéfinies, une posture contestataire constitutive de leur identité, biographique et professionnelle.

8Les juges, les journalistes, les écrivains : ces producteurs de la critique sont identifiés par leur appartenance professionnelle et par leur capacité à publiciser les résultats de leurs activités (jugements, articles, romans, mais aussi entretiens et prises de position dans la presse, intervention à des colloques, etc.). Mais comment approcher ces jugements plus diffus qui justifient le rejet de la politique de la part de ceux qui n’ont pas accès à la parole publique – des jugements qui sont souvent imprudemment mobilisés par les hommes politiques, les journalistes ou les commentateurs, pour conclure (qu’ils y voient une menace ou le signe positif d’une métamorphose de la démocratie) à l’affaissement des croyances politiques ? S’appuyant sur de nombreux entretiens approfondis, Daniel Gaxie entend restituer la complexité de ces rapports « ordinaires » à la politique et à ses acteurs : depuis celui de l’indifférence ou du soupçon (identifié depuis longtemps par les sociologues et les politistes chez les membres des classes populaires et qui ne semble guère être affecté par les transformations contextuelles auxquelles on impute habituellement les réactions d’hostilité envers la politique), jusqu’à l’investissement critique qui affecte d’autres groupes sociaux (parmi lesquels ceux-là mêmes qui, mieux dotés en ressources sociales et culturelles, en étaient auparavant préservés) et semble plus sensible à la conjoncture des « affaires ».

9Dans tous les travaux qui interrogent les lieux, les registres et les producteurs de jugements critiques envers la politique, il y a le risque de produire et de figer des frontières entre un monde qui porte l’accusation (celui des juges, des journalistes, des intellectuels, des « gens ordinaires ») et un monde qui la subit (celui de la politique); le risque aussi de faire de l’initiative de la critique l’apanage d’acteurs extérieurs à l’univers de la politique professionnelle, tantôt outsiders, tantôt prétendants, tantôt champions de croisades morales, tantôt électeurs manipulés par des « démagogues » accusant les « élites politiciennes » de confisquer le pouvoir à leur seul profit. Ces risques sont d’autant plus grands que de tels termes sont couramment utilisés dans le débat public pour condamner l’« ingérence » de la justice dans la politique, accuser les journalistes de harcèlement et de condamnations hâtives, blâmer les « naïvetés » des exigences éthiques dont se réclament leurs dénonciateurs, au nom du réalisme et du pragmatisme de l’action politique responsable, ou réprouver les dérives « populistes » de certaines expressions de la contestation. À chaque fois pourtant, les conditions de l’émergence, du développement et de la réussite des entreprises critiques renvoient aussi au jeu de la compétition politique et aux usages qui sont faits, au sein même du monde politique, de la dénonciation des scandales, de la sortie des « affaires » ou du diagnostic de « crise de la représentation »; avec le plus souvent des objectifs très éloignés des revendications à la morale ou la justice que ces entreprises supportent et des conséquences très divergentes de la nécessaire « moralisation » qu’elles réclament. Les exemples sont cependant nombreux qui démontrent que les hommes politiques jouent fréquemment un rôle actif dans la diffusion des jugements critiques sur leurs propres activités, soit qu’ils instrumentalisent à leur avantage les scandales et les « affaires », soit que la manipulation à des fins légitimatoires des registres de la critique produisent des effets incontrôlables dont ils peuvent s’avérer les victimes. Ces exemples forment la quatrième et dernière partie de ce livre (« Les usages politiques de la critique »). Le cas du Japon, dont rend compte Jean-Marie Bouissou, est exemplaire de la première des propositions qui vient d’être présentée, à savoir des processus d’instrumentalisation. Sur fond de crise économique, ce pays connaît depuis dix ans une remise en question de son modèle politique, qui se traduit par une croissance sans précédent des révélations scandaleuses. Plus que des médias ou du rôle des juges, ce phénomène résulte d’abord des dénonciations croisées au sein des groupes dirigeants (le « triangle d’airain » composé de la haute administration, du patronat et des responsables politiques) et tout particulièrement à l’intérieur du principal parti de gouvernement, le Parti libéral démocrate. L’un des effets de ces dénonciations est d’entamer la légitimité des anciennes élites gouvernantes ; mais elles permettent aussi des recompositions politiques qui favorisent la reformulation des enjeux publics et la conduite de la « modernisation » économique et administrative du pays. Le cas de la Commission européenne, que traite Didier Georgakakis à travers une analyse de la crise qu’elle a récemment traversée et qui a abouti à la démission de la Commission Santer en 1999, illustre quant à lui les effets incontrôlables d’une politique de « moralisation » initiée par les dirigeants politiques eux-mêmes : la lutte antifraude qu’ont promue autant la Commission que le Parlement européen et l’ensemble des institutions communautaires, outre qu’elle a été un des moyens par lequel la Commission a tenté de s’ériger en véritable « gouvernement de l’Europe », a alimenté des frustrations multiples chez ses fonctionnaires, a réveillé des attentes inédites en son sein et y a encouragé les mobilisations dénonciatrices. L’entreprise morale de la Commission, investie par de nouveaux acteurs (« experts » ou parlementaires européens), s’est retournée contre elle ; une fois révélé et relayé par la presse le « scandale » des malversations de certains commissaires, elle est devenue l’instrument de sa fragilisation. On voit ici tout l’intérêt qu’il y a à intégrer dans l’analyse des entreprises de dénonciation les usages stratégiques qui en sont fait. Cela permet de revenir sur certaines interprétations courantes, par exemple celle qui fait de propriétés « structurelles » de la société américaine (le puritanisme supposé de sa « culture », la personnalisation du pouvoir, le rôle croissant des médias) les raisons fondamentales de l’attention portée aux comportements privés des hommes politiques dans l’évaluation de leur capacité à exercer un rôle public. François Vergniolle de Chantal montre pourtant tout ce que cette attention à la sphère domestique doit aux stratégies de captation de l’électorat d’un parti conservateur dans lequel les groupes fondamentalistes ont joué un rôle croissant ; ce qu’elle doit aussi à la complexité des procédures de la décision publique aux États-Unis, qui incite à employer une formule simple (la moralité personnelle) pour décider de la responsabilité politique des élus.

10Il est vraisemblable, redisons-le, que le jeu de la critique de la politique dont on vient d’évoquer comment il sera illustré dans ce livre n’a rien de fondamentalement nouveau. Pour s’en tenir à l’histoire contemporaine et aux démocraties occidentales, la stigmatisation des mœurs politiques apparaît en même temps que les formes modernes de la compétition électorale et accompagne leurs évolutions jusqu’à aujourd’hui5, prenant dans certaines conjonctures l’aspect extrême de l’antiparlementarisme6. La prétention à la vertu contre les turpitudes du pouvoir, ses intrigues et sa corruption, ou ses « trahisons », est un motif continuel de la critique morale des hommes politiques7. Certaines pratiques affairistes des élites dirigeantes sont dénoncées comme scandaleuses dès l’établissement des régimes parlementaires, au nom des qualités civiques qui sont idéalement exigées de leurs dirigeants8 – et les mobilisations visant à convertir des faits en transgressions et à porter au grand jour l’écart entre les principes officiellement proclamés et la réalité officieuse des pratiques sont, maintenant encore, au fondement de la constitution d’un fait en scandale9. Quant aux possibles compromissions du pouvoir avec les univers criminels (qui peuvent en arriver à la criminalisation même de l’exercice du pouvoir), leur ancienneté et leur existence sont suffisamment attestées pour qu’il soit illusoire en faire une invention de notre temps. Les dénonciations actuelles de la politique ne sont donc en rien des faits nouveaux, les manifestations d’une incertaine « crise de la politique » ou d’une hypothétique « grande dépression » de la démocratie qui feraient l’originalité de notre présent10.

11Elles n’en surviennent pas moins dans des configurations sociales et historiques particulières et, par là, selon des modalités et avec des effets politiques spécifiques. Ce sont certaines de ces configurations que les différentes contributions à cet ouvrage se proposent de décrire et d’analyser, à partir de deux interrogations principales. La première regarde les conditions qui rendent possible l’action de « juger la politique ». Qui sont les individus ou les groupes susceptibles d’une prise de parole critique ? Quelles sont les facteurs de recevabilité (ou d’irrecevabilité) de cette prise de parole dans l’espace public ainsi que les principes de sa légitimité (ou de son illégitimité) ? Ce sont dans ce cas les « entrepreneurs de morale »11 politique qui font l’objet de l’analyse (magistrats, journalistes d’investigation, écrivains, intellectuels ou fonctionnaires et hommes politiques eux-mêmes) ainsi que les conditions de réussite de leurs entreprises. La seconde interrogation, souvent inséparable de la première, concerne les effets de telles entreprises : adoption de nouveaux dispositifs d’action et de modèles professionnels inédits qui, comme dans le cas des magistrats ou des journalistes, élargissent les possibilités de dénonciation des pratiques politiques illicites ; transformation des registres de la légitimation politique à la suite de l’intervention croissante de la justice dans l’arène politique ; « judiciarisation » des controverses politiques et historiques à la faveur de procès impliquant des dirigeants publics ; diffusion des répertoires de la critique dans des secteurs sociaux diversifiés ; propagation d’une « humeur antipolitique » dans des groupes sociaux étendus ; utilisation de la « question morale » et de la dénonciation de la corruption dans et pour la lutte politique.

12À travers ces interrogations, plusieurs hypothèses couramment avancées nous semblent pouvoir être questionnées. Celle d’une extension pour ainsi dire « naturelle » de la sphère judiciaire, caractéristique des sociétés modernes, liée d’une part à l’usage croissant de l’arbitrage juridique comme mode de la régulation sociale et de gestion des conflits et d’autre part à l’indépendance accrue de la magistrature par rapport aux influences politiques12. Celle – qui en est parfois le prolongement – de l’affirmation irrésistible de formes spécifiquement juridiques du contrôle démocratique, que se soit sous l’aspect décrié du « gouvernement des juges » ou, sur un mode positif, de l’avènement de l’État de droit. Celle enfin de l’apparition, à la faveur de la « crise » des partis traditionnels et de l’épuisement des tensions idéales véhiculées par les idéologies, d’un phénomène d’affaissement des croyances en la démocratie et de réduction de ses soutiens, dont témoigneraient le progrès de sentiments « antipolitiques » ou celui de mouvements « populistes ». Des analyses qui sont réunies dans ce livre se dégagent des processus autrement plus complexes et plus ambivalents. Car les différentes expressions de la critique de la politique sont loin de relever d’une explication univoque : répondant à des logiques sociales hétérogènes, leurs significations et leurs effets sociaux sont par là fondamentalement divers. C’est pourquoi ce qui se donne à voir sous la forme négative de la « crise » de la politique moderne ou sous celle positive de l’affirmation de la légalité n’est en rien une évolution nécessaire et encore moins un processus irréversible.