7. Argumentation scientifique et espace public
La quête de l’objectivité dans les controverses autour des « risques de santé »*
p. 185-208
Texte intégral
1« Le doute a une fin », assertait Ludwig Wittgenstein dans ses Investigations philosophiques1. Reste encore à savoir comment faire taire ce doute, particulièrement lorsque les discussions portent sur des enjeux aussi importants que la potentialité de survenue de dangers pour l’homme ou pour son environnement. Des auteurs comme Anthony Giddens ont vu dans l’émergence de la catégorie de « risque » une caractéristique centrale de la « modernité tardive », le signe probant d’une transformation sociale majeure2. Sans qu’il soit besoin de se prononcer sur la validité d’une telle analyse, on peut s’accorder à reconnaître que les alertes sur le thème des « risques de santé » (i. e. concernant directement la santé des populations) ou des « risques environnementaux » ne cessent de se multiplier. Et que ce mouvement n’est certes pas sans lien avec l’œuvre de désenchantement du monde et l’incrimination corrélative de l’activité humaine, de préférence au « destin » et autres « hasards ». C’est dans ce cadre que l’on peut comprendre l’importance prise par ces recherches scientifiques, débusquant un nombre toujours plus grand de « risques ». Or, qu’il s’agisse de santé publique ou de protection de l’environnement, l’inquiétude publique et les enjeux politiques sont tels que ces débats s’échappent fréquemment des arènes scientifiques3 pour gagner un espace public élargi. On parle alors, parfois, de controverses scientifico-politiques pour signifier ce changement de statut. De fait, l’économie générale du débat s’en trouve radicalement transformée : le registre d’argumentation qui a cours dans une revue scientifique n’est pas celui d’un quotidien ou d’un journal télévisé ; les rhétoriques doivent être revues en conséquence ; l’économie de la preuve subit un profond bouleversement. De façon plus générale, ces controverses posent donc la question de l’argumentation scientifique dans l’espace public et, par là, des modalités d’une argumentation rationnelle-critique.
2À la lecture des travaux de sociologie du risque, ce n’est pas seulement la fréquence des controverses qui impressionne, mais également leur durée. Souvent, les années passent sans qu’il soit possible de s’accorder sur l’existence éventuelle d’un danger ou – plus fréquemment encore – son évaluation, même approximative. Ces disputes se révèlent particulièrement difficiles à clore ; la confusion créée par la multiplication d’argumentation croisées est souvent telle qu’il devient malaisé de décider qui est en position de « dire vrai ». On retrouvera, tout au long de ce texte, des exemples de controverses anciennes de plusieurs dizaines d’années, citons simplement ici le cas de la surmortalité par leucémie enregistrée parmi les populations vivant autour des centrales nucléaires britanniques : vingt ans d’investigations et de discussion des résultats n’ont pas permis de retenir ou d’écarter définitivement la thèse du « risque nucléaire ». De telles situations sont fréquemment ressenties comme anormales, voire scandaleuses4. Le propre de la science n’est-il pas de permettre d’accéder à la réalité des choses, de proposer des « énoncés de fait » propres à accorder tout le monde, toute personne de bonne foi en tout cas ? Dès lors, toutes ces disputes – ou plus exactement, l’impossibilité constatée d’y mettre un terme – apparaissent comme autant d’accrocs à la prétendue positivité du raisonnement scientifique, une anomalie dans le traitement rationnel des problèmes publics. C’est en cela que la dynamique des controverses nous intéresse ; on voudrait comprendre par quels procédés des acteurs se trouvent en mesure de maintenir un certain niveau de doute dans le débat.
3L’étude des risques de santé constitue un terrain privilégié pour un tel questionnement, nous nous appuierons donc sur l’analyse de plusieurs controverses intervenues dans ce domaine et, à ce titre, nous ferons fréquemment référence à des travaux d’épidémiologie. Cette discipline biomédicale a radicalement transformé la santé publique, à partir des années cinquante, en fournissant de nouveaux outils d’investigation des facteurs déterminant les maladies5. En associant savoir médical et biologique, d’une part, et imagination statistique, d’autre part, des épidémiologistes ont pu travailler sur des populations importantes et ainsi identifier de nombreuses causes de pathologies particulièrement graves – comme les cancers –, que ni la clinique médicale, ni la recherche en laboratoire n’avaient pu mettre en évidence. Depuis lors, les enquêtes épidémiologiques et leurs conclusions constituent un élément central du dispositif d’objectivation des risques de santé. On analysera particulièrement comment les chiffres ainsi produits sont repris, mobilisés et circulent dans différentes arènes.
4Notre terrain est donc naturellement singulier, mais les situations que nous décrivons nous semblent valoir au-delà de leur simple statut d’exemple, en ce qu’elles permettent de saisir certains traits fondamentaux de la production scientifique de cette fin de siècle. Elles illustrent bien l’importance que revêt la production et la discussion de chiffres, cette « mathématisation du réel » décrite par Giorgio Israël (1996). Dans le domaine de la santé comme dans un nombre croissant de secteurs, la réduction au chiffre constitue une « stratégie de communication » particulièrement efficace, pour reprendre l’expression de Theodore Porter (1992a, 1995). Comme l’a bien montré toute une littérature en histoire des sciences, ces exercices de quantification sont à considérer dans un mouvement plus large de valorisation de « l’objectivité » des énoncés. On touche là au cœur du problème.
5On voudrait montrer en effet que si de tels désaccords publics peuvent perdurer, c’est à la configuration du débat – entre science et politique – qu’ils le doivent. Plus précisément, le moteur de la controverse est à rechercher dans la singularité des énoncés scientifiques : en tant que savoir sur le monde ils sont produits pour être utilisés, mais dès qu’ils sont mobilisés au-delà d’un groupe restreint de spécialistes, il devient difficile de contrôler l’usage qui en est fait. C’est alors qu’apparaissent les accusations croisées visant le « manque d’objectivité » des différents « experts » partie prenante à la dispute. La situation ne manque pas d’ironie : lorsque la référence à l’« objectivité » émerge, au siècle dernier (d’abord dans l’espace scientifique, puis au-delà), il s’agit précisément d’établir qui « dit vrai » pour pouvoir trancher les désaccords. La catégorie recouvre deux dimensions conjointes : l’une a trait à la qualité des méthodes qui fondent le jugement ; l’autre à la posture du locuteur : il importe que celui-ci ait pris suffisamment de distance par rapport aux intérêts en jeu pour établir son jugement. Mais l’« objectivité » demeure un idéal, en faire un schème opératoire suppose de résoudre préalablement une série de questions. Loin de stabiliser la situation dans le sens d’une clôture des controverses, le recours à cette catégorie n’a donc fait que déplacer le débat. On le voit, un tel questionnement va bien au-delà de son objet apparent, il oblige à repenser les conditions de possibilité d’un débat fondé sur une argumentation rationnelle-critique… et nous interroge en retour sur le statut de notre propre discours6.
6Mais avant tout, et pour mieux donner à voir ce que l’on désigne en évoquant les controverses sur l’existence d’un risque de santé, commençons par l’analyse d’un débat récent.
La pollution atmosphérique constitue-t-elle un risque de santé ?
7Le 7 février 1996, la « une » du journal Le Monde était barrée de ce titre : « La pollution de l’air à Paris et à Lyon entraîne plusieurs centaines de décès chaque année. Une étude scientifique évalue le risque lié à la dégradation de l’environnement ». Une série d’articles en « une » et dans les pages intérieures précisaient que le quotidien faisait référence à une recherche menée par des épidémiologistes, à paraître « très prochainement dans la revue spécialisée Santé publique7 ». Tout en détaillant le protocole de l’étude, le journaliste médical du Monde se montrait surtout soucieux de ce que ses lecteurs en perçoivent bien les enjeux ; d’abord mezza voce :
« En évaluant de manière chiffrée la mortalité prématurée due à la pollution atmosphérique et en publiant leur travail, alors que se tiennent de délicates négociations interministérielles autour d’un projet de loi “sur l’air”, les épidémiologistes du Réseau national de santé publique […] font la preuve de sa vitalité ».
8Avant de conclure, de manière plus directive :
« Reste donc à savoir quelles décisions prendront les pouvoirs publics ou, en d’autres termes, quelle importance ils accordent à ces centaines de décès prématurés dont les épidémiologistes nous apprennent que, contrairement à ce que l’on pouvait croire il y a encore peu de temps, ils ne sont nullement dus à la fatalité ».
9L’éditorialiste du journal allait même encore plus loin et prenait « l’opinion publique » à témoin :
« Dorénavant, personne ne pourra plus contester que la pollution atmosphérique urbaine constitue un important problème de santé publique. À commencer par les pouvoirs publics, qui ne pourront plus longtemps éluder la question, en repoussant de semaine en semaine, tout en l’édulcorant, la loi sur l’air que le ministre de l’Environnement, Corinne Lepage, tente depuis des mois de faire passer ».
10En somme, il importerait de prendre en compte ces « décès prématurés » et plus seulement les intérêts du « lobby des pétroliers, des constructeurs automobiles et des camionneurs8 ». Comment résister à pareille injonction ?
11Le hic, c’est que, comme souvent en matière de risques de santé, d’autres sources viennent rapidement contester – ou, à tout le moins, relativiser – la validité de l’étude en question, et laissent s’insinuer un doute quant à la réalité du « problème de santé publique » que constituerait la pollution atmosphérique. Par exemple, le lendemain de la parution de la série d’articles dans Le Monde, Libération présente l’enquête du Réseau national de santé publique sous un jour sensiblement différent. Sur une pleine page barrée d’un titre en caractère gras, « La pureté de l’air défendue par un lobby. Des chercheurs recensent les morts prématurés de la pollution. Une méthode contestée », le journaliste insiste lui aussi sur l’enjeu que représente cette étude dans le débat politique autour de la « loi sur l’air ». Mais c’est pour souligner le parti pris interventionniste des épidémiologistes et évoquer le soupçon que peut susciter une attitude aussi « engagée » :
« En attribuant à la pollution automobile la mort prématurée d’une cinquantaine de Lyonnais et de près de trois cent franciliens chaque année, ces chercheurs ont délibérément joué la carte du sensationnalisme. […] les épidémiologistes ont donc opté, selon William Dab9, pour “l’effet de sidération”, à grand coup de morts statistiques. Reste que la présentation très médiatique de ces résultats a jeté une ombre sur la qualité de la méthode suivie ».
12À l’appui de son analyse, le journaliste mobilise deux hospitalo-universitaires, mais aucun d’entre eux n’est épidémiologiste. Ce sont des cliniciens, qui occupent par conséquent une position radicalement différente dans l’espace de la médecine. Leur approche des problèmes repose sur une toute autre démarche, préférant l’examen clinique, la physiologie et un certain type de biologie aux bio-statistiques10. Assez logiquement, tous deux émettent des réserves sur les méthodes employées par les auteurs de la publication : ce ne sont pas les leurs. Le cardiologue interrogé estime que « cette manœuvre statistique [qui consiste à exprimer le résultat de l’étude en termes de mortalité attribuable à la pollution] n’est pas illicite, mais elle charrie toutes les incertitudes d’une conception abstraite de la science ». Et son collègue pneumologue renchérit, accentuant le doute quant au caractère opératoire des résultats produits : « Le nombre de morts ne doit pas être retenu autrement que comme une statistique [sic]11. » Des extraits d’entretiens cités par Libération, il ressort en effet que la pollution ne serait pas une cause véritable de décès par maladie cardio-vasculaire ou respiratoire. Tout juste un « facteur déstabilisant », ou encore « un événement surajouté, [un] facteur de gravité » qui ne recouvre pas de « lien de cause à effet ». En réalité, les morts dont il est question dans la publication de Santé publique seraient essentiellement des personnes âgées de plus de 65 ans et de « grands malades » (ce que les épidémiologistes ne contestent d’ailleurs pas, comme l’indique l’entretien avec l’un d’entre eux reproduit dans Le Monde) ; la pollution n’a donc fait que hâter leur fin.
13Ce qui est en cause ici, au travers du caractère factuel – ou non – de la mortalité lié à la pollution atmosphérique, c’est bien la définition de cette pollution comme « problème public », c’est-à-dire exigeant l’intervention des pouvoirs publics à travers un dispositif législatif et un contrôle de l’activité des agents économiques – industriels de la chimie, du pétrole, fabricants d’automobiles, transporteurs routiers… automobilistes. L’énoncé scientifique portant sur la mortalité attribuable à cette pollution est le modus operandi d’une montée en généralité – contestée – qui lie la qualité de l’air dans les grandes villes françaises à un « risque de santé » face auquel les membres du gouvernement peuvent être sommés de prendre position. Les épidémiologistes, grâce aux dispositifs d’enquêtes qu’ils déploient, aux techniques statistiques qu’ils ont élaborées et aux schèmes cognitifs qu’ils mobilisent – comme, par exemple, une acception particulière de la causalité – sont des acteurs essentiels de cette entreprise.
14D’abord parce qu’ils ne cessent de réunir des situations particulières, locales, derrière des catégories générales : quelle meilleure définition pourrait-on donner des statistiques de décès ? Il ne s’agit rien moins que d’agréger une série discrète de décès, chacun explicable par une série singulière d’événements, en une catégorie unique : « Les décès attribuables à la pollution atmosphérique » (ou, dans d’autres cas, au tabac, à l’amiante, etc.). Alors que la fatalité, le destin, ont pu être invoqués concernant nombre de ces décès, pris individuellement, une fois ceux-ci analysés à l’aide des outils de l’épidémiologie, le hasard perd toute valeur explicative, la cause des décès est identifiée : il devient possible d’agir, de prévenir, de réduire les risques. C’est donc à un véritable « coup de force symbolique12 » qu’on assiste lors de la production et de la diffusion de tels énoncés : la mort quitte le statut d’impondérable de l’expérience humaine13, la connaissance autorise l’action. L’action publique particulièrement, c’est-à-dire visant des groupes, des populations14. Les épidémiologistes sont des acteurs essentiels, ensuite, parce que la raison classificatoire qu’ils mettent en œuvre est gagée sur la science, de par leurs titres, les institutions auxquelles ils appartiennent, les lieux dans lesquels leurs travaux sont rendus publics, etc. Or, les scientifiques ne sont pas réputés s’arrêter à des singularités mais au contraire se donnent pour mission d’accéder à un niveau de généralité supérieure en objectivant des « faits »15, qui, par hypothèse, ne peuvent être réduits à la position du locuteur. Ces « énoncés factuels » constituent donc autant de possibilités pour stabiliser une situation incertaine, de points de coordination pour l’action.
15Si la montée en généralité opérée par les épidémiologistes est contestée par les deux hospitalo-universitaires, c’est précisément au nom des règles de bon exercice du travail scientifique. Ces cliniciens ne se contentent pas de dénoncer l’amalgame consistant à présenter un facteur de risque pour une cause (cas typique de déformation d’une information scientifique dans la recherche biomédicale), ils désignent dans le même moment l’origine d’une telle « dérive » : la recherche de « l’effet de sidération » qui amène à rompre avec l’idéal de distanciation du savant.
16Les épidémiologistes cités par le journaliste médical du Monde, justifiaient la forme choisie pour publier leurs résultats par l’impératif d’utilité sociale de la recherche en médecine :
« L’objectif de notre travail était de fournir des éléments de réflexion de santé publique dans le cadre de la discussion actuelle de la loi sur l’air. […] Nous montrons ici que l’épidémiologie est une discipline qui peut avoir des prolongements politiques. […] L’important est donc bien en France, aujourd’hui, de transmettre ces résultats aux autorités politiques ».
17C’est ce parti pris interventionniste en matière de diffusion de l’information scientifique que stigmatise, au contraire, le pneumologue interrogé par Libération, le titre de l’entretien, imprimé en gros caractère rouge résonnant comme un manifeste : « Il faut privilégier la réflexion à l’information alarmiste16 » :
« Tout ce qui peut être fait pour diminuer la pollution atmosphérique doit être fait. Mais en tant que scientifique, je suis fondamentalement hostile à une information qui privilégie le côté alarmiste plutôt que la réflexion. Le fait de passer dans les médias grand public, de délivrer une information la plus transparente possible, est tout à fait bien. Mais cela conduit parfois à dire des choses simplistes ».
18Nous sommes là au cœur du problème : quels sont les usages légitimes des arguments scientifiques hors des arènes traditionnelles que constituent les revues pratiquant le peer review et les colloques à comité scientifique ? La présentation tapageuse d’une étude dans la presse et sa mobilisation dans le cadre de la mise sur agenda d’un « problème public » doit-elle obligatoirement amener à mettre en doute la validité des résultats et, par là, la réalité du « problème » ? La publicité peut-elle altérer le crédit des énoncés scientifiques, pourquoi et comment ?
Querelles de chiffres
19Avant tout, il faut se garder de croire que la situation de ces épidémiologistes est singulière, que la possibilité d’une contestation de leur travaux – y compris hors des arènes scientifiques – ne ferait que signaler la faible légitimité de leur discipline. L’existence de controverses publiques n’est pas réductible à la mise en cause du statut de tel ou tel savoir savant. Depuis quelques années se sont développées des controverses portant sur l’évaluation des conséquences d’un éventuel « effet de serre » et donc d’un réchauffement du climat de la planète, ou sur les dangers engendrés par l’enfouissement dans le sol de déchets radioactifs, et le rejet de particules radioactives dans l’atmosphère autour de certaines centrales nucléaires. Les champs électromagnétiques, particulièrement ceux qui sont générés par les lignes à haute tension, ont également été accusés de constituer un risque pour la santé de l’homme. La controverse sur le rôle des phosphates dans la dégradation des cours d’eau et sur les risques écologiques qui en découlent, ouverte depuis plus de quarante ans, n’est pas close.
20On pourrait rallonger encore cette liste, l’espace public ne manque pas d’exemples d’énoncés scientifiques concernant différentes catégories de risques, qu’ils soient véhiculés par la presse, les rapports officiels, les conférences de presse, etc. Les alertes lancées par les associations écologistes ne se comptent plus ; et il ne manque pas non plus de contestations, tout aussi argumentées, quant à la réalité de ces risques. À chaque fois, de « prétendus faits » ont été contestés, les valeurs évoquées pour quantifier le phénomène ou sa probabilité de survenue ont été discutées. Trop de disciplines scientifiques différentes – de la physique de la haute atmosphère à la démographie, en passant par la biologie moléculaire et la chimie organique – sont impliquées dans ces débats pour que l’on puisse se contenter d’une explication en termes de « fausse science ». On n’est pas ici dans la situation – trop confortable – où les affirmations et les chiffres qui les sous-tendent ne reposent sur aucune justification.
21Mais alors, faut-il douter du mode de connaissance savant dans son ensemble ? Quid de la positivité du savoir scientifique ? Ou bien, à peine plus rassérénant, serait-ce les modes de transmission de ce savoir dans un espace public élargi qui seraient en cause ? Est-il impossible de diffuser des informations concernant ces « risques » de façon objective ?
22Une première solution à laquelle se raccrocher afin d’éviter des interrogations aussi gênantes, consisterait à postuler qu’il existe une solution de continuité radicale – une différence de nature, en somme – entre les « bons travaux » et les autres, considérés comme « mauvais », « teintés d’idéologie », soit « impurs » d’un point de vue scientifique. La question de l’argumentation dans l’espace public se réduit dans ce cas à un problème de choix des sources mobilisées, l’un des marqueurs de la qualité d’un travail scientifique pouvant être le refus de toute dramatisation affiché par l’auteur. On pourrait citer, comme exemplaires de ce point de vue, certains ouvrages d’Hervé Le Bras tel Marianne et les lapins (1991) ou, plus récemment, Les limites de la planète (1994). Dans ce dernier opuscule – significativement sous-titré Mythes de la nature et de la population – le démographe revisite certains risques écologiques annoncés, de la surpopulation au prétendu « changement global », à travers une critique radicale des « données » citées par différentes agences gouvernementales, conférences internationales et organes de presse de différents pays. Substituant ses statistiques à d’autres statistiques, déconstruisant les calculs proposés par les diverses catégories d’agents pour les remonter de façon sensiblement différente, il en arrive à fortement relativiser les risques que ces différents phénomènes feraient courir à la planète. Mais outre que ce type de critique trouve rapidement ses limites (au nom de quoi devrait-on faire confiance à Hervé Le Bras plutôt qu’à un groupe de scientifiques travaillant sous l’égide de l’ONU ?), la relative facilité avec laquelle il ruine des calculs mathématiques que l’on pouvait croire les mieux établis, ou renverse la logique de certaines argumentations, menace jusque sa propre position : ne doit-elle pas nous amener à douter de la possibilité de produire une vérité en ce domaine ? Peut-on véritablement faire dire n’importe quoi aux chiffres ?
23Le problème vient de ce que la perspective adoptée par ce type d’ouvrage est dangereusement biaisée dans un sens idéaliste. En effet, il ne s’agit rien d’autre que de réintroduire la « chimère de la bonne science », cette fois-ci à l’intérieur des différentes disciplines envisagées : que font ces auteurs, sinon dénoncer les « voiles d’idéologie » qui recouvrent les travaux qu’ils critiquent – dans le cas du livre d’Hervé Le Bras (1994, p. 9), il s’agit de « l’idéologie écologiste mondiale », à base malthusienne – et le manque d’objectivité de certains scientifiques, qui leur interdirait d’atteindre le niveau des faits ? Dans tous les cas, cette problématique ne permet pas de saisir l’activité scientifique autrement que par défaut, dans ses manifestations pathologiques, jugées à l’aune d’un idéal de positivité dont on ne se donne pas les moyens de tester la pertinence17.
24Selon nous, comprendre la relative fragilité des énoncés scientifiques dans l’espace public, les modes de contestation dont ils font l’objet et la fréquence de ces controverses, implique de ne pas accepter comme allant de soi l’existence d’une coupure radicale entre le lieu de la production scientifique et les lieux de diffusion de l’information – contrairement à ce que nos représentations ordinaires, et parfois savantes, nous inclinent à croire. Ce n’est pas la science « en soi » qui est en cause ici, pas plus que sa « vulgarisation ». Ce qui importe, c’est au contraire d’analyser les enchevêtrements de processus et de dispositifs qui font circuler les énoncés entre différentes arènes, plus ou moins savantes18. Partant, il nous semble nécessaire d’aller contre la division sociale du travail entre études (historiques, sociologiques) de la connaissance scientifique et sociologie du journalisme, de la communication, des mouvements sociaux, de l’action publique, etc.
Autonomie et hétéronomie de l’espace scientifique
25La difficulté à réussir une montée en généralité fondée sur la mobilisation d’un énoncé concernant l’existence d’un risque, doit être rapportée à une caractéristique fondamentale de l’espace scientifique : son autonomie… qui ne peut être que relative.
26Tout d’abord, le terme même d’énoncé scientifique implique une dimension – constitutive – de publicité. Il n’y a pas de scientifique isolé, au sens fort du terme ; comme toute autre, cette activité implique de « travailler ensemble » ; la validation – ou l’invalidation – des affirmations en dépend. Mieux, la « carrière », donc la valeur, d’une proposition est largement fonction de ce que les autres en font, de la manière dont différents protagonistes vont lui faire une place dans leurs élaborations intellectuelles et leurs dispositifs. C’est ce que résume fort bien Isabelle Stengers :
« J’irai quant à moi jusqu’à affirmer qu’aucune proposition scientifique ne peut, en aucun sens pertinent pour décrire l’activité scientifique, être dite “vraie” si elle n’a pas intéressé […]. Une proposition qui n’intéresse personne n’est ni vraie ni fausse, elle fait, littéralement, partie du “bruit” qui accompagne les activités scientifiques… » (1992, p. 17-18).
27Cependant, la singularité de la posture scientifique repose sur le travail d’autonomisation produit – et sans cesse reproduit – par les « savants » depuis le milieu du XVIIe siècle, tout au moins en ce qui concerne une partie de la philosophie naturelle19. Que ce soit à travers l’émergence d’institutions comme le laboratoire, puis le département universitaire, par la mise en œuvre de pratiques sociales propres à ce domaine d’activité – l’expérimentation, l’observation contrôlée avec analyse quantitative des résultats, etc. –, une catégorie d’acteurs travaille à imposer un mode particulier d’accès au monde, à la « réalité ». Dans ces arènes, les règles du jeu – qui sont jamais données, mais au contraire régulièrement refondées, notamment lorsque surviennent des controverses importantes –, sont réputées déroger aux normes en vigueur dans les autres espaces sociaux. Et l’insularité du savoir scientifique n’a de sens que comme tactique devant permettre d’éviter – autant que faire ce peut – les distorsions induites par le chaos de l’activité humaine. On reconnaît là, l’impératif de distanciation analysé par Norbert Elias (1993), qui s’oppose à l’engagement dans le monde induit par les activités ordinaires.
28Le problème vient de ce que cette autonomie de l’espace scientifique, gage de la positivité du savoir, ne peut être que relative. Et sur ce point, il n’est pas certain que Norbert Elias en ait tiré toutes les conséquences. Dans un contexte de division sociale du travail accrue, les chaînes de médiations reliant les physiciens, biologistes, épidémiologistes, etc., aux autres catégories d’agents se sont allongées ; elles n’en existent pas moins. De fait, les scientifiques sont pris dans un réseau d’interrelations que personne n’est en mesure de maîtriser totalement. Ce que l’on vise ici, c’est ce phénomène d’intensification des usages de la science dans le monde contemporain – coextensif du procès de rationalisation –, que certains auteurs ont analysé comme un développement irrépressible des « technosciences20 ». La difficulté qu’il y a à se représenter le travail scientifique, tient à l’obligation dans laquelle on se trouve de tenir en même temps les deux moments qui le constituent, la tension essentielle entre autonomie et hétéronomie, entre l’exigence de « rupture avec le sens commun » – qui légitime la distinction entre savoirs savants et ordinaires – et le caractère éminemment pragmatique de l’activité en question.
29De là naît l’ambiguïté que nous avons rencontrée dans les discussions autour des risques. À savoir que ces énoncés n’ont de sens – « d’intérêt » –, que s’il se trouve des acteurs pour les mobiliser, alors que leur qualité de savoir positif est fondée sur une extériorité vis-à-vis des enjeux sociaux. Dès lors que l’information est reprise et circule hors des arènes scientifiques, tout se passe comme si le nouveau contexte d’énonciation pouvait la corrompre (il suffit de se souvenir de cette phrase du journaliste de Libération, rendant compte de l’étude sur la pollution atmosphérique : « Reste que la présentation très médiatique de ces résultats a jeté une ombre sur la qualité de la méthode suivie »). Il en résulte, assez logiquement, que le « soupçon de contamination » du jugement de fait par tel ou tel intérêt corrupteur émerge comme un thème récurrent et structurant du débat. Le paradoxe est pour le moins gênant : qu’une affirmation tenant à l’existence ou à l’importance d’un « risque », potentiellement intéressante, soit reprise et circule dans l’espace public et elle risque fort d’apparaître comme intéressée.
30Pourtant, il semble qu’existe un point de coordination propre à stabiliser de telles situations d’incertitudes. C’est du moins ce que semblent indiquer les acteurs lorsqu’ils mettent en avant « l’objectivité » de leur présentation du phénomène ou qu’ils disqualifient d’autres intervenants comme « manquant d’objectivité21 ». À cet égard, l’épidémiologiste italien Rodolfo Saracci (auteur de nombreux rapports de synthèses pour la Commission des Communautés européennes et l’OMS concernant divers « facteurs de risques » de cancer) fournit par anticipation une clef de lecture du débat sur la pollution de l’air dans Le Monde du 1er février 1996 (soit six jours avant le début de la controverse). Dans un « point de vue » intitulé « Environnement, risques et experts », l’auteur explique que « l’objectivité est une sorte d’étoile polaire impossible à atteindre et pourtant indispensable au scientifique pour naviguer correctement dans son travail ». Collectivement, il est possible de tendre vers ce but, « par effet des contrôles croisés et publics sur les faits, les théories, les assomptions, et les méthodes qui sont exercés par l’ensemble des scientifiques ». L’objectivité fonctionnerait donc comme illusio, comme une représentation organisant les pratiques et les stratégies argumentatives et produisant des effets sociaux bénéfiques.
31De fait, les références à l’impératif d’objectivité sont incessantes, et vont bien au-delà de l’espace scientifique. Rarement explicitée, cette catégorie se révèle particulièrement utile, en ce qu’elle prétend situer la proposition à laquelle elle est rattachée – et/ou son auteur – au-delà de tout jugement ; elle doit donc prévenir une éventuelle contestation. En réalité, il n’est que de voir la fréquence des dénonciations concernant le « manque d’objectivité » de tel ou tel énoncé pour comprendre que cette « étoile polaire » ne peut suffire à stabiliser définitivement les argumentations scientifiques. La prendre pour point de repère ne va pas sans difficultés. Bien au contraire, l’impératif « d’objectivité » ne fait qu’introduire de nouveaux débats, qui illustrent bien le paradoxe fondamental de l’activité scientifique, cette tension entre obligation de publicité et contrainte de distanciation. Nous voudrions le montrer à partir de l’étude de deux controverses relatives aux « risques » impliqués par la consommation de tabac, qui ont largement dépassé le cadre restreint des revues scientifiques pour gagner un espace public élargi. Mais, auparavant, il convient de retracer rapidement l’histoire des usages du concept d’« objectivité » dans l’espace scientifique, afin de comprendre comment s’est formée son acception actuelle. Et ce, d’autant que son utilisation n’est plus, depuis longtemps, réservée aux cercles savants.
Généalogie de l’objectivité
32Comme nous le fait remarquer Lorraine Daston (1992) :
« Notre usage du mot “objectivité” est désespérément mais remarquablement confus. […] Nous glissons sans peine [effortlessly] d’énoncés à propos de la “vérité objective” d’une affirmation scientifique à ceux concernant la “méthode objective” qui garantit une découverte et à ceux qui ont trait à “l’attitude objective” [“objective manner”] qui qualifie un chercheur. Des usages courants nous autorisent à utiliser le terme comme un synonyme approximatif d’empirique (ou, plus rapprochant, de factuel) ; de scientifique, dans le sens de savoir public, empiriquement vérifiable ; d’impartialité, d’auto-effacement et de maîtrise des émotions ; de rationnel, au sens de rencontrant l’assentiment de tout esprit rationnel, qu’il soit logé dans le corps d’un humain, d’un martien ou d’un ange ; et de “vraiment vrai”, c’est-à-dire objets en eux-mêmes, indépendants de n’importe quel esprit sauf peut-être celui de Dieu ».
33Par souci de clarification, Alan Megill (1994) a proposé une distinction analytique des quatre principales significations d’« objectivité » : (i) un sens philosophique et absolu (l’idéal d’une représentation des choses « telles qu’elles sont réellement ») ; (ii) un sens « disciplinaire » (le consensus parmi les membres d’une communauté scientifique fonctionne comme un gage d’objectivité) ; (iii) un sens procédural (ici c’est l’utilisation de méthodes d’investigation impersonnelles et standardisées qui est valorisée) ; (iv) enfin, une conception « interactionnelle et dialectique », qui ne nous retiendra pas ici (l’objectivité se construit dans le cours du face à face entre objet et sujet). Tous ces usages sont effectivement repérables et s’articulent de manière subtile dans notre discours, même si, dans la période contemporaine, « objectivité » a de plus en plus pris le sens de désintéressé, distancié22. Comme l’analyse bien Peter Dear (1992, p. 620) : « Le savoir objectif est caractérisé par le fait de ne pas être subjectif, toutes ses vertus sont négatives ». Au point que, lorsque cette logique de la vérité par/dans la distanciation est poussée à bout, « l’objectivité » devient cette « vue de nulle part », selon le bel oxymoron formé par Thomas Nagel (1986) ; une « objectivité a-perspective » confirme Lorraine Daston (1992, p. 607 sq.). Il ne s’agit pas pour les savants d’énoncer « un point de vue », au contraire : ce n’est que parce qu’elle n’est pas située que la connaissance peut être reconnue comme telle, qu’elle peut véritablement accéder à la finitude. Qu’il devient possible de « dire vrai ».
34Sans doute, cette conception paraîtra des plus banales, puisqu’en parfaite adéquation avec notre sens commun. Pourtant ce serait une erreur (on n’ose pas dire un manque de perspective) que de croire qu’elle est naturelle ; le concept d’objectivité a une histoire et c’est bien d’histoire sociale qu’il s’agit23. Peter Dear a retracé son évolution depuis les premières occurrences dans la philosophie scolastique, rappelant que durant la période médiévale et jusqu’au XVIIe siècle, « objectif » se comprend par rapport à « formel » : « Le problème concernait la bonne façon d’exprimer la relation entre la représentation d’une chose dans l’esprit et la chose elle-même » (Dear, 1992, p. 620)24, et résidait, bien sûr, dans « l’incommensurabilité radicale » entre l’idée incorporelle et la chose corporelle. Mais pour les philosophes de la nature, le conceptus objectivus renvoie à un objet de la conscience et le conceptus formalis – ou subjectif – aux choses en elles-mêmes. C’est donc bien une inversion complète de sens qui s’est opérée au sortir de l’âge classique.
35Il n’est certes pas de notre propos de retracer l’ensemble des transformations sociales ayant abouti à un tel déplacement de la signification du concept d’objectivité, une telle tâche dépasserait de très loin le cadre de ce texte25. Indiquons simplement que le facteur essentiel de cette histoire réside dans l’évolution qu’a connu l’espace scientifique dans les deux premiers tiers du XIXe siècle, à savoir son élargissement, aussi bien spatial que social. En raison, tout à la fois, de l’accroissement du nombre des expérimentateurs, de la plus grande variété de leur origine sociale et de l’élargissement de l’espace géographique concerné, les liens qui structuraient « le monde du XIXe étaient à la fois plus nombreux, plus hétérogènes et plus impersonnels » (Daston, 1992, p. 608), qu’aux époques précédentes. Il n’était donc plus possible de gager sa confiance dans les « preuves » proposées sur une connaissance intime des expérimentateurs, basée sur une commune origine aristocratique ; avec le développement des pratiques scientifiques hors de quelques cercles aristocratiques restreints, s’instaure une rupture dans le régime de la familiarité.
36La confiance dans le rapport des témoins, véritable socle de la preuve expérimentale, reposait dès l’origine sur leur condition d’aristocrate26. Cette qualité valait gage de « désintéressement » – se soustraire à cette obligation revenait à déchoir –, et la familiarité régnant entre les membres du groupe, la fréquence des contrôles croisés, permettait de vérifier qui tenait son rang et donc de tester la crédibilité des uns et des autres. Dans les premières décennies du XIXe siècle, ce monde n’est plus ; dès lors, toute subjectivité est perçue comme problématique. Et puisque cette familiarité avec les débateurs n’a plus cours, la production d’énoncés scientifiques crédibles ne peut passer que par une neutralisation des idiosyncrasies (Daston, 1992, p. 609)27. C’est ce que recouvre l’impératif d’« objectivité », que des savants comme Claude Bernard travaillent à imposer, après 1860. On peut parler dès lors d’objectivité disciplinaire, envisagée comme la seule manière pertinente d’opérationaliser ce qui risquerait, sinon, de demeurer une quête idéaliste sans aucun effet pratique28. Le consensus des hommes de sciences, s’il ne constitue pas une preuve irréfragable de la vérité de leurs assertions, la rendrait suffisamment probable pour que leurs contemporains s’y arrêtent. En somme, pour reprendre la métaphore proposée par A. Megill, l’institutionnalisation croissante d’une communauté scientifique permet la constitution « d’une cour d’appel qui va sanctionner des prétentions à l’objectivité [objectivity claims] : non pas une cour d’appel absolue, mais une cour qui fonctionne dans une communauté à un moment particulier » (Megill, 1994, p. 7).
37En pratique, cette « nouvelle » catégorie recouvre deux principes différents mais connexes :
- « L’objectivité mécanique », ou procédurale, implique de rechercher les méthodes les mieux à même de faire disparaître celui qui argumente et sa situation singulière. Les techniques formalisées de la statistique et les différentes « théories de la mesure » vont constituer des ressources particulièrement importantes dans ce contexte, en ce qu’elles tendent à normaliser et standardiser l’intervention humaine. De façon générale c’est toute une stratégie de quantification qui se trouve justifiée29.
- En amont, « l’objectivité » repose également sur une économie morale30, elle passe par un auto-contrôle de la subjectivité et une gestion des affects. Nombreux sont les textes, dans la seconde moitié du siècle, qui décrivent l’éthos du savant : le point essentiel réside dans l’obligation incessante qui lui est faite de manifester publiquement sa capacité à refouler ses émotions ; sa crédibilité est à ce prix. Dans un lexique emprunté à Elias, nous pourrions dire que l’économie morale de l’objectivité va de pair avec l’accroissement de l’exigence de réflexivité.
38La configuration de l’espace scientifique, tel que nous le connaissons aujourd’hui, actualise cet impératif « moral » d’objectivité, avec ses systèmes de normes institutionnalisées dont l’intériorisation doit garantir contre les transgressions, et ses dispositifs de vérification permanente de la conformité des scientifiques à la norme – pensons au peer review – qui finissent par constituer un véritable « panoptique de la vérité » selon l’heureuse expression de S. Shapin (1994, p. 413). Le caractère continu – ou du moins réputé tel – du contrôle actualise l’idéal de transparence au principe de l’illusio scientifique. Pourtant, un survol même rapide, des éléments empiriques fournis par la sociologie et l’histoire contemporaine des sciences, suffit pour se rendre compte que ce travail de police scientifique ne va pas de soi : les controverses sur la qualité des méthodes employées par les uns et les autres le disputent aux dénonciations du caractère intéressé des prises de position de tel ou tel. Et si, généralement, les acteurs réussissent à clore ces controverses – parfois au bout d’un temps significativement long : plusieurs années, des décennies… –, c’est souvent à un effet de « groupe central » (core-set) qu’ils le doivent. La division du travail scientifique aidant, le nombre de chercheurs travaillant sur une question précise est souvent remarquablement faible, de l’ordre de quelques dizaines de personnes de par le monde (Collins, 1981)31. Les contacts directs sont fréquents, via les rencontres scientifiques internationales, et, peu ou prou, chacun sait « qui est qui » : c’est donc, à nouveau, la création d’une forme de familiarité, qui permet de stabiliser puis de réduire les désaccords. L’analogie avec la philosophie naturelle des aristocrates est assez évidente (Shapin, 1994, p. 414-415).
39Par contre, lorsque le débat quitte une telle arène et échappe à ce cercle restreint de chercheurs, qu’il ne s’agit plus seulement de s’accorder sur un « fait », mais qu’il importe de faire valider cette affirmation à l’extérieur et d’en tirer d’éventuelles conséquences quant à l’existence de « risques » pour la santé de l’homme ou pour l’environnement, alors ce mode de régulation n’est plus opératoire. Lorsque les prises de parole se multiplient, que les journalistes s’emparent du thème, que se multiplient les conférences de presse gouvernementale et/ou les rapports de commissions d’enquête, qui peut garantir « l’objectivité » des informations diffusées, et comment ? Qui est légitimé à définir les conditions d’accès au débat, à dire quels scientifiques sont « vraiment » compétents sur la question ? Et pourquoi se fier entièrement aux scientifiques, n’ont-ils pas, eux aussi des intérêts à défendre ? Enfin, même si on suppose cette question réglée, reste à savoir comment transmettre de telles informations entre différents points de l’espace public, donc à les transformer afin de les rendre recevables pour les différents publics. Une telle activité de traduction ne peut qu’être suspecte. Il n’existe pas de « panoptique de la vérité » dans l’espace public, pas de police de l’argumentation pour garantir la discipline des locuteurs. Et ce d’autant moins que, par hypothèse, les logiques sociales ne sont pas les mêmes pour les différentes catégories d’acteurs – chercheur, journaliste, responsable administratif etc. – et que les contraintes régissant les différentes arènes sont radicalement incompatibles. À ce niveau, la solution consistant à s’en remettre à une objectivité disciplinaire n’est simplement plus praticable.
40On comprend alors mieux la fréquence de ces disputes qui mettent en échec l’idéal de rationalité de l’action. Pour mieux en saisir la dynamique, afin de donner à voir comment s’auto-entretiennent les discussions portant sur « l’objectivité mécanique » (les méthodes) ou, plus en amont, l’impératif de distanciation, on se propose d’introduire deux études de cas. Toutes deux sont liées à un thème central, le tabagisme, dont l’histoire est particulièrement riche en controverses, en grande partie en raison des enjeux socio-économiques et politiques qu’il recouvre. La première porte sur l’évaluation de la « mortalité attribuable » au tabagisme ; la seconde est centrée sur la question du « tabagisme passif » et de ses effets : on s’intéressera particulièrement à « l’économie morale » des protagonistes du débat32.
Le nombre des morts
41Le niveau de précision atteint par les chiffres de mortalité ou de morbidité liés à tel ou tel risque de santé constitue un enjeu capital à un double niveau. D’abord, la précision est largement considérée comme une preuve de la positivité du savoir. Ensuite, ces statistiques servent de base à l’évaluation du « coût social » des différents « fléaux sociaux », et sont donc réputées intervenir dans l’établissement de l’agenda des politiques de santé publique. Aussi n’est-il pas étonnant que les dénonciations croisées visant les chiffres fournis par le ministère de la Santé, les industriels du tabac ou les associations de non-fumeurs, soient innombrables. La nécessité de faire passer le message sur les dangers du tabac, pour les uns, et de dénoncer la dramatisation et l’imprécision des données, pour les autres, détermine largement la forme du débat. Pris dans cette configuration, les chercheurs ne sont pas à l’aise, particulièrement en France où l’épidémiologie descriptive et l’analyse statistique des causes de décès sont peu développées.
42Établir le nombre de morts imputables à telle ou telle pathologie est un peu plus compliqué que de lire une indication sur un instrument de mesure auquel il serait convenu de se fier. Il existe certes une statistique publique des causes de décès – confiée au Service commun numéro 8 de l’INSERM (SC8) – qui s’appuie sur la classification internationale des maladies (CIM) – périodiquement révisée sous les auspices de l’OMS – et le certificat médical des causes de décès, obligatoirement rédigé par le médecin déclarant la mort. Mais, sur le certificat, ce médecin indique essentiellement la ou les pathologies ayant entraîné la mort, plus rarement les comportements associés, comme l’alcoolisme (dans les cas de cirrhoses et psychoses alcooliques, etc.), le tabagisme, la toxicomanie, etc. Pour évaluer « la mortalité attribuable » – selon l’expression employée par les épidémiologistes – à un comportement, il convient donc de construire un calcul en faisant intervenir d’autres éléments. Grossièrement résumé, il s’agit de lister chaque maladie figurant dans la CIM pour laquelle il a été établi que le tabac était une cause possible et d’estimer le pourcentage de décès qui lui est imputable. Ce chiffre, aussi appelé « fraction étiologique » ou « fraction attribuable », ne peut être calculé que si l’on connaît le « risque relatif » (RR) pour cette maladie, c’est-à-dire si l’on sait de combien le fait de fumer augmente le risque de décéder d’un cancer du poumon, de maladies cardio vasculaires etc. Or, déterminer ce « RR » implique de bien connaître la littérature et de savoir interpréter les différentes valeurs que l’on peut trouver dans les principales publications, pour en extraire une valeur « moyenne », et donc d’effectuer des choix33. Un professeur de médecine à même pu écrire que c’était là l’œuvre de « véritables voltigeurs de l’épidémiologie » (Berlivet, 1995, p. 49).
43Autrement dit, l’équation ainsi posée et son résultat ne valent que rapportés aux conventions de calcul qui les fondent. Affirmation certes triviale… mais qui rend pour le moins problématique l’idéal « d’objectivité mécanique ». D’autant que, lorsque le chiffre ainsi produit circule, c’est obligatoirement coupé de tout ou partie de ces conventions : de l’article dans une revue scientifique au rapport administratif, de la conférence de presse gouvernementale aux articles des quotidiens nationaux ou aux annonces des journaux télévisés, un processus de réification continu se développe. Et ce n’est pas la fétichisation dont ils seront l’objet de la part des entrepreneurs de causes ou des industriels du tabac – c’est selon – qui pourra leur rendre leur statut d’information relative. Par contre, cette « réification-fétichisation » explique la facilité qu’il peut y avoir à contester ces chiffres : séparés des justifications méthodologiques qui leur confèrent un sens et fondent leur positivité, ils se révèlent terriblement fragiles.
44En octobre 1994, paraissait dans Le nouvel Observateur un article du journaliste scientifique de l’hebdomadaire, qui se proposait de « fouill[er] le maquis des enquêtes et des statistiques sur les ravages de la fumée34 ». La date coïncide avec la tenue à Paris de la 9e conférence mondiale sur le tabac et la santé et la publication d’une étude britannique – le suivi à 40 ans d’une cohorte de plus de 36 000 médecins – faisant apparaître que la moitié des fumeurs de l’étude était morte d’une pathologie liée à leur tabagisme. Et l’article fait écho à un ouvrage, paru quelques jours auparavant et intitulé Tabac, l’histoire d’une imposture (Deveaud et Lemennicier, 1994)35, le présentant comme une critique radicale des statistiques sur le tabagisme. Le principal auteur du livre, Bertand Lemennicier, est un professeur d’économie de Paris II, animateur du mouvement des « libertariens » ; il voit dans les politiques de lutte contre l’alcoolisme et le tabagisme une manifestation de « l’État paternaliste » (p. 18) qu’il combat. Sa dénonciation de « la salade des statistiques » lui vaudra d’être invité par quelques radios ainsi que dans l’émission de TF1 « J’y crois, j’y crois pas » au titre de porte-parole de « l’anti-hygiénisme ». Sa critique tient essentiellement en deux points : d’abord, on trouve dans la littérature différents chiffres de mortalité, la description du phénomène est tellement imprécise que ces travaux ne valent rien ; ensuite, les calculs font intervenir tellement de paramètres que ces méthodes sont très loin de satisfaire aux exigences d’objectivité scientifique.
45D’une certaine façon, on peut dire que B. Lemennicier prend très au sérieux l’impératif d’objectivité : c’est par rapport à un idéal de scientificité très élevé – et jamais explicité – qu’il condamne les travaux des épidémiologistes. Mais les scientifiques mis en cause vivent mal cette dénonciation. Lorsqu’on les interroge, la colère qui transparaît dans leur propos vient de ce qu’ils considèrent leur critique comme de mauvaise foi. En confrontant leurs études à un idéal, par définition inatteignable, y compris par B. Lemennicier lui même, celui-ci crée une asymétrie de position : son artifice rhétorique le place dans une posture en surplomb. À cet idéalisme, les épidémiologistes opposent un autre principe, le seul à pouvoir selon eux fonder effectivement le travail d’objectivation scientifique : l’impératif de publicité. La scientificité de leurs travaux tiendrait dans leur capacité à justifier les choix opérés aux différentes étapes… en citant d’autres publications et dans le fait que leurs raisonnements ont été soumis à la critique… de leurs pairs, dont ils tiennent le plus grand compte. Cet extrait d’entretien réalisé avec une épidémiologiste spécialiste des cancers (Institut Gustave Roussy-INSERM), mise en cause nommément par B. Lemennicier, donne clairement à voir le fonctionnement de l’illusio :
« Je me suis améliorée, j’ai re-changé les estimations [de mortalité] pour les femmes […] Richard [Peto] m’a dit : “Regarde les femmes, tu en as trop”, j’ai regardé. Les cancers, j’étais à peu près sûre, en fait, j’avais compté beaucoup trop de maladies cardio-vasculaires chez les fumeuses […] 5000 c’était trop, il fallait mettre 2500. C’est ce qu’a trouvé Richard Peto en faisant tout à fait autrement, j’ai préféré m’aligner. […] On peut se gourer dans ce genre d’estimations, j’assume toutes mes erreurs passées, tant pis pour moi. Je revendique le droit à l’erreur, mais au moins, je peux améliorer ma démarche et quand je me suis trompée, je peux dire pourquoi, je peux améliorer mon truc ».
46Mais, encore une fois, ce système de justification repose sur une certaine autonomie de l’activité de recherche et un régime de familiarité entre chercheurs. Or, les estimations de mortalité ont vocation à être mobilisées bien au-delà de ce cercle restreint, et les épidémiologistes sont alors pris entre logique de production et logique de « vulgarisation » de leurs travaux. La scientifique citée plus haut explique ainsi comment les problèmes surviennent, dès qu’un tiers lui demande de tirer des conclusions de ses travaux, en termes de santé publique :
« L’épidémiologie, on fait des travaux “carrés”, on étudie 7890 hommes de 18 à 50 ans, on les interroge sur ce qu’ils boivent, qu’ils fument, etc. On les suit pendant dix ans, ensuite on lit : chez ceux qui fument il y a une surmortalité de… Pour moi, la santé publique c’est : “Très bien, on a cette enquête là, on a d’autres enquêtes. Maintenant, à vue de nez […] ça doit tuer à peu près tant de gens en France chaque année”. Et puis c’est à peu près… ».
47La difficulté découle de ce que les utilisateurs – responsables gouvernementaux, etc. – de ces « données » ne peuvent certainement pas se permettre d’insister sur les limites des chiffres qu’ils avancent : ce serait fragiliser leur position. Et ils peuvent d’autant moins introduire une distance critique que la configuration des arènes dans lesquelles ils prennent la parole ne permet pas de développer de longues explications. C’est ainsi que la « querelle de chiffres » peut s’auto-entretenir.
D’où parlent-ils ?
48L’autre aspect particulièrement problématique de ces controverses – qui suffirait à lui seul à expliquer qu’elles soient difficiles à clore –, tient au détachement nécessaire à la formulation d’un jugement un tant soit peu objectif. Si, localement, il est souvent possible d’établir les violations des règles structurant l’économie morale de l’objectivité, il n’en va pas de même dans un espace public élargi. Les dénonciations croisées peuvent alors amener le débat à un point extrême de confusion, tant l’administration de la preuve se révèle hypothétique. Ainsi peut-on expliquer que l’industrie du tabac ait réussi à maintenir ouverte la controverse sur les effets du « tabagisme passif », dont les enjeux sont énormes. S’il était « prouvé » que le fumeur ne met pas seulement en danger sa santé, mais aussi celle de son entourage, le statut du tabac en serait changé. Et ce particulièrement, s’il était possible d’associer ce « tabagisme passif » avec des pathologies aussi chargées symboliquement que les cancers (Pinell, 1992). L’habileté des industriels du tabac et de leurs alliés a consisté à alimenter le débat en arguments « scientifiques », produits par des épidémiologistes dans le cadre de contrats de recherche, mais dont la diffusion court-circuitait les circuits traditionnels de diffusion de l’information scientifique. Prenons quelques exemples36.
49Un acteur ressort particulièrement de cette controverse, il s’agit de Peter N. Lee, ancien épidémiologiste de l’Institute of Cancer Research britannique devenu « conseiller indépendant en études statistiques37 ». Le 20 juin 1986, un article du Times intitulé « Tabagisme passif : aucun danger significatif » présentait une étude réalisée par P. N. Lee et non encore publiée38 ; celui-ci n’avait pas réussi à mettre en évidence de lien statistique significatif entre inhalation de la fumée ambiante et cancer du poumon. Le journaliste concluait en affirmant que P. N. Lee avait « transformé un savoir acquis en l’une des controverses médicales de l’année ». Trois jours plus tard, le financeur de la recherche, qui n’était autre que le Tobacco Advisory Council (soit le représentant des industriels du tabac), fit parvenir à tous les parlementaires britanniques un dossier sur le sujet, incluant, outre le texte de P. N. Lee, l’article du Times. Le 16 juillet, une Early Day Motion était présentée aux Communes, faisant état d’une étude de l’Institute of Cancer Research ayant conclu « qu’inhaler la fumée des autres […] n’entraînait aucune augmentation significative du risque de cancer du poumon » : la confusion, entretenue, venait de ce que P. N. Lee avait appartenu à cette institution et qu’elle avait « visé » le protocole de l’enquête, sans jamais l’approuver. Les auteurs de la motion demandaient donc que le ministère de la Santé mette fin à la campagne de prévention du « tabagisme passif » organisée par le Health Education Council. La proposition ne fut pas adoptée, mais elle reçut une importante publicité dans la presse écrite et audiovisuelle ; c’était là l’objectif principal. Certes, le plus prestigieux des épidémiologistes britanniques – Sir Richard Doll – écrivit un éditorial dans le British Journal of Cancer, pour protester contre les déformations opérées par les parlementaires et le journaliste du Times, et contre l’utilisation d’études n’ayant pas été préalablement soumises à la critique des pairs : son intervention n’eut presque aucun écho. Le « coup » politique était réussi.
50Autre stratégie des épidémiologistes travaillant sous contrat avec les producteurs de cigarettes : les « lettres à l’éditeur ». Lorsque les résultats d’une étude mettant en évidence un lien causal entre l’inhalation de la fumée environnante et le cancer du poumon, sont publiés dans une revue scientifique légitime, immédiatement des courriers critiquant l’étude en question sont adressés à l’éditeur scientifique du journal. En règle générale, l’ensemble du travail est présenté comme irrémédiablement mauvais, depuis la qualité des « données » jusqu’à l’interprétation des résultats, en passant par le protocole mis en œuvre. Les détracteurs apportent un grand soin à lister l’ensemble des biais statistiques pouvant affecter la lecture des chiffres produits ; or ceux-ci sont potentiellement en nombre infini, même s’ils sont rarement plausibles39. Peu importe, de toute façon, que ces lettres satisfassent aux critères de scientificité exigés des articles qu’elles critiquent : elles sont publiées dans la revue qui a accueilli l’article original, sans faire l’objet d’un peer review… au nom de l’idéal de publicité de l’espace scientifique40. Les chercheurs sont en quelque sorte tenus par des règles qui jouent de façon dysfonctionnelle, en protégeant ceux qu’elles devaient permettre de démasquer. Au point qu’en 1993, l’éditeur scientifique du Journal of the American Medical Association (JAMA), placé en porte à faux par la systématisation de cette « perversion de la critique », a fini par intervenir pour souligner les enjeux d’une telle pratique.
51Suite à la publication dans ce journal d’une étude favorable à la thèse de la cancérogénécité du « tabagisme passif », Drummond Rennie reçut dès la semaine suivante quatre lettres particulièrement critiques. Une première investigation lui fit voir que leurs auteurs avaient tous reçu des fonds de recherche de l’industrie du tabac. Analysant la littérature, il n’eut pas de mal à déterminer qu’un groupe d’une dizaine de personnes, particulièrement actives, était à l’origine de l’écrasante majorité des lettres de ce type : durant les trois années précédentes, Peter Lee – toujours lui – en avait écrit douze, talonné par un autre grand nom de « l’épidémiologie épistolaire » totalisant huit missives. D. Rennie ne trouva comme solution, que de faire paraître les quatre lettres, accompagnées d’un éditorial où il prenait à témoin ses pairs du dilemme cornélien dans lequel une telle pression le plaçait : ne pas publier les réactions à l’article original revenait à instituer une forme de censure ; leur ouvrir les colonnes du JAMA, c’était faire le jeu d’une stratégie politico-scientifique concertée. En effet, l’objectif d’une telle correspondance n’est pas seulement d’empêcher que la controverse scientifique sur les effets de la fumée de tabac ambiante soit considérée comme close, mais également – et peut-être principalement – de fournir des références bibliographiques mobilisables hors des arènes scientifiques. Car ces lettres peuvent ensuite être citées comme si il s’agissait d’articles originaux, afin de multiplier le nombre de références allant dans le sens d’une inocuité de la fumée de tabac ambiante pour les non-fumeurs : seul compte ici le nom – prestigieux – de la publication. Et ce sont ces références au New England Journal of Medicine, au JAMA, etc., qui alimenteront les articles dans la presse et les dossiers adressés aux parlementaires des pays occidentaux par l’industrie du tabac.
52À partir de l’étude comparée des politiques de régulation de certains produits toxiques en Europe et aux États-Unis, Sheila Jasanoff (1986, 1987) a donné une autre illustration des relations dialectiques qui lient pratiques scientifiques et configuration de l’espace public. Les débats publics intervenus sur ces questions de par et d’autre de l’Atlantique se sont déroulés de façon radicalement différente : les lieux du débat et, partant, les registres d’argumentation n’étaient pas les mêmes, il en a résulté deux économies de la preuve irréductibles.
53Aux États-Unis, l’importance prise par les décisions de justice dans la mise en œuvre des politiques de réduction des risques, et la fréquence des contentieux portant sur la responsabilité des entreprises privées ou des pouvoirs publics en la matière, ont induit une extrême sophistication des technologies de risk assessment. L’organisation du procès autour de la procédure accusatoire – qui laisse les parties faire la preuve de ce qu’elles avancent – et l’importance des sommes investies de part et d’autre, a eu rapidement pour effet d’amener les cours de justice à trancher des controverses toujours plus absconses. La rhétorique particulière des avocats américains dans le cadre des séries d’interrogatoires et de contre-interrogatoires a conduit les experts amenés à témoigner à « durcir » leur argumentation. L’exhibition de méthodologies toujours plus lourdes, destinées à produire une illusion de précision croissante – avec des résultats exprimés à cinq ou six chiffres après la virgule – fonctionne alors comme une stratégie d’intimidation mathématique. D’expertises en contre-expertises, de procès en appels, cette pratique enclenche une véritable montée aux extrêmes, parfaitement intériorisée par les chercheurs du domaine. Sheila Jasanoff a ainsi qualifié d’« adversorial style » ce type de rhétorique qui a fini par gagner l’ensemble de la littérature sur ces sujets. Encore, le fait que le débat prenne place dans une cour de justice garantit au moins qu’une décision sera rendue, même provisoire. Hors de ce contexte, il est des controverses qui perdurent depuis plusieurs années – quelques décennies, parfois – sans que l’on puisse entrevoir de fin prochaine.
54Sans doute Brian Wynne (1990) généralise-t-il trop rapidement, lorsqu’il affirme :
« On croit souvent réduire les incertitudes et conflits en approfondissant l’investigation scientifique, mais ces incertitudes doivent d’abord être vues comme le reflet des conflits entre des intérêts et des engagements opposés, qui ont toujours la possibilité de sélectionner et de faire valoir de nouvelles questions scientifiques non résolues à la seule fin d’entretenir incertitudes et controverses. »
55De nombreux exemples pourraient être cités contre cette thèse. On a ainsi analysé (Berlivet, 1995, p. 32 sq.) comment la controverse sur le rôle du tabac dans le cancer du poumon avait peu à peu baissé d’intensité jusqu’à ce que la victoire des partisans d’un lien causal soit entérinée. Déployant un très important effort de recherche, ceux-ci sont parvenus à accumuler un grand nombre d’indices à l’appui de leur argumentation, mettant ainsi leurs contradicteurs en difficulté. Contre-argumenter était devenu particulièrement difficile, puisque l’hypothèse alternative devait pouvoir réfuter un nombre croissant d’éléments convergeants, et de moins en moins de scientifiques ont pris le risque d’écorner leur crédibilité devant leurs pairs. Peu à peu, les voies discordantes se sont tues, même lorsqu’elles ne partageaient pas l’interprétation dominante. Mais il aura fallu quelques vingt années pour arriver à ce résultat ; et il est également vrai que la controverse s’est déplacée41, que de nombreux autres points de désaccords ont surgi – le « tabagisme passif », au premier chef – et gagné la presse écrite et audiovisuelle. Difficile, donc, de voir dans cet épisode une éclatante victoire de l’inter-subjectivité.
56Les situations de controverse ne constituent qu’une modalité possible du débat public sur les risques ; elles ne peuvent certainement pas faire figure de norme en la matière, mais on ne peut pas non plus les réduire à une « pathologie » de l’argumentation scientifique dans l’espace public. Et notre tentative n’avait pas d’autre but que de permettre au lecteur de mieux saisir la dynamique de ces débats, c’est-à-dire de comprendre pourquoi et comment certains acteurs parviennent, ou non, à maintenir un certain niveau de doute. S’il est souvent aussi difficile de parvenir à un accord, même lorsque les ressources de la science se trouvent mobilisées, c’est que l’institution d’une économie de la preuve spécifique a certes fixé un cadre général d’argumentation légitime, mais qu’elle pose simultanément le problème de son actualisation dans chaque cas d’espèce. On peut partager les mêmes exigences de bonne pratique scientifique et être d’accord sur ce qui fait preuve, et diverger dans les jugements portés sur des énoncés concrets et les méthodes employées pour les établir.
57À ce titre, l’impératif d’objectivité révèle une ambiguïté particulièrement intéressante. En tant que catégorie destinée à valider un savoir particulièrement pur, un accès direct à la réalité, elle n’est pas située mais échappe aux contingences corruptrices. Pourtant, sa validation ne peut être que locale, parce qu’il importe de savoir « qui est qui », qu’une grande familiarité est nécessaire pour percevoir et contrôler ce qu’il subsiste d’implicite dans les méthodologies mises en œuvre. L’objectivité est du côté de l’universel, de l’an-historique, de l’absolu ; son actualisation est toujours relative, contingente et nécessite un régime de civilité bien établi. En d’autres termes, l’objectivité est tout à la fois une condition nécessaire pour qu’émerge un espace public et un impératif d’autant plus difficile à mettre en œuvre que cet espace public s’élargit !
58On comprend encore mieux les difficultés que peut susciter une telle situation si on considère que l’impératif d’objectivité contribue à entretenir le processus d’autonomisation de l’espace scientifique. En effet, la nécessaire distanciation et le recours à des méthodes de plus en plus ésotériques participe d’un accroissement de la division du travail scientifique. Qui, en retour, intensifie la circulation des énoncés : il y a de plus en plus loin des interrogations sur la structure des prions jusqu’à la réponse à la question : « Peut-on manger de la viande de bœuf sans courir le risque de contracter une maladie mortelle ? ». La quête de l’objectivité s’auto-entretient, personne n’atteint jamais l’étoile polaire et pourtant les questionnements ne cessent de se déplacer. Ici, l’analogie avec l’analyse du raisonnement réflexif proposée Norbert Elias (1993) se trouve être particulièrement éclairante : la prise de distance avec les fausses évidences de l’expérience humaine constitue également un travail sans fin. Tout au plus, celui qui s’y livre pourra-t-il effectuer un tour supplémentaire dans la spirale de la réflexivité – pour reprendre la métaphore de l’auteur. Mais, comme le montre bien Elias, sans doute est-ce là la seule voie qui s’offre à nous.
Notes de bas de page
1 Cité dans Shapin, 1994, p. 20 ; voir également sa discussion du « radical scepticism », p. 17-22.
2 Voir par exemple, Giddens, 1991 ; Beck, 1992. On n’en finirait pas de recenser et discuter les multiples définitions du « risque » proposées par tel ou tel et notre propos n’est pas d’en suggérer une nouvelle. On désignera simplement par « risque » la possibilité de survenue d’un danger exprimée dans les catégories du calcul probabiliste.
3 Pour une illustration de la fécondité de l’approche en terme d’arènes, cf. Hilgartner et Bosk, 1988.
4 À ce titre, elles valent qu’on s’y arrête, même s’il ne s’agit pas de la seule configuration possible. Parfois, au contraire, la pression exercée sur les scientifiques par des acteurs politico-administratifs ou économiques, particulièrement lorsqu’elle s’actualise dans des actions judiciaires – on en donne un exemple dans la conclusion –, hâte l’émergence d’un point de vue dominant et favorise la clôture de la controverse.
5 Pour une histoire de l’épidémiologie, on se permet de renvoyer à notre rapport pour la MIRE : Berlivet, 1995, voir particulièrement la première partie : « Faire science ».
6 Au début des années soixante-dix, un groupe de sociologues et d’historiens des sciences (David Bloor, Barry Barnes, Harry Collins, notamment), qui se proposaient de renouveler leur discipline, proclamèrent bien haut cette exigence de réflexivité. Nous tenterons de nous y conformer.
7 Les auteurs de l’enquête ont élaboré un modèle mathématique permettant de comparer les statistiques de décès par maladies cardio-vasculaires et respiratoires et les courbes de pollution « acido-particulaire » (dioxyde de souffre et particules en suspension) durant une période donnée.
8 Roger Cans, « Le projet de loi de M me Lepage, un texte sous haute surveillance », Le Monde, 7-02-1996.
9 L’un des auteurs de l’étude, professeur à l’École nationale de santé publique et coordinateur de l’équipe française dans le cadre du programme européen APHEA (Air Pollution and Health : an European Approach Using Epidemiologic Time Series Data).
10 En France, les cliniciens furent parmi les principaux opposants à l’institutionnalisation de l’épidémiologie (re)naissante en tant que discipline autonome, après 1954.
11 Cf. également cet extrait d’entretien entre le journaliste et le pneumologue :
« Q. Mais qu’apportent ces études ?
R. Elles donnent un cadre que les études antérieures de grande envergure permettront ou non de valider ». On est loin des énoncés factuels du Monde : « Plusieurs centaines de morts… ».
12 C’est le propre des effets cognitifs de la raison classificatoire, souvent analysée depuis Durkheim et Mauss (« De quelques formes primitives de classification », republié in Mauss, 1971, p. 162-230). Son efficace symbolique est ici d’autant plus grand qu’elle s’applique à l’institution centrale de l’humanité : la mort.
13 Rappelons les mots du journaliste du Monde : « […] Ces centaines de décès prématurés dont les épidémiologistes nous apprennent que, contrairement à ce que l’on pouvait croire il y a encore peu de temps, ils ne sont nullement dus à la fatalité ». Souligné par nous.
14 On reconnaît là une caractéristique essentielle de ces « contrôles régulateurs » qui fondent la « bio-politique de la population » analysée par Foucault (1976, p. 180-183).
15 Steven Shapin et Simon Schaeffer (1993) ont utilement souligné l’importance de la controverse intervenue entre Hobbes et Boyle vers 1660, dans le processus d’affirmation de la supériorité des faits dans l’ordre de la connaissance.
16 L’entretien est d’ailleurs largement construit sur le mode du « savoir raison garder » : alors que le journaliste le presse de questions, donnant l’impression de vouloir le pousser dans ses ultimes retranchements, le pneumologue ne cesse de mettre à distance le caractère potentiellement dramatique de la pollution atmosphérique. Il s’agit là d’une condition essentielle à ses yeux pour pouvoir garder prise – par l’analyse – sur l’objet du débat et ne pas être emporté dans le Maelström des doutes et supputations (l’analogie reprise par Elias, 1993, p. 69 sq., prend ici tout son sens).
17 L’un des rares points d’accord entre les différents projets concurrents, apparus en histoire et en sociologie des sciences depuis deux décennies, réside dans la volonté de rompre avec une telle problématique « en creux » – véhiculée notamment par l’école mertonienne. D’où les tentatives pour fonder une « sociologie de la connaissance scientifique » qui ne se contenterait pas de mettre en évidence les écarts à une norme jamais interrogée.
18 Par souci de clarté, on a fait porter l’attention sur les usages des arguments scientifiques dans des arènes « profanes ». Mais une analyse complète nécessiterait de prendre également en compte les effets des controverses publiques sur le travail scientifique : déplacement de la demande politique ou économique, modification consécutive des problématiques de recherche, reformulation des énoncés, substitution de certains outils d’investigation à d’autres, jugés moins pertinents, et parfois même disqualification de certaines disciplines au profit de leurs concurrentes (sur ce point : Aronson, 1984). Le cas de l’encéphalite spongiforme bovine laisse ainsi voir qu’on assiste à la fois à une stabilisation du prion présumé être l’agent infectieux, à la réorganisation du marché de la viande bovine et à l’édiction de mesures de santé publique. Dans ce cas, comme dans bien d’autres, on peut voir des responsables politiques user massivement d’arguments scientifiques et, symétriquement, des chercheurs viser un « effet de sidération ».
19 Sur ce point, outre Shapin et Schaeffer, 1993, cf. Licoppe, 1996.
20 Pour autant, nous ne suivons pas ces auteurs et, au premier chef, Jürgen Habermas (1973), dans leur dénonciation de ces « technosciences ».
21 Notre but est donc bien de proposer une sociologie compréhensive des acteurs qui recourent à ces registres d’argumentation. Il s’agit, selon nous, d’une dimension essentielle, qui manque aussi bien chez Bruno Latour (cf. sa dénonciation de l’illusion du « grand partage » entre « nature » et « culture », dans Nous n’avons jamais été modernes, 1991, p. 132 sq.) que dans le dernier livre d’Isabelle Stengers (1997). Ce faisant, ces auteurs se privent de l’unique possibilité de saisir la force illocutoire d’une représentation agissante.
22 Quelques travaux récents on ouvert la voie d’une histoire de « l’objectivité », ou plus exactement de ses usages. Outre Megill, (1994), voir Daston, 1992 ; Dear, 1992 ; Porter, 1992b.
23 Il n’est évidemment pas question de reprendre intégralement cette histoire, tout juste d’en retracer les points les plus saillants, dans l’espoir de dissoudre un tant soit peu la fausse évidence avec laquelle nous entendons le concept.
24 À ce stade, le terme n’existe que sous sa forme adjectivale, le substantif est forgé par Kant (Objectivität) dans sa Critique de la raison pure, 1781.
25 Voir particulièrement, Daston et Galison, 1992.
26 C’est sans doute S. Shapin qui a le mieux décrit cette « gentility », dans son dernier ouvrage (1994, p. 65 sq., 243 sq.).
27 Theodore Porter (1992b) insiste sur l’importance de la stratégie de « quantification » dans ce contexte, ajoutant qu’il s’agit d’une importation dans les sciences de la nature d’une « technologie sociale » primitivement utilisée dans les sciences morales. De façon générale, ces savoirs ont été confrontés encore plus tôt et plus directement aux problèmes des idiosyncrasies, leur apport à la redéfinition du concept « d’objectivité » est donc aussi à prendre en considération.
28 Commentant Th. Nagel, A. Megill insiste (1994, p. 2) sur l’idéalisme de « l’objectivité philosophique » ou « absolue », qui « nécessiterait de se voir regarder, et ainsi de suite, ad infinitum ». Sur ce point, voir également notre conclusion.
29 Outre Porter, 1992a, 1992b, 1995, cf. Wise, 1995.
30 Sur l’évolution de l’économie morale des savants en lien avec l’importance prise par l’impératif d’objectivité, cf. Daston, 1995.
31 Une telle configuration actualise de manière paradigmatique le principe de l’objectivité disciplinaire. Par exemple, même si l’épidémiologie des cancers occupe des milliers de chercheurs de par le monde, une analyse de la littérature fait apparaître que le « core-set » des épidémiologistes travaillant sur les risques induits par le « tabagisme passif » ne dépasse pas quelques dizaines de personnes (un peu plus de 50, si on tient compte des multiples signatures pour chaque publication). Et ce, bien que le thème soit considéré comme porteur.
32 La présentation de ces deux controverses dans le cadre d’un article ne peut qu’être cursive ; pour des éléments complémentaires, on peut se reporter à Berlivet, 1995.
33 Ce n’est pas là le moindre des paradoxes de « l’objectivité mécanique » : alors que toutes ces formalisations méthodologiques visent à « éliminer la présence médiatrice de l’observateur » (Daston et Galison, 1992, p. 83), leur mise en œuvre nécessite qu’à chaque étape de la procédure celui-ci arbitre, fasse des choix.
34 Michel de Pracontal, « Un fumeur sur deux tué par le tabac ? », Le nouvel Observateur, 20 octobre 1994, p. 88.
35 L’ouvrage reprend et développe une communication présentée par B. Lemennicier dans un colloque des « libertariens » qui s’était tenu au Sénat, en mars 1994.
36 Pour des raisons de clarté de l’explication, on n’a retenu que ces deux cas d’école dont les défenseurs des intérêts du tabac se trouvent être les principaux protagonistes. Il est évident que des problèmes symétriques sont posés concernant les entrepreneurs de la cause anti-tabagique.
37 C’est ainsi qu’il se donne à voir dans la brève présentation figurant en quatrième de couverture de son livre (Lee, 1994).
38 L’étude fit ultérieurement l’objet d’une publication dans le British Journal on Cancer, sa réception dans l’espace scientifique fut particulièrement houleuse.
39 Sur la question de la régression à l’infini dans la « chasse aux biais » statistiques, cf. Berlivet, 1995, p. 26 sqq.
40 Les réactions des lecteurs sont réputées permettre de saisir la réception d’une publication dans l’espace scientifique, sa valeur, ses limites etc. Elles déterminent souvent la carrière d’un article, c’est-à-dire le fait qu’il soit ultérieurement repris dans la bibliographie d’autres chercheurs pour établir un « fait ».
41 De façon homologue, l’interrogation autour d’un éventuel « changement global » de l’équilibre écologique de la planète n’a cessé de se transformer. L’économie générale du débat évoluant en fonction de l’émergence de « nouvelles questions » portées par différents intérêts économiques et autres entrepreneurs de cause.
Notes de fin
* Je remercie Lorraine Daston, Jean-Paul Gaudillère, Marcel Godberg, Erik Neveu et Ted Porter pour leur lecture attentive et critique d’une première version de ce texte. Merci également aux chercheurs de l’Unité 292 de l’INSERM de m’avoir fourni l’opportunité de présenter mes hypothèses devant un public d’épidémiologistes ; leurs commentaires m’ont été fort utiles.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La proximité en politique
Usages, rhétoriques, pratiques
Christian Le Bart et Rémi Lefebvre (dir.)
2005
Aux frontières de l'expertise
Dialogues entre savoirs et pouvoirs
Yann Bérard et Renaud Crespin (dir.)
2010
Réinventer la ville
Artistes, minorités ethniques et militants au service des politiques de développement urbain. Une comparaison franco-britannique
Lionel Arnaud
2012
La figure de «l'habitant»
Sociologie politique de la «demande sociale»
Virginie Anquetin et Audrey Freyermuth (dir.)
2009
La fabrique interdisciplinaire
Histoire et science politique
Michel Offerlé et Henry Rousso (dir.)
2008
Le choix rationnel en science politique
Débats critiques
Mathias Delori, Delphine Deschaux-Beaume et Sabine Saurugger (dir.)
2009