1Depuis le début des années soixante-dix, les programmes de radio et de télévision réservent une place de plus en plus importante à l’expression personnalisée et directe de leur public1. Pour beaucoup, et notamment pour les journalistes qui se sont chargés de la promotion de cet « espace public élargi », le développement de ces nouvelles technologies de représentation (micro-trottoir, plateaux forum, inserts téléphoniques, etc.) participe d’un mouvement de symétrisation des statuts du spectateur et du médiateur dont l’ambition est d’assouplir les critères de légitimité réglant la distribution du droit à prendre la parole en public. La généralisation de ces forums est aussi souvent regardée comme le symptôme d’une « crise » plus générale, affectant d’autres technologies de représentation (électorale, syndicale, partisane, etc.) qui ont été historiquement associées à la forme tenue pour légitime de dévolution du pouvoir dans les sociétés démocratiques. La mise sur l’agenda médiatique d’expressions individuelles émancipées de toute architecture militante serait intimement liée à la mise en cause des mécanismes de délégation collective, dont l’augmentation de l’abstentionnisme, la dispersion des votes vers des partis extérieurs au champ politique central, le déclin du militantisme ou la confiance discutée dans le discours journalistique, constituent autant de témoins. C’est d’ailleurs bien au regard de ce type de considérations que les journalistes entendent « rendre » la parole « au terrain » dans l’espoir de « recoller » à une « réalité » qui leur aurait échappé avec l’affaiblissement des formes traditionnelles de représentation et la démonétisation des grands récits collectifs produits par des porte-parole attitrés.

2Les travaux de science politique les plus rigoureux qui aient traité de cette question se sont cependant bien gardés d’emprunter aux acteurs ce genre d’argumentation, et ont préféré démasquer les erreurs et les croyances sur lesquelles elle s’est érigée. Ils montrent que les formes de domination dans l’espace public n’ont pas été foncièrement modifiées par la production stéréotypée de prises de parole profanes et que celle-ci doit s’interpréter comme une conséquence de la concurrence avivée entre professionnels de la représentation. Erik Neveu (1992) et Bernard Lacroix (1994) insistent tous deux sur le fait que la mise en scène par les journalistes de « demandes sociales insatisfaites » et l’ouverture en réponse d’un accès « contrôlé » à la publicité pour de « petits » porteurs de causes, résultent du jeu d’interdépendances entre journalistes, sondeurs et hommes politiques pour se voir reconnaître le titre de porte-parole des situations ordinaires et en tirer une légitimité particulière pour imposer une définition des règles du jeu politique qui leur soit favorable. On ne souhaite pas contredire ici une interprétation qui se révèle en effet pertinente dans l’étude de cas que nous proposons ci-dessous. Cependant, il nous faut souligner deux difficultés suscitées par ce type d’approche essentiellement nominaliste.

3En premier lieu, les travaux sur les programmes « participatifs » s’appuient habituellement sur une sémiologie assez spontanée du dispositif scénique ou sonore, et une analyse, souvent documentée de seconde main, des trajectoires de ses producteurs. Ils s’interdisent ainsi de prêter attention aux modalités concrètes de la prise de parole, et à la transformation des dispositions et des compétences des porteurs d’expressions ordinaires, arguant du caractère « artificiel » des interventions du public (celles-ci ne sont que le reflet des stéréotypes sociaux attendus par les journalistes). En second lieu, et de façon conséquente, ces approches radicalement constructivistes se mettent très souvent dans une situation de porte-à-faux lorsqu’il leur faut trancher la question, pourtant cruciale, des « effets » sociaux et politiques de ces nouvelles formes de prises de parole. D’une part, elles affirment avec force la séparation entre la parole « professionnelle » et la parole « ordinaire », entre les « voix qui parlent » et celles qui « sont parlées », cette clôture justifiant une approche exclusivement centrée sur les dispositifs médiatiques et leurs producteurs ; mais d’autre part, elles n’ont de cesse de prêter aux discours dominants des effets de performation sur les représentations du public. De sorte, qu’à nos yeux, il manque à ces travaux si ce n’est une théorie, au moins un argument et une méthode d’enquête permettant de connecter les formes du débat public et celles du rapport ordinaire à la politique.

4La perspective développée dans ce travail s’efforce de travailler de concert ces deux difficultés en proposant pour chacune une réponse circonstanciée. En premier lieu, il nous semble nécessaire de s’attacher au traitement de corpus d’énonciations ordinaires de grande taille (et non d’échantillons de quelques locuteurs sélectionnés) afin de traiter de façon symétrique le dispositif et le public participant. Ce parti pris méthodologique procède du souci de mettre à jour les critères de sélection des locuteurs et d’appréhender ce genre de programme comme le produit d’une co-construction du dispositif et de ses participants. En second lieu, on fera l’hypothèse qu’il existe une continuité entre les discours tenus dans les médias et le discours ordinaire – ce qui permet de se doter d’une théorie des effets –, et que celle-ci se réalise par le truchement d’une affinité entre le système des positions énonciatives agencé par les technologies de publicisation et la structure des ressources normatives et rhétoriques du langage ordinaire. Ou encore, pour le dire dans les termes de Wittgenstein, qu’un certain type de « jeu de langage » est coextensif d’une certaine « forme de vie ». Ce point nous semble notamment décisif au regard de la question de la montée en généralité qui constitue l’un des thèmes fédérateurs de cet ouvrage. On ne considérera pas ici la « généralité » comme un marqueur rhétorique permettant de partager de façon préalable la puissance sociale des locuteurs (ceux qui ont le pouvoir de « parler en grand » et ceux qui ne l’ont pas) ou de dissimuler derrière de nobles êtres de discours (la science, la démocratie, l’expertise, etc.) des réalités auxquelles seul le sociologue aurait accès. La structure normative du langage ordinaire est habitée par des « généralités », des « idéalités » de sens commun, qui ne sont pas réductibles à des techniques rhétoriques d’euphémisation, de distinction ou de dissimulation. Cette propriété du langage s’exprime notamment à travers notre faculté à critiquer qui procède de notre sens ordinaire de l’injustice. Il suffit en effet qu’un « c’est pas juste ! » soit prononcé dans telle ou telle situation pour que se trouve aussitôt convoqué l’ordre de grandeur légitime au regard duquel le locuteur élève une prétention à la validité au moins relative à l’arène particulière de son énonciation (Boltanski et Thévenot, 1991). La faculté d’indignation repose ainsi sur l’expérience individuelle et collective d’un ensemble d’événements marquants lors desquels ont été oubliées, blessées ou violentées les conceptions, collectivement partagées, du normal, du juste ou du légitime. Aussi doit-on considérer que la parole accusatoire constitue l’une des premières manifestations de notre sensibilité morale au monde des proches et des distants.

5Cela ne signifie pas pour autant que cette faculté commune puisse être également actualisée dans toutes les arènes, et notamment dans les dispositifs qui imposent à l’expression publique de l’accusation de se plier à des règles syntaxiques et sémantiques inégalement accessibles aux personnes. L’objet de la sensibilisation, la manière de protester et la maîtrise de certaines entités du discours public constituent autant de paramètres de la parole critique qui varient sensiblement selon la position du locuteur dans l’espace social et son exposition biographique à l’expérience de l’injustice. Pour autant, ce serait faire une faute conceptuelle que de confondre la compétence à critiquer et la capacité à maîtriser la langue de la critique publique. En effet, la validité de la critique ne procède pas d’un simple test cognitif (comme le fait de connaître et de savoir mobiliser tel ou tel type d’argumentation ayant cours dans le débat public) mais d’une correspondance entre la forme pragmatique de la protestation et les critères normatifs qui fondent notre sens ordinaire du critiquable (Walzer, 1996).

6De telle sorte, que, en sélectionnant certaines prises de paroles, les dispositifs médiatiques identifient aussi leur validité. Ils partagent donc avec les auditeurs un même sens commun, de mêmes règles servant d’appui à la critique. S’il en allait autrement, si la sélection des prises de parole et leur validation ne procédait d’aucune reconnaissance, d’aucune compréhension des règles que suivent les auditeurs, on aurait alors affaire à une émission incompréhensible (ou « idiote ») pour ceux qui l’écoutent et pour ceux qui la font. En d’autres termes, les conditions dans lesquelles une société organise et thématise les occasions de tenir publiquement un discours critique sur elle-même et les ressources normatives du langage ordinaire se co-appartiennent et se construisent mutuellement. C’est ce que nous souhaiterions montrer en étudiant un corpus de messages d’indignation adressés à la rédaction de France-Inter par ses auditeurs. La mise en avant, par les journalistes, de critères d’authenticité et de sincérité pour juger des énonciations ordinaires participe, à nos yeux, parmi d’autres facteurs, à la transformation de l’architecture pragmatique de la critique publique, de telle sorte que ses effets politiques et sociaux s’en trouvent atténués et que les ressorts moraux qui président au sentiment d’indignation sont détournés vers la thématisation envahissante du sentiment d’une impuissance de l’accusation.

L’indignation en forme de plainte

7À l’initiative de deux journalistes de France-Inter, Frédéric Carbonne et Jean-Marc Four, il a été proposé aux auditeurs de la radio publique de laisser un message d’indignation sur des répondeurs téléphoniques. Cette opération visait à faire « remonter » vers la radio des critiques ordinaires et à leur accorder une publicité particulière à l’occasion d’une journée spéciale organisée le 1^er février 1994 pour commémorer le quarantième anniversaire de l’appel de l’abbé Pierre. L’opération a connu un très grand succès. Près de 4 000 messages ont été recueillis sur les deux répondeurs qui n’ont pas cessé de tourner pendant les dix jours de l’opération. Lorsqu’ils appelaient, le message que pouvaient entendre les auditeurs était le suivant :

« Bonjour, vous êtes bien au 42-30-XX-XX, sur le répondeur de l’opération France-Inter indignation 94. Quarante ans après l’appel de l’abbé Pierre du 1^er février 1954, dites-nous ce qui dans la vie quotidienne suscite aujourd’hui votre indignation. Après le bip sonore, veuillez indiquer d’abord votre prénom puis éventuellement votre nom, votre âge, votre profession. Puis indiquez-nous ce qui vous indigne et pourquoi cela vous indigne. Enfin n’oubliez pas de laisser vos coordonnées téléphoniques afin que nous puissions vous recontactez. Attention ce sera à vous après le bip. Vous avez quatre minutes pour laisser votre message ».

8Comme en témoigne ce texte de sollicitation, le dispositif mis en place par France-Inter présente deux caractéristiques remarquables : il fait reposer la compétence à critiquer sur les auditeurs de la station et non sur les porte-parole à qui cette fonction a longtemps été réservée (hommes politiques, syndicalistes, experts, intellectuels, etc.) ; il qualifie d’emblée le lieu depuis lequel les indignations ordinaires doivent être élevées : « la vie quotidienne ». La délégation au public de l’expression des préoccupations collectives et le caractère individualisé, local, voire personnel, de cette expression, signent l’appartenance de ce dispositif à la famille des nouvelles émissions de participation de l’homme de la rue à la définition de l’agenda public (Cardon, 1995b ; Neveu, 1997). Après avoir écouté et répertorié la totalité des messages d’indignation, les journalistes en ont sélectionné quelques-uns et les ont diffusés par groupe de deux ou trois toutes les heures, se félicitant chaque fois d’avoir enfin rendu la parole à leurs auditeurs : « Vous qui nous écoutez mais n’avez pas souvent la parole »2 et qui « [ne pouvez] faire remonter les informations du bas vers le haut »3. L’investissement des ondes de France-Inter par ces vignettes de propos ordinaires contribue à instaurer une économie particulière de la parole publique : l’authenticité du témoignage lui confère une autorité qui le soustrait à la discussion argumentée, emporte la complicité de l’animateur et contribue ainsi à la mise en procès des représentants ou des experts présents dans les studios (Livingstone et Lunt, 1992). Cette redistribution des rôles apparaîtra clairement lorsque, invitant des professionnels de la représentation, hommes politiques (Hervé de Charette, Pierre Lellouche et Louis Besson), syndicaliste (Marc Blondel) ou chef d’entreprise (Claude Bébéar) à entendre les propos accusatoires des auditeurs (dans les émissions « Questions par A + B », le « 13-14 » et « Le téléphone sonne »), les journalistes installent ostensiblement leurs interlocuteurs sur les travées du public. « Alors Frédéric Carbonne et Jean-Marc Four ont reçu 4 000 réponses, il nous manque la 4 001^e, la vôtre », demande Annette Ardisson à Hervé de Charette. « Qu’est-ce qui vous indigne monsieur le ministre ? »4.

Portrait succinct des indignés et des messages

9Pour ce travail, nous avons codé succinctement 1 253 appels (dont la durée varie de quelques secondes à quatre minutes au maximum) à partir d’un tirage aléatoire de 51 des cassettes enregistrées par les répondeurs ; 975 d’entre eux ont été intégralement décryptés. La répartition des appels selon le sexe (59 % des indignés sont des femmes), l’âge et la profession dessine une population d’indignés dont les caractéristiques reproduisent, en l’accentuant, les principaux traits de la structure de l’audience de France-Inter : un âge relativement élevé (44 % des appelants ont plus de 55 ans ; 32 % entre 40 et 54 ans et 20 % entre 25 et 39 ans), une forte féminisation, l’occupation de situations professionnelles aisées (20,1 % de cadres moyen ; 15,5 % de cadres supérieurs ; 7,4 % de professions libérales) et une proportion importante de membres de la fonction publique (et singulièrement, dans notre corpus, d’enseignants). En revanche les populations les plus démunies sous le rapport du capital social et culturel sont peu présentes dans le corpus des indignés : 2,7 % d’agriculteurs ; 2,3 % d’ouvriers et 5,8 % de chômeurs.

10La répartition des thèmes d’indignation selon le sexe et la profession du locuteur (cf. tableau 1) montre une distribution sensiblement identique à celle déjà fréquemment relevée dans les travaux sur la distribution sociale des opinions. La compétence sociale du locuteur partage inégalement leur capacité à maîtriser les problèmes lointains et les rhétoriques sophistiquées. Les classes populaires évoquent plus aisément les médias, les problèmes sociaux ou politiques que les questions internationales ; les chômeurs ne se sentent autorisés à s’indigner que pour les questions sociales à l’égard desquelles ils apparaissent en position de victimes. Cette division se retrouve aussi en ce qui concerne le sexe de l’indigné : proportionnellement à leur représentation dans l’ensemble du corpus, les hommes s’indignent plus volontiers contre le champ politique central (journalistes, hommes politiques et définition des politiques publiques); en revanche les indignations féminines sont plus attentives aux questions de mœurs ainsi qu’aux valeurs et à la morale publique (solidarité, souci de l’autre, générosité, etc.).

Tableau 1 : Distribution des thèmes d’indignation selon l’appartenance professionnelle et le sexe

L’intériorité du locuteur comme critère de sélection

11Parmi les quelques 4 000 appels reçus, les journalistes de France-Inter ont retenu 25 messages (deux d’entre eux ont été diffusés deux fois). Outre les traditionnels critères radiophoniques (qualité de l’enregistrement, clarté de la voix, concision), les principes de sélection des messages ont été fortement influencés par le caractère spécifique de la journée commémorative dédiée à l’abbé Pierre5, qui se marque notamment par la forte présence du thème du chômage, du logement et des sans-abri (10 appels sur 25). Cependant, à l’image du corpus d’ensemble, dans lequel de nombreux autres thèmes sont évoqués, les journalistes ont aussi cherché à rendre publics quelques sujets d’indignation qui ne sont pas directement liés à l’action de l’abbé Pierre : les inégalités de revenus, le handicap mental, la confiance refusée aux hommes politiques, les difficultés administratives, les conditions de travail des chauffeurs routiers, etc. Mais ce qui caractérise surtout l’ensemble des indignations retenues pour l’antenne, quel que soit le thème visé, est la forte présence de la personne propre de l’énonciateur dans l’énonciation (sous la forme de l’émotion) et dans l’énoncé (sous la forme impliquante du témoignage oculaire ou de la plainte en première personne).

12Concernant d’abord l’énonciation, les voix retenues pour passer à l’antenne portent toutes des traces nombreuses de la subjectivité du locuteur. Les marques émotionnelles y sont nettement plus importantes que dans l’ensemble du corpus6 : aucun appel à la voix monocorde n’a été diffusé (alors qu’ils représentent 14,7 % de l’ensemble des messages) ; 7 seulement des 25 appels ne présentent pas d’accentuation émotive particulière (contre 46,8 % pour le corpus total); en revanche, 18 des appels sélectionnées exhibent de nombreuses marques de troubles (tonalité dépressive, quasi-pleurs) ou de vivacité et d’emportement (formules répétées, fortes intonations, accentuations), voire même l’empreinte d’une colère brutale et sèche. Dans trois appels, la contagion de l’énoncé par l’émotion du locuteur est si importante qu’elle place l’auditeur dans la difficile position d’avoir à entendre une plainte suppliante offrant très peu d’éléments factuels permettant d’apprécier la situation du plaignant, comme dans cet appel surchargé de marques dépressives7 :

« Pierre, 70 ans à Toulouse. Ça ne va plus ! On peut plus payer les impôts, on peut plus payer le loyer. On a travaillé toute notre vie. Je suis indigné de tout ce que je vois autour de moi. Trois suicides dans mon quartier ! Ça va plus, ça va plus, ça va plus ! On ne peut plus payer ! Et c’est la taxe d’habitation et c’est les impôts, pour une toute petite retraite. Ça va plus, ça va plus, ça va plus, ça va plus. Au secours. Au secours » (n° 5, diffusé deux fois).

13Concernant ensuite la place du locuteur dans l’énoncé, les messages retenus impliquent beaucoup plus fortement la personne même de l’appelant que dans l’ensemble des appels. Dans le corpus général, le locuteur ne se trouve en position de victime (définie ici comme une situation d’injustice en première personne) que dans 19 % des messages, alors qu’il se trouve en position de témoin (relative à une situation d’injustice en troisième personne, dans laquelle l’accusateur n’est impliqué que par son concernement) dans 71,2 % des cas8. Dans les appels retenus par les journalistes, l’énonciateur se trouve en revanche beaucoup plus fréquemment en situation de victime (10 messages sur 25). Et lorsqu’il se trouve en position de témoin, l’implication du locuteur est souvent renforcée par le fait qu’il est le témoin oculaire d’une situation locale (et non pas de situations appréhendées à travers la radio, la télévision ou la presse) et qu’il se trouve dès lors beaucoup plus fortement affecté par la scène de sollicitation (cf. Dulong, 1998). Les indignés sélectionnés transportent alors dans leur message une situation vue au Restau U, un cas d’immeuble non occupé ou une scène de racisme dans un café.

14Une des conséquences du primat accordé à la forme interpellative du témoignage est qu’elle privilégie le transport des victimes dans un état de singulier ou sous une catégorie faiblement consolidée (12 messages sur 25) et qu’elle identifie les persécuteurs à des êtres particuliers. Les accusateurs se préoccupent d’ailleurs souvent plus de rendre compte de leur propre sort ou de celui de la victime qui les a sollicités que de dresser le portrait de l’agent auquel peut être imputée la responsabilité de l’injustice. Ainsi, les chaînages critiques exhibés par les auditeurs, c’est-à-dire les rhétoriques qui leur permettent de lier le sort des victimes aux agissements du persécuteur, sont souvent très ténus. Si quelques appels font clairement apparaître la nécessité de redistribuer les capitaux, le scandale de la spéculation boursière, le refus d’embaucher du patronat, les autres modes de mise en accusation, lorsqu’ils sont explicités, sont moins indexés sur des théories de la justice pouvant être constituées politiquement, que sous la forme d’une demande de moralisation du monde publique : dénonciation de la richesse des hommes politiques, du manque d’humanité des médecins ou du copinage entre puissants de la Ville de Paris. Dans les autres cas, l’incrimination procède plus par comparaison sous la forme d’une simple juxtaposition de situations sans qu’un mécanisme de causalité ne soit clairement mis en exergue pour parvenir, au-delà du constat des différences d’états, à lier la grandeur des uns à la petitesse des autres : moi, Française, vivant confortablement et lui, Yougoslave, endurant les conséquences de la guerre ; lui, étudiant désargenté qui ne peut se payer le Restau U et elle qui gaspille la nourriture ; les entreprises qui financent des « rigolos pour faire le guignol dans le désert » ou « des ronds dans l’eau » alors que les sans-domicile fixe n’ont pas de sponsors ; les riches qui s’enrichissent et la « masse des petits » qui s’appauvrit. Surtout, c’est l’impuissance, celle des gouvernements, des porte-parole, de toute la société et du locuteur lui-même, qui dans au moins neuf messages (sur 25) constitue la seule manière d’incriminer. De telle sorte que l’accusation d’inaction conduit à étendre et à dissiper l’imputation de responsabilité à un ensemble indistinct de personnes, « les gens », « nous tous », « moi-même », comme dans ce message, emblématique, dans lequel le locuteur refuse de faire porter l’accusation sur un autre et la retourne contre lui-même :

« Non, je ne suis pas en colère contre le chef de l’État, contre le Premier ministre, contre le maire, contre mon voisin. Je suis en colère contre moi qui dors bien tranquille pendant que d’autres dorment dehors, contre moi qui n’ose pas regarder en face celui qui tend la main dans la rue. Je suis en colère parce que je n’ai pas le courage de changer. Pardon. Ici c’est Marie, 61 ans, de Lyon ».

15Ces quelques éléments suffisent à montrer que l’un des principaux critères de sélection mis en œuvre par les journalistes tient dans l’évaluation de la place accordée par l’indigné à la description de sa propre intériorité : l’expression de sa souffrance, sa colère, sa gêne ou sa honte constituent des marques si décisives dans les messages retenus qu’elles semblent dominer tout autre principe de sélection et notamment tous ceux qui pourraient concerner l’énoncé proprement dit – ce qui permet, notons le, d’atténuer les conséquences d’une inégale sélection sociale des indignés ; celle-ci n’apparaît pas dans ce corpus comme un critère pertinent d’explication du choix des journalistes.

L’énonciation critique sous contrainte d’authenticité

16Soit une carte simplifiée de la grammaire des énonciations critiques établie en croisant deux dimensions essentielles aux prises de parole ayant pour horizon la question de la justice et de l’injustice : la désingularisation et la distanciation (Boltanski, 1990 ; cf. tableau 2). Le premier critère permet de distinguer les énoncés en première personne dans lesquels le locuteur est sujet de l’injustice et ceux tenus en troisième personne dans lesquels il apparaît en position de témoin9. Cette première distinction spécifie deux modes d’engagement, l’un caractérisé par une relation interne du locuteur et de l’injustice, qui dote son expression de la légitimité inconditionnée due aux victimes (mais lui retire aussi les bénéfices d’une distanciation objectivante), l’autre par une relation externe du locuteur et de l’injustice, qui fait de son non-engagement préalable une condition d’excellence de l’expression d’un concernement solidaire (mais lui retire aussi l’authenticité de la proximité à la situation dénoncée). Le second critère, inspiré de la pragmatique de l’énonciation (Benveniste, 1966), partage les messages selon qu’ils se caractérisent par une très forte présence des marques d’énonciation dans l’énoncé – ce par quoi le locuteur affirme sa singularité – ou par un effacement de l’énonciation derrière l’énoncé – ce par quoi le locuteur arme son propos des ressorts d’une possible généralisation. Cette dernière distinction spécifie deux espèces différentes de forces illocutoires investies dans le message, l’une cherchant à solliciter directement le destinataire en projetant, par le truchement de la voix, le corps du locuteur dans le message, l’autre cherchant à solidariser un public en lui proposant des raisons de partager l’indignation du locuteur. Ces deux critères permettent de faire apparaître quatre positions différentes.

Tableau 2 : La grammaire des énonciations critiques

17Cette grille succincte nous servira de repère tout au long de ce texte. Pour le moment, il nous suffit de tirer les conséquences du positionnement sélectif par les journalistes du dispositif d’indignations ordinaires du côté de l’énonciation plutôt que de celui de l’énoncé. On peut grossièrement considérer que les dispositifs traditionnels de la critique publique se sont historiquement constitués autour d’un double travail de désingularisation et de distanciation qui a privilégié les formes argumentées d’intervention dans l’espace public (Claverie, 1992 ; Boltanski, 1993). La critique engagée s’est organisée autour d’une économie de la parole réservant aux porte-parole de la plainte, investis de la charge de la documenter et de l’équiper d’une théorie de la justice, une place centrale dans le réseau de mobilisation du public. Si bien que dans ce modèle, la voix des victimes n’accède à la publicité qu’encadrée et prise en charge par toute une série de représentants et de médiateurs qui se sont engagés à ses côtés en la faisant bénéficier d’outils catégoriels et cognitifs susceptibles de monter la plainte en affaire. Le déplacement vers l’énonciation des critères de publicité de la critique, qui profite du développement des technologies de mise en présence des nouveaux médias électroniques (Meyrowitz, 1985), c’est-à-dire aussi la préférence accordée à l’authenticité des voix sur la justesse des raisons, appelle de sensibles modifications des formes de la prise de parole dans l’espace public. Il permet d’abord de donner à la plainte une voie d’accès directe, sans médiation ni représentation particulière, à une publicité généralisée. La multiplication des dispositifs de confession à distance ouvre ainsi une pleine gamme d’expression à la circulation publique de voix affectées par des souffrances d’ordre privé (Cardon, 1995a).

18Mais la contrainte d’authenticité se porte aussi vers les énonciations en troisième personne qui, dans l’économie des positions devant l’injustice, se caractérise ordinairement par la distanciation et la démodalisation (la retenue dans la prise parole pouvant même se prêter, comme dans le cas emblématique de l’art oratoire de l’avocat, à une certaine forme de théâtralité et d’artifice). Dans la grammaire traditionnelle de la critique publique, les émotions intimes du porte-parole restent masquées derrière le concernement solidaire avec la cause embrassée – cette distinction étant au principe d’un partage ferme entre l’arène publique, d’une part, et les arènes familières ou privées, d’autre part. Le déplacement constaté dans notre corpus vers l’expression en position de simple témoin des blessures qu’inflige au locuteur le spectacle des souffrances du monde constitue l’une des figures contemporaines les plus symptomatiques de ce que l’on entend ici par crise de la critique publique – que certains commentateurs dénigrent en moquant le fait que l’accusation s’est faite témoignage. Au regard de l’injustice, le locuteur se trouve en position de témoin ; au regard de l’énonciation publique, il se manifeste en position de sujet et bientôt de patient. On peut faire l’hypothèse que l’émergence de cette nouvelle position énonciative que, faute de mieux, nous avons appelée constat d’impuissance, est une des conséquences du transfert de l’accusation publique des professionnels vers des agents pour lesquels l’expression de la critique se limitait ordinairement à des arènes familières. L’élargissement du recrutement des indignés impose un allégement des contraintes probatoires et argumentatives (afin de ne pas disqualifier certains porteurs d’indignations), une désinhibition des contrôles émotionnels (afin d’honorer la contrainte d’authenticité de la critique), et conduit à défaire le statut des prises de parole de leurs attaches militantes (afin de doter l’indignation des traits d’autonomie de jugement et de responsabilité civique qui définissent aujourd’hui la condition de public dans les démocraties médiatisées) (Manin, 1995). Mais ce qu’il nous faut surtout interroger, c’est la manière dont l’émergence de cette posture énonciative entretient une affinité d’un type particulier avec certaines modifications internes au répertoire des herméneutiques de l’injustice sociale actuellement disponible dans notre société. Car il faut bien expliquer pourquoi et comment le témoin, lorsqu’il ne parvient pas à accuser, se trouve contraint d’exprimer, avec le plus d’expressivité possible, le sentiment de sa propre impuissance.

Un interprète informatique du corpus : Prospéro

Pour ce faire, on voudrait faire apparaître sous une forme différente les caractéristiques des messages sélectionnés par les journalistes de France-Inter. Nous avons traité un corpus de 975 messages à l’aide de Prospéro, un logiciel d’analyse textuelle conçu par Francis Chateauraynaud et Jean-Pierre Charriau (Chateauraynaud, 1995). À la différence des lexicomètres traditionnels, les catégories de Prospéro ne « remontent » pas du traitement automatique des textes vers le chercheur mais sont produites par le chercheur au terme d’un va-et-vient incessant avec le corpus, ce qui lui permet de mettre à l’épreuve différentes configurations interprétatives. Dans ce texte, on ne proposera que deux formes très élémentaires de représentation issues de Prospéro : la liste des principales entités du corpus et le tableau des catégories émergentes. La liste des entités fait à la fois apparaître, comme en lexicométrie, un classement des noms les plus fréquents dans le corpus, mais également une série d’êtres fictifs (signalés par une majuscule dans le texte) qui ont été constitués par le chercheur de façon à rassembler les jeux de désignations qui représentent des acteurs participant à une même famille. Par exemple, nous avons baptisé un être fictif les Malheureux. Il réunit, entre autres, les occurrences : agressés, crève-la-faim, défavorisés, gens en difficulté, inaptes, indigents, invalides, déshérités, paumés, pauvres, mendiants, alcooliques, clochards, errants, marginaux, vagabonds, pauvres, etc. Les catégories, quant à elles, renvoient à des registres discursifs dans lesquels sont pris les textes. Pour les construire, le chercheur, en travaillant pas à pas sur les énoncés de son corpus, rassemble sous une même désignation un certain nombre de mots et d’expressions en fonction des enjeux auxquels il souhaite mettre son corpus à l’épreuve. Ici, nous avons cherché à catégoriser un certain nombre de repères conservant la trace de théories stabilisées des rapports sociaux dans la langue de la critique ordinaire. C’est ainsi, par exemple, que la catégorie « Force de domination » a été bâtie à partir de la théorie du même nom, en rassemblant les lexies du type le pouvoir, les inégalités, la domination, l’exploitation, l’ordre économique, la hiérarchie, etc.

19Le tableau 3 qui compare les listes d’entités et de catégories émergentes dans le corpus général des messages et dans celui des appels diffusés montre d’abord que, par-delà les quelques différences que nous allons souligner, les deux corpus ont une structure sémantique assez proche. Cependant, quelques-unes des particularités des critères de sélection journalistique apparaissent dans la comparaison des listes de Prospéro. Ce dernier permet en effet de représenter ce qui ne pouvait qu’être suggéré tout à l’heure. Il nous est possible d’inscrire les victimes, selon les attributs que leur donne le locuteur, dans le réseau catégoriel qui leur correspond au regard des différentes herméneutiques de l’injustice sociale disponibles dans notre société, et d’observer de la sorte comment ces dernières se distribuent au sein du corpus. On a choisi de représenter les victimes derrière trois êtres fictifs différents : les Malheureux, les Dominés et les Exclus. Dans la construction de ces êtres, on s’est efforcé de représenter au mieux les multiples appellations employées dans différentes théories sociales en reprenant le lexique que chacune d’elle consacre à la description de la position de patient dans les tableaux d’injustice, de misère ou d’exploitation. Le premier être, les Malheureux, rassemble les figures d’une misère immanente. Les lexies employées recouvrent toute une série d’états, souvent individualisés, marqués par la dégradation, l’infirmité ou la souffrance. Ils sont attachés à des descriptions de la société opposant faibles et forts, innocence et méchanceté. Les formes d’injustices s’y caractérisent notamment par la malignité, la méchanceté ou la violence, et par le fait d’une proximité souvent forte entre persécuteur et victime. Le second être, les Dominés, que nous avons construit à partir de la grammaire des classes sociales, regroupe les désignations qui incorporent une théorie de la justice (les exploités, les travailleurs, les prolétaires, les moins favorisés, etc.). Il renvoie donc à un tableau de la société travaillé par une confrontation entre groupes sociaux que gouverne la question de la distribution du pouvoir et des richesses. Enfin, le troisième être, les Exclus, fédère toutes les victimes que désignent les catégories d’intervention des politiques publiques (SDF, RMIste, précaire, mal logé, exclu, sans-abri, chômeur, etc.). Il renvoie au tableau d’une société assurancielle qui, en substituant la notion de risque à celle de responsabilité, tend à déporter la désignation des responsabilités de l’exclusion des individus (comme chez les Malheureux), ou des groupes sociaux (comme chez les Dominés), vers des mécanismes systémiques.

Tableau 3 : Fréquence d’apparition des entités et des catégories

20À la lumière de cette décomposition en trois êtres fictifs, il apparaît clairement dans le tableau 3 que les figures de victimes que les indignés mobilisent dans leurs appels sont principalement les Malheureux (en 2^e place des entités émergentes) et les Exclus (5^e place), alors que les Dominés n’interviennent qu’en 17^e position. Si les Exclus et les Malheureux apparaissent peu ou prou à la même place dans les appels diffusés et dans l’ensemble du corpus, en revanche, les Dominés sont totalement absents des appels retenus. La préférence des journalistes pour les indignations en forme de plainte, qui exhibent le désarroi de la victime ou l’impuissance coupable du témoin, signe la capacité autonome du dispositif médiatique à mettre en valeur certaines descriptions du monde social, ici caractérisées par l’abandon de la grammaire des classes sociales et de la théorie de la domination. Pour autant, l’analyse de l’ensemble du corpus montre bien à quel point cette sélection n’a pas l’arbitraire d’un pur jeu de langage ou d’un pur jeu sur les représentations, mais qu’elle accompagne, tout en la validant, une inflexion qui touche l’ensemble des messages.

Trois tableaux critiques

21On voudrait maintenant déplier, place par place, les principaux éléments de la structure actancielle des indignations à partir d’une décomposition du réseau global de nos trois êtres fictifs. Trois tableaux critiques peuvent alors être dessinés à partir des entités et des catégories émergentes les plus fréquemment liées à l’être fictif considéré. Elles apparaissent dans le tableau 4 par ordre décroissant selon la force de leur liaison.

L’aliénation des Dominés

22Lorsque l’on entre dans la description du tableau de l’injustice par la qualification de la victime comme Dominés, les entités et les catégories qui émergent du traitement par Prospéro apparaissent très spécifiques. L’univers du travail domine la plupart des appels et les êtres qui jouent un rôle dans l’injustice sont définis selon leur place dans le processus de production. Il s’agira d’abord de manière typique de l’être fictif Entreprise, de patrons face à leurs salariés. Dans les tableaux qu’ils dressent des Dominés, les indignés dénoncent les conditions de travail, les licenciements abusifs ou les inégalités salariales. Ce sont « les jeunes, d’une part, [qui] font beaucoup d’heures supplémentaires, [qui] ne rechignent pas [aux] besognes pas toujours intéressantes ; les patrons utilisent tout au long de l’année cette main d’œuvre qui me semble tout à fait bon marché, sans jamais songer à les embaucher éventuellement après ces stages » (121B7); c’est « la facilité, pour ne pas dire la légèreté, avec lesquelles les employeurs licencient. Et pour n’avoir aucune indemnité à verser, ils accusent de faute grave, obtiennent les attestations de complaisance de leurs salariés » (53B16). Il s’agira alors de supprimer « les heures supplémentaires par rapport à l’année choisie comme durée de référence » (55A2), d’imposer le partage du temps de travail, malgré les patrons qui « au nom d’une tradition séculaire, ont l’habitude de dire qu’il faut toujours faire travailler les gens davantage ou, au moins, ne pas les faire travailler moins » (18B2).

Tableau 4 : Réseau global des trois types d’être fictif représentant les victimes

23Un deuxième aspect essentiel des réseaux de textes ouverts depuis l’entrée par l’être fictif Dominés est que les descriptions de la société y sont faites en terme de classes sociales : « On a du fric en France, on prend des impôts sur toute la classe ouvrière, la nôtre » (53B3). La catégorie « Classes sociales » intervient en 6^e place, alors qu’elle apparaît en 16^e place dans le réseau des Malheureux et en 14^e dans celui des Exclus. De la même manière, l’être fictif Classe moyenne qui est absent des autres descriptions remonte dans la liste des entités. Ces messages d’indignation sont aussi structurés par une théorie du pouvoir que marque la place relativement plus élevée dans la liste des catégories de « Force de la domination ». De même, on voit la position exceptionnelle des Puissants10 dans la liste des entités émergentes, alors même qu’ils sont absents du réseau des Exclus, et relativement bas dans celui des Malheureux. Nous avons affaire ainsi, au « patronat et leurs amis » qui distillent la peur du chômage, aux « nantis », à « ceux qui délocalisent, qui vont exploiter les gens des pays sous-développés » (26A13), aux « producteurs profiteurs » qui harcèlent « la moitié des Français smicards ou chômeurs » (25A5), aux « magnats de la drogue, du pétrole et de la finance qui font et défont à leur gré la politique internationale, qui jouent avec les peuples comme avec les pions d’un échiquier, qui déclenchent ici une guerre en vue d’opérations financières de grande envergure et là une chute des capitaux pour faire tomber un gouvernement sourd à leurs injonctions » (47B9); ce sont encore les « trusts internationaux, les grandes familles et les lobbies qui gouvernent le monde et font pression sur les gouvernants […] au détriment des petits » (56A18).

24Les dénonciations sont ainsi équipées d’une théorie de la justice – la catégorie11 intervient en 12^e position, alors qu’elle ne se présente qu’en 20^e position dans le tableau des Exclus et n’intervient pas dans celui des Malheureux. Ces théories de la justice peuvent se limiter à l’évocation des principes républicains de liberté, d’égalité et de fraternité – « Comment peut-on supporter de vivre dans un pays ou la devise est liberté, égalité, fraternité et constater l’accroissement des inégalités et le manque de solidarité ? Notre devise serait-elle tombée en désuétude ? » (24B20). Elle se remarque dans le recours à des « Grandeurs politiques », comme par exemple la démocratie – « Chaque jour, chaque instant, liberté et démocratie sont foulées du pied. Une minorité de financiers opprime le reste du monde. Précarité, misère, exclusion à côté de l’opulence » (24A21). C’est dire que même si l’emploi de ces petites rhétoriques des grandeurs peut apparaître convenu, il est pourtant la condition même de la critique. Sans la présence de ces idéalisations dans le langage ordinaire, les indignés verraient disparaître les références normatives à partir desquelles la « montée en généralité » peut se déployer dans un langage public, et appuyer un jugement concernant le juste et l’injuste (Heurtin, 1994, p. 140). Elles permettent ici d’appareiller des revendications de partage des richesses, d’imposition des grandes fortunes ou toute autre forme de justice redistributrice :

« Il y a d’abord une chose qui m’indigne c’est les inégalités en France. Je pense qu’il est inconcevable dans ce pays, qu’il y ait des gens qui gagnent encore 200 millions anciens par mois et d’autres le minimum vital. Je propose un plafonnement des revenus à 150 000 francs actuels maximum afin que tout l’argent que les uns ont en trop puisse servir pour faire vivre les autres. Je propose un impôt sur les grosses fortunes, enfin l’impôt sur la solidarité sur la fortune à multiplier, au minimum par quatre, jusqu’à envisager dix… et uniquement sur les revenus personnels sans tenir compte des investissements dans les entreprises » (33A13).

25Il est à noter que seul des tableaux de victimes, celui des Dominés ne convoque pas l’abbé Pierre, au titre de bienfaiteur. En effet, disposant d’une théorie du pouvoir et de persécuteurs bien définis, l’engagement du locuteur se voit, pour cette catégorie de victimes, beaucoup plus facilement et fréquemment spécifié par la colère et l’indignation de la critique sociale. L’abbé Pierre est même parfois critiqué et, avec lui, les formes d’actions charitables qui exonèrent les Puissants de leurs responsabilités. On lui reproche de se « prendre pour Jésus Christ » et de « déresponsabiliser tout le monde » (53B3) : « Ce qui m’indigne c’est l’opération indignation. C’est tellement dans l’ordre des choses qu’il y ait une case indignation dans cette société à deux vitesses et qu’on laisse ce qui est du domaine de la justice sociale à la charité. Ce qui m’indigne c’est le discours de bienfaiteurs d’humanité, d’hommes politiques alors qu’on sait très bien qu’ils ont le regard braqué sur leurs prochaines élections » (44B15)12.

L’inhumanité du traitement des Malheureux

26Les tableaux des Malheureux sont le plus souvent présentés sous une forme singularisée. La « Rhétorique du cas » intervient en 12^e place (17^e pour les Dominés) : il s’agit de « la clocharde assise au coin de ma rue » (55A4), du mendiant dont le locuteur a été obligé, « récemment dans le métro », de s’écarter « compte tenu de son odeur insupportable » (55A17), des pauvres que l’on peut voir « sur les marches de la cathédrale Saint-Pierre, à Nantes » (24B17), des « mendiants » que l’on peut voir « même à Chambéry qui est une toute petite ville » (16A10), etc. L’entrée des auditeurs dans le tableau d’injustice passe par une sensibilisation à une situation concrète, qu’elle soit appréhendée en co-présence ou par la télévision – c’est notamment le cas du massacre des enfants bosniaques qui suscite le plus d’émotions, sans que l’expression de celle-ci ne soit dirigée vers un quelconque persécuteur. Dans la confrontation « visuelle » avec les victimes, celles-ci ne sont qualifiées que sous leur aspect « dramatique » ou « épouvantable »: « Je suis scandalisé de voir, et depuis plusieurs années, des gens d’aspect misérable, être obligés de soulever les couvercles des grandes poubelles à la sortie des restaurants parisiens pour y trouver des reliefs de repas afin de se nourrir » (55A17); « maintenant, je vois réapparaître [les clochards] », il y a « cette perte de dignité et cette pauvreté complètement effarante qu’on voit à Paris à l’heure actuelle », alors que dans le même temps « on voit de l’argent qui est dépensé pour de la publicité » (47A20). Ces victimes se trouvent, le plus souvent dans un état de faiblesse physique, approchant la mort. Ce sont des femmes et des enfants massacrés (30B19), des mendiants qui meurent de froid (30B13), des « corps étendus sur des cartons » (55A4). Surtout, les Malheureux sont vus, sans réaction, passifs, des corps, donc, presque des objets qui ne disent rien ; ils ne sont en proie ni à la gratitude, ni au ressentiment. Dès lors, parallèlement aux listes de victimes et au tableau de leurs souffrances, ce sont les rapports d’intériorité qui sont particulièrement développés (les catégories « Sentiments » et « Inquiétude » apparaissent en meilleures places que pour les Dominés). La vie intérieure du spectateur est ainsi abondamment décrite dans les messages. Ils dépeignent ce qui se passe dans le cœur de celui qui rapporte (le dégoût, la sympathie, la répulsion, la haine, le désarroi, l’écœurement, la honte, etc.) et les événements qui l’affectent (l’inquiétude, l’appréhension, les affres, la hantise, les insomnies, etc.). La prolifération de ces rapports d’intériorité vise à réduire le réalisme et l’objectivité d’une description qui nourrirait encore la déshumanisation des victimes13.

27Nous avons, par ailleurs, affaire à un monde dépourvu de catégorie et de représentant (l’être fictif Association est absent de la liste des entités, et la position de la catégorie « Sociologie politique » est beaucoup plus basse dans la liste du réseau des Malheureux que dans celles des Dominés et des Exclus). Dans les messages décrivant les Malheureux, on trouve, en outre, peu de persécuteurs désignés individuellement : les premiers à être identifiés sont les Puissants et ils n’interviennent qu’en 19^e position du tableau 4 ordonnant les entités en fonction de la force de leur liaison à l’être fictif. En revanche, l’Argent, comme catégorie (comme dans l’expression « la soif de l’argent »), intervient au titre du mal qu’il occasionne en 9^e position. Nous avons donc à faire à un monde, habité par l’affrontement des « Forces du bien » et des « Forces du mal »14. Il s’agit, à chaque fois, de sentiments moraux qui apparaissent presque sans agent humain : ce sont la « rigueur » (55A4), le « désintéressement » (55A1), la « bonne volonté » (55A17) qui sont appelés à s’opposer à la « soif d’argent et de profit », au « pouvoir de l’argent » (55A1), au « mépris » (53A18), à « l’intolérance » et à la « haine » (13A17).

L’indignité des Exclus

28Les tableaux introduisant les représentants de l’être fictif Exclus sont essentiellement situés dans l’univers des « Problèmes sociaux » (la faim, le logement, les besoins, le chômage, etc.), tels qu’ils sont identifiés au travers des dispositifs administratifs et légaux. On y trouve des « SDF », des « RMIstes » des « consommateurs de l’ANPE » (33A16), des « chômeurs transformés en CES obligatoires, en RMIstes réinsérés » (44B15), des « débiteurs surendettés, victimes de saisies immobilières » (30A6), etc. Si la catégorie « Rhétorique du cas » est bien présente et fortement associée aux Exclus, elle le doit, non à une proximité physique des témoins et des victimes, mais bien plutôt à la médiatisation de faits divers paroxystiques, comme celui de ce chômeur qui a vendu son rein, espérant ainsi attirer sur lui l’attention publique et retrouver un emploi. Ou encore :

« Christian J., 40 ans, SDF est mort le 6 janvier 1994. À Tours, on le connaissait plutôt sous le surnom de Jésus. En été, il était cracheur de feu sur la place F. À la Rochelle, il s’était installé dans un TGV. avec quatre autres sans-domicile fixe sans prendre de billet. Le TGV. a été arrêté en dehors de toute gare, en pleine voie, pour débarquer ces cinq indésirables. C’est après avoir marché quelques centaines de mètres que Christian J. a été fauché par une locomotive. Il est mort, tué sur le coup » (25A19).

29Le type de souffrances subies diffère sensiblement, dans les cas des Exclus, de celles endurées par les Dominés et par les Malheureux : il ne s’agit pas tant de violences sociales ou physiques que d’une atteinte portée à la dignité de personnes, d’une part évincées de la communauté, d’autre part traitées, en masse, au travers de catégories administratives, autrement dit déshumanisées. Les appels dénoncent ainsi des situations où les Exclus sont considérés comme quantité négligeable (« Nous autres, hein, on est rien du tout », appel d’un informaticien surendetté et réduit au RMI ; 49A19), comme une simple catégorie : « Pour moi c’est une horreur car SDF ça ressemble à EDF-GDF qui sont des entités, rien du tout, des abstractions, alors que les êtres qui souffrent sont des êtres humains, de la chair et du sang et qui vit » (n° 18, appel diffusé). Les messages visent souvent à restaurer l’humanité des personnes derrière les catégories, en appelant à la « reconnaissance de l’individu » (49A19) – « Pourquoi il y a rien pour les humains ? Voilà, ce qui est indignant ! Qu’on fasse du concret, qu’on aide et qu’on reconnaisse l’individu » (30A6) –, et en restaurant les Exclus dans leurs capacités personnelles et leur richesse humaine : « On est rien du tout, alors que nous aussi on sait faire des choses, nous aussi on sait créer » (49A19). Dans cette tâche de restauration de la dignité des Exclus, les auteurs des messages peuvent convoquer l’exemple et l’aide de bienfaiteurs, tels l’abbé Pierre, très haut placé dans la liste des entités associées aux Exclus : « Je tiens à dire que, bien que athée et fils d’athée si j’ose dire, j’apporte tout mon soutien moral à l’abbé Pierre et à ses actions » (6A9); « relativement aux malheureux dont s’occupe le saint abbé Pierre, aucun autre mot pour le qualifier » (128B5). À un moindre degré, ce sont les Associations, qui sont appelées à la rescousse de « l’insurrection de la bonté » : « Alors j’appelle tous les Français à réagir instamment par le biais de petites associations » (13A12); « il faut faire appel à chaque fois à la générosité des gens, restaurants du cœur, associations caritatives, humanitaires » (122B18).

30Le dernier trait essentiel des tableaux d’Exclus, est qu’ils ne présentent généralement pas de persécuteurs, ou plutôt que ceux-ci se manifestent dans des formes si complexes et abstraites que les auditeurs ne parviennent pas à leur donner une existence concrète et sensible. En effet, seule dans le tableau 4, la liste des entités liées à l’être fictif Exclus, ne présente ni Puissants, ni Méchants. Si bien que la seule cause de souffrance présente dans les 27 premières entités est l’Argent, conçu, là encore, comme une force autonome, dépourvue d’agent15 : « Il y en a peut-être un peu marre que ce soit toujours le fric, le fric, le fric, le fric qui dirige. Il y a plus rien qui se fait sorti du fric. Il faut pas toucher au saint fric. La seule religion d’État maintenant, c’est plus le catholicisme, c’est pas encore l’islam, c’est la religion du fric » (25B14). Dans de nombreux énoncés, les indignés confrontent l’argent et l’humain : « Soif de pouvoir, soif de l’argent, règne de l’argent, mépris de l’humain » (15A4). La caractéristique de ces souffrances dépourvues d’agent verse l’ensemble des indignations du tableau des Exclus dans la désignation de la responsabilité d’un « système », qui renvoie le locuteur à son impuissance, voire dans certain cas à son auto-culpabilisation, dans la mesure où il peut se découvrir partie prenante du « système ». Le propre de la mise en exergue de ce type de responsabilité systémique (la mondialisation, Maastricht, le « système tel qu’il est aujourd’hui ») est qu’il se dérobe à la possibilité pour les indignés de lui prêter des intentions, des stratégies et des actions, autant d’éléments qui renforcent le désarmement de la critique (comme en témoigne la multiplication des qualifications impuissantes, telle qu’« inéluctable », « immanquable », « irrésistible », « nécessaire », « fatal »).

La sensibilisation critique dans un régime d’impuissance

31Ce parcours au sein des différentes herméneutiques de l’injustice permet de faire retour sur les transformations de la forme énonciative des prises de parole dans le dispositif de France-Inter. Pour ce faire, il nous faut préalablement spécifier la manière dont les transformations sémantiques de la rhétorique de la critique sont intimement liées aux conditions pragmatiques dans lesquelles elle se trouve formulée et reçue dans l’espace public. Ce lien peut d’abord être manifesté de façon empirique puisqu’il apparaît bien que les figures de plaintes et de constats d’impuissance privilégiées par les journalistes (cf. notre première partie) mobilisent préférentiellement soit le tableau des Malheureux soit, surtout, celui des Exclus, et ne font, en revanche, jamais appel à celui des Dominés (cf. notre seconde partie). Cette question a déjà fait l’objet de si nombreux commentaires qu’elle constitue désormais l’un des principaux outils de l’auto-thématisation par les acteurs dominants de l’espace public de leur propre impuissance à relayer la critique (comme en témoigne, par exemple, la multiplication des débats sur la « pensée unique », la « mondialisation » ou la « crise de la représentation »16). Cette recomposition du répertoire de descriptions du monde social relève bien, en effet, de ce qui est aujourd’hui communément désigné sous l’espèce de la « crise des idéologies », et sans doute principalement de l’idéologie socialiste qui, mieux que d’autres, a su inventer et diffuser une panoplie de techniques de dénonciation des injustices accessibles depuis de très nombreux points du territoire social (Wagner, 1996). Cependant, comme le souligne P. Pharo (1996, p. 19-24), ce n’est pas tant la validité cognitive de la critique socialiste qui doit être mise en cause dans l’idée d’une « crise de la critique », mais bien plutôt son « intensité cognitive », c’est-à-dire la mise à la disposition des acteurs d’outils de sensibilisation et de connaissance du monde qui leur permettent de mettre en branle des règles d’imputation de responsabilité sans avoir à procéder à des opérations cognitives complexes. On peut, en effet, faire l’hypothèse qu’un certain nombre de formules d’accusation sont aujourd’hui devenues de plus en plus difficiles à mobiliser, non tellement parce que les causes d’indignation auraient diminué, mais bien plutôt parce que les chaînes d’interdépendances qui permettent de lier le fait de l’injustice aux agissements d’un persécuteur se sont considérablement distendues, et que les formes de responsabilité sont devenues si complexes dans nos sociétés qu’elles perdent leurs dimensions agentives (i. e. faisant intervenir des individus responsables), au profit d’une forme systémique qui « présente une faible intensité cognitive, car [elle] paraît moins immédiatement attestée par les signes sensibles du monde » (p. 24).

Deux circuits de la sensibilisation critique

32On voudrait suggérer une autre manière, parallèle, de rendre compte de la transformation conjointe de la sémantique et de la pragmatique énonciatoire de la critique. Pour ce faire, il nous sera nécessaire de faire schématiquement apparaître deux circuits différents de la sensibilisation critique en les projetant sur la grammaire des énonciations établie précédemment (cf. tableau 5). On se propose ainsi de montrer que la transformation du « jeu de langage » de la critique publique – ou plutôt le déplacement des polarités énonciatives à l’intérieur même de la grammaire de la critique – est la conséquence de la mise en valeur d’une autre « forme de vie » de la sensibilité engagée. En effet, la structure grammaticale des positions énonciatives que privilégie, à une époque et dans des conditions données, les dispositifs qui forment l’espace de la critique publique est solidaire des instruments de médiations qui permettent d’enregistrer, de mettre en forme et de faire circuler les objets d’indignations et les raisons de se solidariser. C’est pourquoi, de façon certes extrêmement sommaire, on peut considérer que la forme historique de la critique publique s’est appuyée sur un circuit de sensibilisation qui est celui de la cause ou de l’affaire (Boltanski, 1993).

33Ce premier circuit s’organise autour d’un système de traductions successives (A) : les plaintes individuelles y sont d’abord identifiées, agrégées et catégorisées pour former un ensemble discipliné de témoignages que relaie un groupe de porte-parole, pouvant s’autoriser d’une solidarité militante avec le réseau des victimes ; les tableaux d’injustices ainsi produits sont ensuite pris en charge par la critique politique et intellectuelle dont la vocation est d’assurer la représentation des victimes, et de solidariser l’opinion publique à leur cause. Du point de vue de la grammaire des énonciations critiques, la plainte originelle connaît successivement deux transformations : sa voix, faible et blessée, est apaisée et amplifiée par la prise en charge dans un réseau discursif collectif ; son énonciation en première personne est déléguée à un cercle de locuteurs s’exprimant à distance, en troisième personne (cf. supra). Ce circuit de la sensibilisation critique a fait l’objet dans les sociétés démocratiques occidentales d’un immense travail d’objectivation afin de constituer ce que l’on peut appeler la « forme de vie » de la critique engagée dans nos espaces publics (Lemieux, 1997). Cette « forme de vie » est habitée par les dispositifs associatifs, politiques, intellectuels et syndicaux qui ont durablement installé dans l’espace public les objets d’indignation pertinents, dessiné des tracés stables pour faire circuler les plaintes jusqu’aux instances de prise en charge et de totalisation des injustices, mis en réseaux des techniques de mobilisation et de sensibilisation de l’opinion publique, consolidé des systèmes de représentations collectives permettant de lier témoins et victimes sans avoir besoin de les mettre en présence, etc. Ce travail d’objectivation des circuits de la critique a aussi permis de mettre à disposition des personnes une carte cognitive relativement stable et cohérente offrant des instruments de sensibilisation immédiate, des points de vue pré-équipés et des rhétoriques déjà faites qui ont servi de vecteurs à la constitution des identités politiques et des solidarités militantes. Dans le corpus de France-Inter, les messages qui empruntent ce circuit de sensibilisation, comme par exemple les propos de porte-parole associatifs ou de militants politiques – ceux que Prospéro a associé au réseau des Dominés –, ont cependant été écartés sans ménagement par les journalistes. Ils sont jugés « de mauvaise foi », trop « syndical » ou parlant une « langue de bois ». Autant que le statut du locuteur, ce qui est alors disqualifié c’est la forme énonciative que privilégie ce type d’intervention. Les messages sont « trop rédigés », « pas assez parlants », « verbeux ». En destituant de la sorte les locuteurs des attaches par lesquels ils peuvent se lier à des circuits déjà balisés de la critique publique, les journalistes ouvrent la voie à un autre mode de sensibilisation et valorisent ce faisant une autre « forme de vie » depuis laquelle sont conçus les engagements publics.

34Soumise dans ce deuxième circuit (B) à une contrainte d’expressivité, la parole indignée doit s’émanciper des repères rhétoriques et des outils de catégorisation façonnés lors de mobilisations antérieures. Elle refuse de se reconnaître dans la carte cognitive que structurent les valeurs centrales du champ de la représentation politique mais s’habille, en revanche, de toutes les métaphores qui peuvent être déclinées depuis l’être fictif de l’Humain (que Prospéro a fait apparaître comme le seul principe de solidarité susceptible de s’opposer au réseau systémique de l’Argent). La sensibilisation qui est à l’origine de la prise de parole indignée naît de la confrontation directe du locuteur et de la victime, confrontation qui s’est réalisée soit en face-à-face, soit surtout par le canal de la radio ou de la télévision. La fréquence des indignations préfacées d’un « ce que j’ai vu » caractérise clairement le mode d’entrée dans la sensibilisation critique par les dispositifs de communication à distance qui confrontent les spectateurs à un nombre jusqu’alors inconnu d’injustices révoltantes. Ce deuxième circuit de la critique tire précisément son origine de l’accroissement de la tension entre la sensibilité de plus en plus forte du public aux événements du monde et la désobjectivation croissante des instruments traditionnels de l’action collective. Dans cette nouvelle économie spatiale de l’engagement politique (Giddens, 1994), le contact du public avec les victimes ne se réalise pas par le truchement de représentations collectives qu’activent des médiateurs professionnels, mais se trouve court-circuité par des technologies de coprésence qui imposent, en retour, au témoin, d’exprimer sa solidarité d’une manière aussi directe que l’a été sa sollicitation, et de se sentir investi du devoir d’agir sans détour vers les victimes afin de corriger l’injustice dans ils sont l’objet. Les indignés de France-Inter se trouvent alors condamnés à énumérer la liste interminable des victimes « vues à la télévision » :

« Ce qui m’indigne, c’est qu’un être humain ne vaut pas le même prix qu’il soit né au sud ou au nord, c’est que l’Afrique, prisonnière de ses lois tribales se meure, c’est qu’en ex-Bosnie-Herzégovine, ils sont musulmans, n’ont pas de pétrole et nous n’agissons pas. Ce qui m’indigne aussi ce sont les enfants qui travaillent à partir de quatre ans ou qui sont battus, […], ce sont les occidentaux qui alimentent la prostitution asiatique, ce sont les sectes qui profitent du doute pour aliéner les consciences […], ce sont les indiens du Mexique qui se font massacrer, ce sont les enfants orphelins du Brésil abandonnés qui se shootent et se font tuer » (55A4).

Tableau 5 : Deux circuits de la sensibilisation critique

35Les engagements civils qui se déploient dans ce circuit de sensibilisation – que certains identifient comme « militantisme moral », « engagement distancié » ou « post-matérialiste »17 – se réalisent aussi dans une autre « forme de vie » que celle de la vie militante. Elle se caractérise par le fait que : (1) les personnes s’investissent dans des causes multiples qui ne sont pas nécessairement associées les unes aux autres par un lien logique, mais composent un bouquet d’objets d’indignation qui leur est propre ; (2) leur implication dans chacune de ces causes est séquentielle et réversible, ce qui confère à ces engagements un caractère contractuel équilibrant les phases d’activisme et de retrait ; (3) l’expression solidaire des personnes est souvent associée à un projet de réalisation personnelle qui prend forme au sein de micro-dispositifs locaux18. Il suffit de constater ici que les profils des indignés mis en valeur par les journalistes de France Inter (ceux, par exemple, qui ont été invités à participer en direct au « 12-13 heure » de J.-L. Hess) ne sont ni des militants ni des syndicalistes, mais des célibataires qui se sont regroupés pour créer un emploi à plein temps de femme de ménage pour une personne privée de travail, des étudiants qui donnent des cours gratuits, une ancienne cadre d’entreprise au chômage qui a créé une association fournissant des repas aux démunis, etc.

Crise des catégories, crise de la représentation, crise de l’action

36Dans ce circuit de sensibilisation, les conditions d’une généralisation et d’une mise en procès des responsables de l’injustice apparaissent beaucoup plus difficiles à réunir. D’une part, parce qu’au regard de la « forme affaire », les outils catégoriels qui permettent de consolider le statut des victimes dans un groupe organisé de persécutés sont écartés, ce qui rend difficile l’instauration durable d’un lien de solidarité avec une classe de personnes éloignées et dispersées. D’autre part, parce que l’exigence d’authenticité requise dans cette « forme de vie » se conjugue – de façon presque logique – avec la critique des modes traditionnels de représentation, au motif que ces derniers instaurent un ensemble de médiations et de traductions qui altère le rapport immédiat de l’indigné à l’objet de son indignation. Le premier aspect a trait à la question de la catégorisation. Comme l’a montré la sociologie de la statistique sociale (Desrosières, 1993), chaque système de désignation catégorielle superpose une théorie de la justice aux relations établies entre ses différentes classes. Il investit le réseau catégoriel de ressources interprétatives pouvant distribuer différemment les ressorts de la critique. Ainsi les usages ordinaires des catégories socio-professionnelles de l’INSEE facilitent des interprétations en terme de distribution inégale des attributs culturels entre groupes sociaux. Elles établissent un réseau d’équivalences entre appartenance sociale, catégorie d’activité, choix culturels et place dans les rapports de domination qui a servi d’appui à nombre de discours critiques depuis les années soixante-dix (Boltanski et Thévenot, 1983). Cependant, dans notre corpus, les victimes sont rarement désignées dans les termes de leur catégorie socio-professionnelle – mis à part le tableau des Dominés qui maintient la référence professionnelle dans la spécification des injustices –, mais sont identifiées à l’aide des catégories de l’exclusion. La substitution au répertoire catégoriel des CSP d’un lexique constitué autour du vocabulaire de l’exclusion pointe vers d’autres référents normatifs qui ne procèdent pas d’une distribution de la puissance entre groupes sociaux, mais qui invitent à réinstaurer la dignité des « exclus » afin qu’ils rejoignent la communauté indistincte des « inclus ». Le lexique de l’exclusion est d’emblée normatif. Il condamne en même temps qu’il décrit la séparation de deux mondes, sans pourtant désigner de responsables à la faiblesse de leurs liens. Parler dans le vocabulaire de l’exclusion suffit à montrer l’indignation, et exonère le locuteur d’avoir à définir la volonté qui la cause (Didier, 1996). Cette transformation de l’herméneutique publique des injustices sociales contribue ainsi très largement à placer les porteurs d’indignations ordinaires dans une situation qui interdit, ou en tout cas rend beaucoup plus difficile, la transmission de leur révolte intime vers une prise en charge discursive argumentée en troisième personne.

37Le deuxième aspect a trait au fait que les indignations qui naissent de la sollicitation directe des victimes entreprennent aussi de dénoncer violemment toutes les technologies de représentation. On constate ainsi une quasi-disparition des instances traditionnelles de représentation dans les corpus des Malheureux et des Exclus. Lorsque des représentants politiques y apparaissent, c’est toujours pour être convoqués dans de virulentes critiques. Les auditeurs y incriminent la politique en général, le système, l’ensemble du personnel politique, quelles qu’en soient les différentes orientations. Les indignations de France-Inter n’empruntent pas le répertoire polarisé des propositions politiques offert par les différents partis. Ni les partis de gauche, ni les mouvements écologistes, ni les syndicats (absents du corpus) ne sont crédités dans les indignations pour une offre programmatique à laquelle l’auditeur pourrait souscrire. Et c’est pour l’essentiel la distance des représentants aux représentés qui est soulignée et dénoncée. On y fustige la clôture de l’espace politique sur ses enjeux propres. Les hommes politiques ne cessent de « tourner en rond dans leurs petits problèmes internes, leurs querelles, leur langue de bois, leur monde à eux » (26B18). « On nous met devant le fait accompli quand des lois sont décidées ou votées. En gros, on n’a rien à dire » (53A4). Extrêmement proche en cela du discours journalistique sur la « crise de la représentation », les indignés en appellent à une conception de la démocratie dans laquelle serait instauré un dialogue direct entre gouvernants et citoyens, une relation émancipée de la médiation par un espace de représentation : « Les hommes politiques, les élus n’ont pas encore compris que votez et taisez-vous n’étaient plus concevables dans une démocratie qui se veut moderne » (33A21)19.

38Cependant, ce qu’il est convenu d’appeler la « crise de la représentation » se marque d’abord par une crise des métrologies de l’action à distance : les hommes politiques sont critiqués, autant parce qu’ils ne ressemblent pas à ceux qui les ont élus ou mandatés, que parce qu’ils ne répondent plus à leurs mandats d’agir. Ils ne transportent plus l’action des représentés : « C’est absolument scandaleux que rien ne… que aucun pouvoir, quel qu’il soit ne réagisse encore, pour la cause des misères qu’il y a en France » (120A13) ; « La politique c’est de ne rien faire » (122B5). Or, l’action des représentants au nom de leur mandants est d’abord conçue comme une manifestation de la puissance des représentés. L’inaction qui est au centre de nombre de critiques des représentants politiques nationaux ou internationaux (ONU, Europe) devient le double ressort, d’une part, du sentiment de ne plus être représenté, d’autre part, d’un sentiment d’impuissance : « Moi ce qui m’indigne, relativement par exemple à ce qui se passe en Yougoslavie, c’est qu’on voit des enfants qui se font tirer dessus comme des lapins et on ne peut rien faire. Les gens ne sont pas indifférents, seulement ce qui tue, c’est qu’on ne peut rien faire » (55B11). Ce qui caractérise alors les messages qui mettent le plus fortement en avant l’inaction des représentants, c’est que la faillite des porte-parole, comme par un effet de contamination courant tout au long de la chaîne de délégation, défait aussi les forces du locuteur. Ce sont ces messages qui transportent le plus de marque d’abattement et de désespoir. Les locuteurs se demandent « jusqu’à quand [ils pourront] encore s’indigner ? » (24A18), se rendent « malades de s’indigner » (31A1), car « ce n’est pas tant une indignation, sinon qu’une tristesse, une profonde tristesse » (21A10) dont ils voudraient faire part, tant, comme l’explique, en larmes, cette auditrice qui vient de lister une suite de situations tragiques, « certains jours on ne peut que désespérer » (24B8).

« Des hommes, des femmes, des enfants meurent tous les jours ou survivent depuis bientôt deux ans, et pendant ce temps là, bien au chaud, le ventre bien plein, devant des belles tables, avec des fleurs, une bonne nourriture, on palabre. On [les instances internationales] palabre toujours à n’en plus finir. On propose des menaces et les menaces restent vaines. La violence est reine et je n’en peux plus. Mais que faire. Que faire, moi, une pauvre petite dame comme les autres ? On ne peut plus vivre comme ça, c’est insupportable » (25B12).

39Les représentants n’agissent pas, les indignés ne peuvent agir, l’indignation elle-même n’a de prise sur personne. Les accusations déprimées s’énoncent alors en thématisant d’emblée leur échec illocutoire. Elles viennent simplement mettre en exergue le substitut dérisoire à l’action qu’est l’indignation radiophonique : « Je trouve que cette opération France-Inter qui va laisser la porte ouverte à toutes les bonnes consciences pour s’indigner contre le chômage bien sûr et aussi les sans logis et autres, c’est de la foutaise. À quoi ça sert ? À rien » (27B15); « c’est bien joli de dire qu’on peut dire son indignation, mais si personne n’en tient compte, ça ne sert strictement à rien, sinon à faire travailler France Télécom dont je n’ai rien à foutre » (30B13).

La honte comme indignation de l’impuissance

40L’entrée impuissante de la parole indignée sur la scène publique explique, nous semble-t-il, pourquoi la sensibilité critique se trouve envahie dans de très nombreux messages par des marqueurs témoignant du sentiment de honte du locuteur. Comme nous l’avons déjà constaté dans la sélection des appels par les journalistes, les auditeurs retournent, en effet, très fréquemment la critique contre eux-mêmes et saturent leur message par la description d’une intériorité qui n’est plus tant soulevée par la colère ou l’indignation, qu’habitée par la dépression, le découragement et la lassitude. Aussi, du corpus général des 975 appels, nous avons extrait un sous-corpus de 75 messages, constitué à partir de la présence insistante dans les énoncés de références à la honte. Une première particularité de cet ensemble de messages est la quasi-omniprésence de deux thèmes qui en viennent presque à le saturer : les problèmes sociaux, et parmi ceux-ci, surtout l’existence de sans-domicile fixe, d’une part ; la guerre en Bosnie, d’autre part. Un second aspect caractéristique de ce corpus est la coloration exceptionnellement émotionnelle des élocutions indignées qui font référence à la figure de la honte. Alors que dans l’ensemble du corpus, 61 % des personnes lançaient leur message d’une voix dépourvue de marques émotionnelles caractéristiques, ils ne sont plus que 30,7 % dans ce sous-corpus. Les élocutions apparaissent particulièrement marquées par deux types différents de sensibilisation : soit l’instabilité de l’état intérieur que manifestent les élocutions troublées, marquées par des expressions d’inquiétude et d’hésitation, ou même des modalités dépressives et suppliantes ; soit la colère, qui est la forme de sensibilisation liée à la critique, et qui se marque par des exclamations ou de fortes variations de l’intonation.

41L’expérience fondamentale de la honte consiste, en premier lieu, comme l’a noté B. Williams (1997), « dans le fait d’être vu, au mauvais moment, par qui ne devrait pas vous voir, dans une situation où l’on ne le voudrait pas ». Plus généralement, poursuit l’auteur, la honte tient au fait de se sentir exposé, au fait d’être à son désavantage, en bref, à une « perte de pouvoir » – cet aspect nous met d’emblée sur la voie de la connexion intime qui lie honte et impuissance. Les travaux de philosophie morale distinguent, par ailleurs, la honte et la culpabilité (Pierce et Singers, 1953 ; Lewis, 1992). Comme le note cependant B. Williams, « il est possible de ressentir de la culpabilité et de la honte pour une même action. Dans un moment de lâcheté, on abandonne quelqu’un ; on se sent coupable de l’avoir abandonné, et honteux d’avoir été en deçà de ce qu’on aurait pu attendre de soi-même. […] Ce que j’ai fait renvoie, dans une direction, à ce qui arrive aux autres, et, dans l’autre, à ce que je suis » (1997, p. 128). C’est dire que la culpabilité naît de la colère et du ressentiment des victimes, alors que la honte s’inquiète moins des victimes qu’elle ne se rapporte à l’état de celui qui a manqué à un devoir ou une obligation, qui a transgressé une valeur communément partagée20. La honte suppose donc une communauté régie par un principe d’équivalence permettant de rapprocher des conditions en apparence éloignées, et d’établir les contours d’une conduite juste.

La honte comme blâme et la honte comme sensibilité de l’impuissance

42Si l’on prend d’abord en considération, dans notre sous-corpus, les messages comportant une élocution passionnée, vive ou colérique, il est frappant de constater à quel point ces messages épousent les formes « traditionnelles » de l’accusation publique et tout particulièrement celle du blâme (dont les rituels publics de dégradation sont l’emblème). Ces messages se caractérisent par la désignation fortement appuyée de responsabilités agentives dans le tableau de l’injustice et convoquent les ressorts d’incrimination que nous avons construits au regard des théories du pouvoir et de la domination par la confrontation des Dominés et des Puissants21. La disponibilité d’un lexique de description et de personnification des instances qui sous-tendent les tableaux d’injustice permet l’imputation de la honte à un ensemble circonscrit de responsables nommément désignés. Ainsi, à rebours de la plupart des messages sur la Bosnie qui apparaissent sans persécuteur, une auditrice peut-elle après avoir dressé un tableau circonstancié de la situation yougoslave en appeler à une immense « manifestation populaire » afin de « faire mourir de honte Milosevic » (123A2). On rencontre, alors, une configuration interpellative de la honte où le destinataire du discours est rapproché de la personne honnie (« Honte à… ») :

« J’ai honte à la France, honte à ces conducteurs qui n’ont pas su prévoir ; honte aux Rocard, Bérégovoy et autres Balladur ; honte aux inventeurs et propagateurs d’informatique qui sont les Garretta de l’économie ; honte aux marchands de capitaux qui ne pensent qu’à leurs propres cumuls ; honte aux Sarkozy et autres porteurs et autres transporteurs de paroles mensongères ; honte à une nation qui tombe dans le néant et ne laisse plus à ses enfants que le choix de vendre ses organes pour subsister ou bien ne plus subsister du tout » (3A9).

43Si l’on se tourne maintenant vers un deuxième ensemble de messages caractérisé par une élocution soit troublée, soit dépressive, on constate que les locuteurs, à l’inverse du blâme, n’y projettent plus la honte en dehors d’eux-mêmes vers des individus responsables, mais la dirigent vers des collectifs, dans lesquels ils s’incluent. Manifestant une perte de prise sensible à la cristallisation de la critique et l’affaiblissement de la croyance dans la capacité d’agir des responsables, les incriminations honteuses se distinguent cependant, suivant que la collectivité renvoie à une communauté politique (comme dans « la honte d’être français » ou encore parfois « la honte d’être européen ») ou plus spécifiquement au fait que celle-ci incorpore un certain nombre de valeurs politiques fondamentales (« honte d’être citoyen », « d’être représenté par Untel »), etc.; ou que les expressions de la honte renvoient à un être collectif si peu « politique » (« honte d’être humain », « d’être terrien », « d’appartenir à cette planète », etc.) qu’il rend très difficile la possibilité de diviser la société en groupes ou en catégories opposées. L’entité collective depuis laquelle la honte est amenée à apparaître n’est plus mentionnée que sous l’espèce de l’humanité, et en vient souvent à n’être, purement et simplement, pas mentionnée. On peut ainsi faire l’hypothèse que c’est précisément lorsque les messages d’indignation perdent prise sur les entités associées à un monde de représentants politiquement constitués (dans lesquels on peut honnir en référence à un principe de justice) que le repli vers des formes personnalisées et individualisées de culpabilité se marque par la transformation de la sensibilité accusatoire en interrogation honteuse de sa propre intériorité :

« Laurence, 28 ans, juriste. À deux pas de la Bourse, au mois de novembre, est mort un homme. De faim, je pense. Je l’ai appris bien plus tard. Et nous dans notre bureau, on parlait des kilos en trop qu’on avait. J’ai vraiment très, très honte » (111A18); « je suis indignée par ma conduite à moi, car je reste simple observatrice, je me rends compte de tout cela et je ne fais rien sauf prier. Est-ce suffisant ? » (24A5) ; « avec tout ce qui se passe actuellement, j’ai honte de me regarder en face. C’est vrai devant une glace, j’en ai honte. En Bosnie d’abord. Et ensuite, toute cette nourriture qui est perdue » (111A3).

44Dans ces messages, le sentiment de honte vécu comme une dégradation de l’image de soi au regard des proches, ou de la collectivité indistincte des humains, surgit dans des situations de souffrances dépourvues d’agents de l’injustice (comme c’est le cas quand c’est l’Argent qui est incriminé), caractérisées par l’absence de persécuteur et de bienfaiteur22 – la récurrence du « on », dénote bien cette incapacité à désigner des agents responsables. Mais, dans un tableau de la société sans représentant, ni groupe, le témoin de l’injustice peut alors découvrir qu’il participe lui-même, du fait de sa propre impuissance, de la persécution. Moins les descriptions de la société ménagent un espace à des représentants responsables, extérieurs à la personne indignée et susceptibles de transporter l’action du locuteur, et plus le rapport d’intériorité occupe une place importante : avec le sentiment d’impuissance, c’est la présence de l’énonciateur dans l’énoncé qui devient prépondérante au point dans certains appels d’occuper tout le message, au détriment de l’accusation, et parfois même de toute identification des victimes. C’est bien l’identité éthique du locuteur qui est interrogée, et sa capacité d’être à la hauteur de ses propres exigences en tant qu’humain. Les élocutions deviennent alors de plus en plus troublées, jusqu’à apparaître suppliantes :

« Les motifs d’indignation ne manquent pas mais c’est mon indignité qui devrait m’indigner le plus. En effet, malgré mes belles idées généreuses je ne consacre sûrement pas plus de 1 % de mes revenus ou de mon temps de loisir, autrement dit, 100 francs et une heure par mois, à quelque cause humanitaire que ce soit. L’avalanche des sollicitations de la part des organisations caritatives me démobilise et puis, les exemples formidables de l’abbé Pierre et des autres me découragent. Malheureusement mon indignation ne débouche sur rien de bien tangible. Donc aidez moi à aider les autres, s’il vous plaît » (24A16).

Deux visées performatives de la critique

45Pour le dire dans les termes de la théorie des actes de langage, cette crise du « moral » de la critique peut être considérée comme l’effet d’une altération de son ambition performative : la visée d’agir sur l’opinion est retournée par le locuteur en une volonté d’agir sur soi. Cette inversion des polarités de la force illocutoire de la critique est la conséquence de la disparition dans de nombreux messages des présuppositions linguistiques permettant d’établir une distance entre les mots et le monde, et donc de prétendre agir à l’aide des premiers sur le second. J. Searle (1982) note à ce propos que certaines illocutions, tels que les directifs – auxquels appartiennent les actes de discours de l’énonciation critique –, ont pour but de rendre le monde conforme aux mots alors que d’autres, tels les assertifs, visent à rendre les mots conformes au monde (il appelle cette composante de la force illocutoire la « direction d’ajustement »). Pour une dernière classe d’actes de discours, les expressifs, l’écart des mots au monde s’abolit complètement ; il n’y a plus d’espace pour y glisser une volonté ou un faire faire. Le monde n’apparaît plus comme un univers à performer, mais comme une réalité déjà donnée, intangible, vis-à-vis de laquelle le locuteur exprime son état psychologique. Le glissement du blâme vers la honte de soi, que l’on vient d’observer dans certains messages, peut justement se caractériser comme une conversion des directifs en expressifs. Cette transformation engage toute l’économie interne de l’énonciation23. D’une part, elle se caractérise par une différence d’état psychologique : à la force prêtée au locuteur par son engagement volontaire vers le monde se substitue un état de faiblesse relatif à la certitude qu’il manifeste de ne disposer d’aucune prise sur le monde, et même de voir celui-ci coloniser son dire et son intériorité. D’autre part, comme l’indique J. Searle, les actes illocutoires requièrent une « institution extra-linguistique » qui « subordonnent l’accomplissement de l’acte à la position déterminée que le locuteur et l’auditeur occupent dans cette institution » (p. 45). Or, dans le cas qui nous préoccupe, lorsque la « direction d’ajustement » de l’acte de parole vise le monde pour le performer, le locuteur suppose qu’un certain nombre d’instruments associés à l’institution de l’opinion publique (des convictions, des outils de mises en équivalence, des techniques de mobilisation, des répertoires d’actions collectives, etc.) seront susceptibles de reconnaître, de convertir et de réaliser la force illocutoire de sa prise de parole. En revanche, ces présupposés sont absents des actes illocutoires expressifs. Ces derniers inscrivent le locuteur et l’auditeur dans un autre cadre de communication qui n’est pas subordonné à l’existence d’un dispositif d’opinion publique, mais qui permet en revanche au locuteur et à l’auditeur de partager leurs états internes24.

46Ces deux manières d’orienter la force illocutoire de la prise de parole, soit vers le monde, soit vers le locuteur – opposition qui se superpose, pour une large part, aux deux circuits de sensibilisation critique que nous avons fait apparaître – pointent en même temps vers deux modalités différentes sous lesquelles est posé, pour le témoin, le problème de l’action. En effet, lorsque l’auditeur projette son indignation dans des tableaux de la société structurés autour de représentants et clivés par des oppositions entre forces sociales et politiques, il manifeste aussi sa croyance dans l’efficacité de certaines formes d’action à distance. L’indigné va faire peser sur une chaîne d’intermédiaires, notamment l’opinion publique, instrument privilégié du transport des actions dans le cadre politique de la cité, la charge de porter son geste jusque vers les victimes. Il investit son message d’une visée : convaincre les auditeurs, agir sur les responsables, fabriquer des collectifs dans les formes traditionnelles du mouvement social (la manifestation, la grève, la grève de la faim, etc.) ou à l’aide de techniques d’actions politiques à forte teneur symbolique (saturer un numéro de fax, faire une chaîne humaine, etc.). Les appels à la mobilisation collective – nombreux dans le corpus et absents à l’antenne – apparaissent bien, dans ce cadre, comme un moyen de doter le dispositif de France-Inter d’une force agissante sur l’opinion publique :

« J’appelle parce que je suis horrifiée par ce qui se passe dans ce qu’on appelle l’ex-Yougoslavie pour justement ne plus lui donner de nom, je m’aperçois que les Français sont encore capables de se mobiliser vu la fameuse manifestation en faveur de l’école, et je me dis qu’il serait peut-être temps de prendre une initiative, de faire descendre les gens dans la rue pour faire parler, pour montrer que beaucoup de gens sont tout à fait oppressés par tout ce qui se passe en ex-Yougoslavie et voudraient faire pression auprès des gouvernements pour que des solutions définitives puissent être trouvées. En vérité c’est un appel pour que quelqu’un enfin donne un mot d’ordre pour nous permettre enfin de descendre dans la rue tous ensemble, en même temps, pour crier la même colère, voilà c’est tout » (122B07).

47À l’inverse, dans les formes de sensibilisation critique nées de la confrontation impuissante du témoin et de la victime, les indignés retirent au dispositif de publicité sa force agissante. Si bien que le paradigme de l’action qui est appelé pour sortir de l’impuissance est, à l’inverse des propositions d’actions collectives dirigées vers l’opinion publique, celui de l’action à proximité et de l’engagement en propre du témoin. En ôtant au dispositif radiophonique la capacité de donner du poids aux prises de parole, chacun se trouve renvoyé individuellement à ses propres actions en réparation de la souffrance du malheureux. L’arène des actions possibles n’est plus tellement l’espace public, mais l’horizon quotidien du locuteur :

« Il y a un moment où je me suis dis : “Ça n’est plus supportable, il faut essayer de faire changer quelque chose”. Donc, je suis descendu dans la rue et puis j’ai essayé de “bricoler”, entre guillemets, c’est-à-dire parler aux gens, faire des sourires et puis dire bonjour, des choses très très simples qui sont à la portée de vraiment tout le monde. […] Je crois que c’est ce changement de regard qui est le début de la lutte contre l’exclusion. C’est important de pas se faire d’illusion et de savoir se mettre à sa place, de trouver sa place. Moi je me dis pas je vais tout faire, parce que sinon, on ne vit pas. On a mauvaise conscience et puis on n’y arrive plus. Il faut se considérer comme un maillon d’une grande, grande chaîne, c’est aussi valorisant et puis c’est formidable » (Caroline, 28 ans, assistante sociale, témoignage diffusé dans le « Téléphone sonne » avec l’abbé Pierre).

48Ces engagements n’empruntent pas les longues chaînes de médiations qui dissipent la proximité aux victimes, mais le trajet court des contacts directs et personnalisés, de proche en proche. De sorte que cette forme de sensibilisation critique épouse facilement les propositions d’engagements offertes par les associations humanitaires qui permettent de connecter immédiatement sensibilisation, initiative, projet de réparation et action concrète, comme en témoigne le déploiement dans l’espace public de grandes opérations médiatiques, à l’exemple du Téléthon, qui impliquent directement le public sous une forme au moins minimale25.

La critique sans force

49Le privilège que le dispositif de France-Inter confère à la coloration émotionnelle des voix indignées invite les participants à prolonger – ou à « rejouer »– leur sensibilisation au sort des victimes jusque dans l’énonciation des raisons de leur indignation. L’émotion se trouve alors investie du rôle de connecter, dans la voix du témoin, ébranlement intime et solidarité collective, en tirant bénéfice du raccourcissement temporel que permet le transport radiophonique de la parole encore vive des indignés. Cette exigence d’authenticité récuse le partage – au fondement de la distanciation critique – entre les deux faces, « privées » et « publiques », de la solidarisation, celle « interne » qui surgit avec le retentissement de la souffrance des victimes dans l’intériorité du spectateur, et celle, « externe », qui transite par des attaches collectives, s’appuie sur des rhétoriques publiques et motive un engagement raisonné en troisième personne. Les interprétations de ce phénomène (en terme par exemple de « privatisation de l’espace public », de « contagion émotionnelle » ou de « populisme ») sont aujourd’hui suffisamment nombreuses pour qu’il ne soit pas nécessaire d’insister plus avant. Il nous paraît, en revanche, plus important de souligner le fait que la mise en place récente d’un espace critique réglé par des épreuves d’authenticité, peut se décrire de façon analytique comme un ensemble étagé de déplacements s’exerçant ensemble à trois niveaux distincts :

• celui de la position énonciative de la parole critique (qui facilite l’entrée dans l’espace public de la voix affectée du témoin);
• celui du répertoire des rhétoriques accusatoires disponibles aux personnes ordinaires (qui dévalue les tableaux de la société bâtis dans le langage des classes sociales et sature le langage public du vocabulaire de l’exclusion);
• et celui des « formes de vie » dans lesquelles la sensibilisation et l’engagement s’enracinent (qui relègue la forme de vie « militante » au profit de la forme de vie « humanitaire »).

50La tonalité fortement dépressive d’un nombre important d’indignations de notre corpus peut ainsi s’interpréter comme l’effet d’un désajustement de plus en plus important entre les modes de sensibilisation aux injustices proches et distantes qui se sont développés ces dernières années dans nos sociétés, et les techniques de publicisation traditionnellement en vigueur dans l’espace politicomédiatique. Le thème récurrent de la crise de la critique apparaît alors comme une manière de désigner l’écart qui s’est creusé entre la forme de vie de la critique et son jeu de langage. L’accroissement des facultés d’indignation et la multiplication des occasions de se sentir concerné et (éventuellement) engagé par les souffrances du monde résistent à la traduction dans la rhétorique procédurale de l’accusation publique qui emprunte des dispositifs de représentation de moins en moins efficaces et de plus en plus contestés pour leur artificialité. Il n’y a dès lors pas de paradoxe à constater que la multiplication des occasions d’indignations (visant notamment les causes humanitaires, l’évaluation de la mémoire nationale, la corruption et l’immobilisme des politiques) puisse s’accompagner de l’expression d’un désarroi de plus en plus grand devant l’impuissance du verbe de la parole critique. Les indignés de France-Inter n’ont de cesse de confronter une demande d’action immédiate à des représentations qui la disperse, une volonté de faire lien avec les victimes à des instruments qui médiatisent et distendent cette relation, l’exigence impatiente d’une révolte intime à l’impossibilité de voir la justice faire reconnaître le bon droit et réparer les souffrances. Aux émotions actives – on aimerait pouvoir dire « joyeuses » –, la colère, la vivacité ou la détermination, qui sont pragmatiquement liées à la dénonciation publique des injustices dans un dispositif d’opinion publique, sont ici substitués les émotions passives – on est bien obligé de dire « déprimées » –, la tristesse, la désolation ou la honte, qui entérinent, tout en contribuant à la réaliser, la dissipation de la croyance collective en une force possible de la parole publique. Le sentiment d’impuissance du témoin distant instaure alors une autre forme de victimisation, de second rang, procédant du fait d’avoir à vivre dans un monde cruel et injuste sans disposer d’autres moyens d’action et de réparation que l’engagement de proche en proche26. On ne saurait moquer trop rapidement le développement de cette sensibilité humanitaire – du moins, témoigne-t-il que la sollicitude n’a jamais été éteinte ou étouffée, qu’elle peut même se révéler extrêmement agissante (Cardon, Heurtin, Pharabod et Rozier, 1998). Le repli humanitaire de la critique témoigne de l’appréhension par le public du fait que sa force illocutoire s’est déplacée du paradigme de la représentation vers celui d’une réparation directe et immédiate.

51En effet, la mise en place de dispositifs de critique publique s’est historiquement appuyée sur la constitution d’un ensemble de présupposés, permettant de doter le public d’une faculté propre et autonome d’indignation, d’une capacité partagée à reconnaître les traits de l’injustice et d’une autorité inaliénable à s’ériger en procureur collectif (Claverie, 1992 ; Politix, 1994 ; Maza, 1997). La force de la parole critique publique réside alors dans les seuls pouvoirs que lui donne les ressources de l’espace public pour exercer une influence sur les systèmes politique, judiciaire et administratif (Habermas, 1997). Cette force expressive dépend étroitement de la capacité des systèmes médiatiques à exercer un pouvoir de veille et d’alerte à l’endroit des situations critiques émergentes, à leur conférer une exemplarité en les détachant de leur contexte local, et à contraindre un certain nombre d’acteurs à prendre position et à constituer un espace polémique. La particularité des indignations sans force de France-Inter – celles qui précisément ont intéressé les journalistes –, est que, ne sachant ou ne voulant plus activer des conventions politiques ou militantes préétablies, refusant de déléguer à quiconque (autre qu’à l’abbé Pierre) le droit de représenter leur colère, bref ne croyant aucunement à leur pouvoir d’influence, elles contribuent à défaire l’architecture de croyances sur laquelle l’efficace fiction du Tribunal du public s’est érigée. Les auditeurs sont alors confrontés à l’impossible constitution d’un individu collectif auquel attri- buer une action publique, et à la dispersion de gestes dont l’horizon sémantique reste assigné à la sphère privée.

52Si, comme le suggère ce travail, un des symptômes de l’épuisement de la critique publique ordinaire tient au fait que ne croyant pas à sa propre force, elle se préoccupe essentiellement de thématiser son impuissance, il paraît utile de revendiquer l’instauration de technologies médiatiques permettant de renforcer les effets perlocutoires de ces prises de parole profanes. Le droit d’interpellation des porte-parole et des experts en est une, à condition cependant que les règles de l’échange (temps de parole, droit de réplique, etc.) ne soient pas viciées par des mises en scène journalistiques trop contraignantes. Une autre, sans doute plus essentielle, est le droit de suite, c’est-à-dire la possibilité donnée à une critique publique d’être réitérée, de laisser une trace, et surtout de constater publiquement et sans relâche ses effets (procédé que l’émission « C’est à suivre » de Claude Sérillon avait intelligemment entrepris d’instaurer). La force perlocutoire des prises de paroles ordinaires ne peut, par ailleurs, se passer d’un examen probatoire des témoignages. Aussi parlant soit-il, le témoignage indigné ne peut compter sur sa propre force pour se faire un chemin dans l’espace public et prétendre « agir » sur ses destinataires. Ainsi est-il souvent fait reproche aux forums radiophoniques, aux rubriques de courrier des lecteurs ou aux talks-shows télévisés de réunir en un cortège déboussolé une succession de plaintes égarées. Les indignations, prenant prétexte de situations locales pour dénoncer des injustices, n’acquièrent leur validité publique que de la vérification par un tiers extérieur de la sincérité de leur dire et de la possibilité qui leur est offerte de rencontrer des voix semblables afin de tisser des communautés d’expériences et de revendications. Il appartient ainsi, entre autres, aux journalistes de mobiliser des techniques d’alignement des témoignages dans les programmes radiophoniques ou télévisés afin de créer un effet de série, une jurisprudence, qui renforcent leur visée illocutoire et leur donnent un caractère d’affirmation volontaire27. Ce sont là sans doute quelques conditions pour que la parole critique ne soit pas ressentie comme vaine, sans pouvoir, mais qu’elle puisse voir sa force circuler, se condenser et frayer ainsi de nouveaux trajets aux actions collectives.