Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le désenchantement des clercs

 | 
François Hourmant

Conclusion

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

1Une évocation des thèmes développés par Esprit, Les Temps Modernes et Tel Quel entre 1971 et 1982 donne une idée de la mutation qui s’est opérée au sein de l’intelligentsia française. Alors que dans l’immédiat après-Mai, une interrogation majeure centrée encore sur la Révolution suscitait l’attention et l’intérêt, au seuil de la décennie quatre-vingt, il n’existe plus de problématique fédératrice. Sans doute est-il possible de dégager quelques axes centraux comme la démocratie ou les droits de l’homme mais le mouvement qui guidait l’investissement des clercs s’est inversé. La force centripète s’est métamorphosée en force centrifuge : la fragmentation et la dissémination se sont substituées à l’intense cristallisation. L’atomisation du paysage intellectuel en une constellation de thèmes s’est aussi accompagnée de la disparition de certaines attitudes intellectuelles comme le prophétisme politique et l’avant-gardisme. L’étude des trois principales revues a permis, à travers les débats et les thématiques qu’elles suscitèrent, relayèrent ou ignorèrent, de retracer les grandes étapes de ce glissement progressif vers le désenchantement et de souligner les modalités particulières qui guidèrent leurs engagements politiques.

  • 1 L’Infini, « Tel Quel », n° 49-50, 1995.
  • 2 Julia Kristeva, « Les samouraïs tels quels », L’Infini, n° 49.50, 1995, p. 57-58.
  • 3 Sur ce point, voir Géraldi Leroy, « La mondanité littéraire à la belle époque », Les Cahiers de l’ (...)
  • 4 Voir Michel Trebitsch, « La chapelle, le clan et le microcosme », Les Cahiers de l’Institut d’Hist (...)
  • 5 Aujourd’hui encore, Philippe Sollers rejette avec véhémence cette dimension « terroriste » souvent (...)

2Dans un numéro spécial de L’Infini consacré à Tel Quel1, Julia Kristeva soulignait la dimension sociale, et plus particulièrement « mondaine », qui caractériserait les revues en France. Mais elle s’attachait surtout à dégager la singularité qui animait l’équipe de Tel Quel : « Pour avoir exploré les revues littéraires qui, depuis la troisième République, remplacent en France – avec plus ou moins de succès – les salons et les Verdurin, je dois avouer qu’elles m’ont paru rivaliser, entre autres, en manipulations politiques, rivalités religieuses toujours vivaces en laïcité, pressions institutionnelles, ambitions personnelles et trafic sexuel qui inspirent le beau style, pas si secrètement que l’on croit. Tel Quel n’échappe certainement pas à ces logiques internes aux faits sociaux. A cette différence près, pour ce qui est de l’effet social, que si nous n’étions pas épargnés par la bêtise, le jeu fut constamment gratuit et aucune promotion, aucune récompense ou pouvoir n’étaient ni obtenus, ni même imaginés. »2 L’évocation très proustienne du « petit clan Verdurin » renvoie inévitablement à cette composante mondaine, la « forme-salon »3 qui, de façon dégradée ou dérivée, continuerait à régir le « Tout-Paris » intellectuel, suggérant l’idée d’une comparaison possible entre les structures du milieu intellectuel et celles de l’aristocratie. Il est en effet possible d’effectuer un parallèle entre les cocktails d’éditeurs, les émissions de radio et de télévision et les salons de la Belle Époque, mettant ainsi en évidence tout à la fois la persistance de formes particulières d’agrégation et soulevant le problème de l’évolution des modes de reconnaissance4. Ces aspects, bien que ne représentant qu’une facette de la vie intellectuelle, n’en sont pas moins dignes d’attention. Car s’il est bien une mouvance qui sembla donner des gages à cette lecture « mondaine », c’est bien l’équipe de Tel Quel. En effet, si Julia Kristeva livre, a posteriori, une représentation quelque peu idéalisée et ennoblissante des motivations qui guidèrent les membres de la revue, rejetant la logique de l’intérêt au profit d’un jeu totalement désintéressé, toute la trajectoire de Tel Quel permet de nuancer cette « gratuité » affichée et revendiquée. D’une part, la spécificité telquelienne évoquée confine trop à l’exception pour ne pas éveiller une lecture du soupçon. D’autre part, elle est largement démentie par la multiplicité des luttes de pouvoir qui se déroulèrent au sein de la rédaction. Les années soixante furent jalonnées de crises, de scissions et d’excommunications5 . Au début de la décennie soixante-dix, l’éviction de tous les membres fondateurs ou importants (Jean-Edern Hallier, Jean-René Huguenin, Jean-Pierre Faye par exemple) est réalisée. La troïka Philippe Sollers, Julia Kristeva et Marcelin Pleynet exerce son magistère sur la revue qui reflète leurs préoccupations et leurs attentes. Significativement, c’est vers cette époque (1967) que Tel Quel, rompt avec un passé de non-engagment politique et rallie le Parti communiste français. L’écriture et la révolution font désormais cause commune.

  • 6 Susan Rubin-Suleiman, « Les avant-gardes et la répétition : l’Internationale Situationniste et Tel (...)
  • 7 « Pour certains d’entre nous, ce geste d’amitié et d’adhésion à la révolution chinoise était une f (...)
  • 8 Pierre Grémion, Paris/Prague. op. cit., p. 301.
  • 9 Guy Scarpetta, « Dissidence et littérature », Tel Quel, n° 76, été 1978, p. 49.

3Analysant les similitudes existantes entre les pôles intellectuels en France qui se sont définis explicitement par la notion d’avant-garde, notion qui impliquait un double projet de révolution poétique et politique et passait par un intérêt pour les écrivains de la « rupture » tels que Sade ou Lautréamont, Susan Rubin-Suleiman a montré le mimétisme qui caractériserait l’engagement politique de Tel Quel. La revue aurait ainsi répété la trajectoire surréaliste : d’abord le compagnonnage auprès du PCF puis la rupture de « gauche » avec le Parti, rupture représentée en l’occurrence par l’adhésion telquelienne au maoïsme6. Cette lecture souligne la prégnance de ces « modèles de répétition » dans l’histoire intellectuelle hexagonale mais aussi la tension permanente qui existerait entre un discours esthétique et un discours politique et qui rendrait compte, pour une part, des volte-face de Tel Quel. Car, si l’on cherche un fil conducteur à tous ces revirements, on s’aperçoit que ce qui semble les unir, c’est encore et toujours ce principe esthétique, mélange de valeurs partagées (l’avant-garde, l’écriture et la révolution), de provocation, de ludisme déclaré mais aussi des désirs de reconnaissance et de prestige littéraire orientés en direction de la scène intellectuelle et médiatique parisienne. Généralement occultés par les membres de Tel Quel, ceux-ci n’en furent pas moins déterminants dans le choix de certains investissements. Ainsi, par ses engagements politiques, la revue réussit avec plus ou moins de succès à entretenir son image de radicalité aux yeux de son lectorat tout en conservant une visibilité incontestable dans le milieu intellectuel. En porte à faux pendant les événements de Mai 68, la revue se rétablit trois ans plus tard par un « grand bond en avant ». Si l’épisode maophile ne peut être dissocié d’un intérêt évident pour l’écriture, les idéogrammes et la langue chinoise7, il contribue à faire de la revue le pôle d’aimantation du « maoïsme mondain »8. Quant à la conversion américaine, elle passa par la médiation de l’establishment avant-gardiste new-yorkais. Enfin, l’exaltation de la dissidence se fit au nom de l’anticonformisme intellectuel et de la rébellion contre « l’archaïsme de la scène politico-culturelle occidentale »9 mais constitua le prélude d’une fructueuse et durable collaboration avec le groupe des Nouveaux Philosophes. Exemplaire à cet égard fut la rencontre de Philippe Sollers et de Bernard-Henri Lévy, au moment de la parution de La Barbarie à visage humain. Loin d’être anecdotique, même s’il fut éclectique et s’il épousa « les passions générales et dominantes », l’engagement politique de Tel Quel ne peut se comprendre sans l’évocation de l’orientation mondaine d’une démarche esthétisante. C’est dans cette confrontation, entre une position avouée et revendiquée, et un ensemble de luttes d’influence, d’ambitions informulées, de choix tactiques, voire de stratégies préméditées, que réside sans doute la curieuse alchimie politique de la revue.

  • 10 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps Modernes, op. cit., p. 202.
  • 11 Paul Thibaud, « A propos des revues, à propos de l’intelligentsia, à propos de cette revue », arti (...)
  • 12 Olivier Mongin, « Penser avec d’autres », Esprit, n° 33-34, septembre-octobre 1979, p. 25.
  • 13 Ibid., p. 27.
  • 14 Paul Thibaud, « A propos des revues, à propos de l’intelligentsia, à propos de cette revue », arti (...)
  • 15 Paul Thibaud, « Changer la politique », Esprit, n° 9, septembre 1977, p. 7.
  • 16 Paul Thibaud, « A propos des revues, à propos de l’intelligentsia, à propos de cette revue », arti (...)

4Face à cette forme particulière d’insertion dans les débats politiques, les investissements consentis par Esprit et Les Temps Modernes s’inscrivent dans des logiques différentes. A la dimension résolument subversive et provocatrice de Tel Quel s’oppose sur bien des points l’ethos de la mouvance Esprit, marqué par la « primauté de l’éthique sur l’esthétique, du contenu sur la forme, de la « substance » sur « l’apparence »10. La prise en compte de ces caractéristiques permet d’éclairer la nature des choix effectués par la revue au cours de ces années soixante-dix. L’offensive menée contre les thuriféraires hexagonaux de la Chine de Mao puis le soutien accordé à Soljénitsyne et enfin l’affirmation de la centralité de la problématique totalitaire, trois étapes essentielles dans la trajectoire d’Esprit, révèlent la constance d’un engagement peu suspect de collusion envers cet ensemble de croyances qui, mêlant marxisme, révolution et prolétariat, fascina toute une part de l’intelligentsia progressiste et avant-gardiste. Ces « regards froids » portés sur la Chine et l’Union Soviétique, et sur ceux qui soutinrent ces mythologies, furent aussi suprêmement désenchanteurs. A ceux qui prônèrent la « passion révolutionnaire », Jean-Marie Domenach puis Paul Thibaud opposèrent les vertus de la rigueur intellectuelle et de la « lucidité active ». Toutefois, ce versant critique fut, dès 1977, contrebalancé par l’affirmation progressive de l’idée démocratique. Sous l’impulsion de Paul Thibaud, Esprit fixait à cette date les jalons d’un renouveau : « La période de fausse rigueur, d’ubris intellectuelle et théorique dont nous sortons a suscité des protestations très fortes contre la clôture du possible humain où techniciens routiniers et idéologues « révolutionnaires » finissaient par se rencontrer. (...) L’heure n’est sans doute plus aux protestations d’ensemble, encore moins aux refus démagogiques de tout savoir organisé. Il faut partir de la pratique, des échecs nécessaires que rencontrent les intellectuels praticiens dans ce travail d’organisation et de fabrication du social et de l’humain, qui est le leur. Ceci afin d’élaborer des rationalités plus concrètes, plus modestes et plus riches, des rationalités mises en œuvre collectivement. »11 Si la place accordée à la dynamique démocratique introduisait un élément de rupture avec la tradition personnaliste, elle ne subvertissait nullement les codes et les pratiques affirmées. A cette date, les tribunes d’Esprit reflétaient cette volonté d’ouverture : « penser avec d’autres »12, « débattre avec ceux qui ne sont pas membres attitrés de la tribu »13, autant de mots d’ordre qui attestaient le désir de faire de la revue un espace de débat. Contre les vulgates qui aliénaient la réflexion à un esprit de système et enserraient la pensée dans les rets d’une idéologie totalisante et formellement close sur elle-même, Esprit se voulait lieu de confrontation des idées et des hommes. Dans le respect d’une certaine ascèse intellectuelle, et en dehors de toute vaine polémique, sans ambition démesurée mais fermement arrimée à quelques valeurs de tolérance et d’exigence, la revue ne reniait pas l’héritage légué. La dénonciation des « stratégies intellectuelles » comme celles menées par Tel Quel14, le refus de la « faconde », de « l’intronisation mutuelle », des « stratégies publicitaires des poulains et petits camarades de Bernard-Henri Lévy »15, ou, à l’autre extrême, le reproche d’illisibilité formulé à l’encontre de certaines productions intellectuelles, définissaient sans équivoque possible une propriété distinctive centrale, celle d’une disposition éthique et morale qui ne consent nulle concession envers les compromissions du milieu intellectuel, les facilités et les complaisances qu’elles impliquent. En accord avec cette ligne directrice, Paul Thibaud constatait que la « primauté du spirituel doit signifier non le repli sur un “essentiel” séparé, désincarné, mais la prise de conscience du désordre, le renoncement au confort et à l’évasion, la force de décision et la lucidité qui résultent d’une conviction. »16 L’importance accordée aux essais politiques et philosophiques, l’intérêt porté aux grands thèmes de l’actualité, le goût du document, le rejet des positions extrêmes, le sens de la mesure et de la pondération constituèrent autant de composantes qui placèrent Esprit à distance de l’engagement iconoclaste, désinvolte et ludique de Tel Quel comme de l’engagement militant des Temps Modernes.

  • 17 Dominique Pignon et Pierre Rigoulot, « La gauche schizophrène et la Pologne », article cité, p. 11 (...)

5Le primat du politique sur les questions plus spécifiquement « intellectuelles » et littéraires, la permanence des choix et des interrogations (sur le tiers-monde, le socialisme et les « damnées de la terre »), la prééminence du militantisme sur une dimension plus « spéculative », sont autant de traits qui singularisent Les Temps Modernes à cette époque. Ils peuvent également expliquer le silence de la revue sur un certain nombre de problématiques majeures. Sur Soljénitsyne par exemple, l’impasse est à peu près totale. Ni l’écrivain, ni L’Archipel du Goulag, pas plus que l’affaire suscitée par l’expulsion de l’homme et la publication de l’œuvre en 1974, n’ont trouvé d’échos dans la revue. La question de la dissidence pointe en 1977 mais elle doit être reliée à la dynamique qui se crée à Paris à cette époque afin de soutenir les signataires de la Charte 77, et à laquelle Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir participèrent. De façon similaire, la dénonciation de la nature totalitaire du régime soviétique, qu’elle soit menée par Claude Lefort ou André Glucksmann, tous deux ex-collaborateurs des Temps Modernes, ne suscite pas d’interrogations au sein de la mouvance existentialiste. A la différence des grandes polémiques qui secouèrent la rédaction dans les années quarante et cinquante, opposant Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-Ponty, de 1947 (Humanisme et Terreur) à 1955 (Les aventures de la dialectique), sur la question des camps en Union Soviétique, le silence est à peu près complet vingt ans plus tard. Cette imperméabilité aux grands débats qui traversèrent le milieu intellectuel ne subit en fait d’exceptions qu’à certaines occasions très précises : lorsqu’il s’agit de faire le point sur la Chine post-maoïste (1978), au moment des événements indochinois (Vietnam et Cambodge en 1980), à propos de l’URSS (1980), de la victoire de François Mitterrand aux élections présidentielles (1981) et de la Pologne (1983). Derrière l’hétérogénéité de ces dossiers se dégage pourtant un élément commun. Dans tous les cas, c’est la question du communisme et du socialisme qui se trouve posée. Mais loin de susciter un consensus au sein de la rédaction, ces différents numéros laissent apparaître des désaccords croissants entre ceux (Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Claire Etcherelli, Elisabeth de Fontenay, André Gorz, Claude Lanzmann et Jean Pouillon) qui, tout en constatant la faillite du soviétisme ou du maoïsme, continuent à espérer du socialisme, et ceux, minoritaires (Dominique Pignon et Pierre Rigoulot), qui estiment au contraire que le moment est bien venu d’effectuer un indispensable « travail de deuil »17. Cet ensemble de luttes, de priorités, mais aussi de silences, manifeste le mélange de continuité et d’évolution propre à la revue sartrienne. Si l’idéologie marxiste imprégnait encore puissamment la revue au début des années soixante-dix, elle progressa ensuite vers une forme de pragmatisme social moins théorique. Sans être renié, le concept de révolution s’adapta au climat intellectuel nouveau, perdant son aspect englobant pour s’investir dans une pluralité de combats (maoïsme, féminisme, régionalisme, tiers-mondisme) directement connectés sur les problèmes de l’actualité politique nationale mais surtout internationale. Exerçant toujours son rôle de conscience critique et soutenant les luttes anti-impérialistes, la revue est restée fidèle à ce noyau dur qui structurait ses engagements. Mais elle s’est trouvée par là-même décalée par rapport aux nouveaux enjeux qui se sont imposés au sein de l’intelligentsia. A la marginalisation des Temps Modernes répond le rapide succès rencontré par Le Débat.

Notes

1 L’Infini, « Tel Quel », n° 49-50, 1995.

2 Julia Kristeva, « Les samouraïs tels quels », L’Infini, n° 49.50, 1995, p. 57-58.

3 Sur ce point, voir Géraldi Leroy, « La mondanité littéraire à la belle époque », Les Cahiers de l’Institut d’Histoire du Temps Présent, n° 20, mars 1992, p. 85-100.

4 Voir Michel Trebitsch, « La chapelle, le clan et le microcosme », Les Cahiers de l’Institut d’Histoire du Temps Présent, n° 20, mars 1992, p. 16.

5 Aujourd’hui encore, Philippe Sollers rejette avec véhémence cette dimension « terroriste » souvent évoquée à propos de Tel Quel : « Il paraît que nous aurions fait régner la terreur dans les lettres, au point que tout le monde aurait gardé un souvenir épouvantablement inhibant. Mais Tel Quel a surtout contribué à la diffusion internationale d’un certain nombre de vedettes du savoir. Résultat : les membres de la revue en ont été les premières victimes. La principale de ces victimes étant, contrairement à ce qu’on peut penser, moi-même. » Philippe Sollers, « Sur Tel Quel », L’Infini, n° 51, automne 1995, p. 10.

6 Susan Rubin-Suleiman, « Les avant-gardes et la répétition : l’Internationale Situationniste et Tel Quel face au Surréalisme », Les Cahiers de l’Institut d’Histoire du Temps Présent, n° 20, mars 1992, p. 204.

7 « Pour certains d’entre nous, ce geste d’amitié et d’adhésion à la révolution chinoise était une façon de s’associer à un mouvement politique de gauche qui n’aurait pas eu la pesanteur du PC. Pour d’autres, comme moi, que le discours politique n’intéressait pas, ce fut un moyen de trouver un autre enracinement social et historique, à “l’expérience intérieure”. Ce que nous cherchions dans les soubresauts de l’anti-bureaucratisme chinois (...) c’était la culture taoïste, l’écriture chinoise et une poésie subtile comme le jade. » Julia Kristeva, « Mémoire », L’Infini, n° 1, hiver 1983, p. 52.

8 Pierre Grémion, Paris/Prague. op. cit., p. 301.

9 Guy Scarpetta, « Dissidence et littérature », Tel Quel, n° 76, été 1978, p. 49.

10 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps Modernes, op. cit., p. 202.

11 Paul Thibaud, « A propos des revues, à propos de l’intelligentsia, à propos de cette revue », article cité, p. 528.

12 Olivier Mongin, « Penser avec d’autres », Esprit, n° 33-34, septembre-octobre 1979, p. 25.

13 Ibid., p. 27.

14 Paul Thibaud, « A propos des revues, à propos de l’intelligentsia, à propos de cette revue », article cité, p. 522.

15 Paul Thibaud, « Changer la politique », Esprit, n° 9, septembre 1977, p. 7.

16 Paul Thibaud, « A propos des revues, à propos de l’intelligentsia, à propos de cette revue », article cité, p. 521.

17 Dominique Pignon et Pierre Rigoulot, « La gauche schizophrène et la Pologne », article cité, p. 1138.

© Presses universitaires de Rennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540