Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le désenchantement des clercs

 | 
François Hourmant

Troisième partie. Le désenchantement intellectuel et politique (1978-1983)

6. Les intellectuels à la recherche d’une identité perdue

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

1Après la succession de chocs provoqués par L’Archipel du Goulag et l’imposition de la problématique totalitaire, les revues culturelles portent les traces du désenchantement intellectuel et politique qui touche l’intelligentsia de gauche. Par les thèmes qu’elles développent, par les questions qu’elles soulèvent ou qu’elles répercutent, sur les droits de l’homme, la Révolution française, la démocratie, elles accompagnent et révèlent la mutation du paysage intellectuel. Mais cette évolution décisive ne concerne pas seulement l’univers des idées politiques. Elle affecte le monde des clercs lui-même qui doit faire non seulement son deuil de l’espérance révolutionnaire mais aussi de tout un système d’attitudes qui procurait, dans la poursuite d’une visée ennoblissante, pureté morale, rigueur dans la démarche et estime de soi. Frappés dans leurs convictions et dans les principes qui régissaient leur vie, les clercs sont en effet contraints de redéfinir leurs rôles. Si le prophétisme politique fut lié à l’exaltation de la révolution et à la valorisation de l’engagement, la disparition des messianismes dévalua non seulement cette posture mais aussi ceux qui l’incarnèrent. Le déclin de Jean-Paul Sartre, figure magistrale de l’intellectuel « maître à penser », puis sa contestation au début des années quatre-vingts, s’inscrit dans ce mouvement plus général qui voit la remise en question des valeurs et des attitudes (l’idée d’avant-garde politique et littéraire, le prophétisme comme composante indispensable de l’excellence intellectuelle) qui dominèrent, à gauche, la scène intellectuelle depuis l’après-guerre. Amorcée avec l’épisode chinois, la dévaluation se précipite à la fin de la décennie soixante-dix. Les liens existant entre la perte de ces idéaux sécurisants et les incertitudes des intellectuels apparaissent dans toute leur ampleur à cette époque. Car s’il est un thème qui fut abondamment commenté et discuté par les intellectuels, c’est bien celui d’une nécessaire redéfinition de leur fonction. Et ce n’est sans doute pas un hasard si l’émergence de ce que l’on peut nommer la « problématique intellectuelle » se matérialise vers 1979-1980, c’est-à-dire à un moment où la réflexion politique, ayant pris acte du décès des « grands récits », opéra un repli stratégique sur un certain nombre de thématiques susceptibles de fournir, par leur plasticité, un consensus intellectuel et politique minimal. Cette répudiation des dogmes et cette recherche d’apaisement idéologique trouve son écho dans une interrogation polymorphe sur le « pouvoir » des intellectuels, sur leurs responsabilités dans la justification des totalitarismes, sur le silence qui les caractériserait désormais mais aussi dans une aspiration explicitement formulée à la « démocratisation de la vie intellectuelle ». Une fois délivrée de ce qui faisait le prestige du clerc, son prophétisme politique, l’intelligentsia se trouve confrontée à la nécessité d’interroger son mode de fonctionnement, d’en identifier les mécanismes et de redéfinir les modalités comme les finalités de son action.

  • 1 Paul Thibaud, « L’autre modernité », Esprit, septembre-octobre 1979, n° 33-34, p. 8.
  • 2 Jacques Julliard, Contre la politique professionnelle, Paris, Le Seuil, coll. « Interventions », 1 (...)
  • 3 Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais, 1986, 1èr (...)
  • 4 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les intellocrates, op. cit.

2Il y a ainsi une évidente concomitance entre la disparition des « mythes » qui mobilisèrent l’intelligentsia de gauche pendant plusieurs décennies et la quête identitaire qui se forme. En 1979, Esprit, commencera par formuler une exigence révélatrice : « Clarifier le débat intellectuel »1. Cette invitation en forme d’impératif suggère bien le nécessaire travail d’auto-réflexion que s’impose la rédaction mais excède en fait les limites étroites du milieu qui l’énonce. Ce questionnement sur les clercs et sur le monde dans lequel ils évoluent semble d’ailleurs d’actualité au sein de la « république des lettres ». Tout un ensemble d’ouvrages, aux retombées plus ou moins polémiques, s’attache à inventorier les attributs significatifs de ceux qui l’habitent. Inaugurant la série, et préludant aux grandes manœuvres éditoriales, Jacques Julliard, publiait en 1977 Contre la politique professionnelle2. Deux ans plus tard, Régis Debray livrait un réquisitoire contre Le pouvoir intellectuel en France3. En 1981, Hervé Hamon et Patrick Rotman faisaient paraître, non sans heurts, le fruit de leur « expédition en haute intelligentsia » sous le titre Les intellocrates4. La publication de ces livres sur un sujet commun et la fortune rencontrée par toutes ces interrogations témoigne bien de l’intérêt que suscite ce thème non seulement auprès du grand public mais aussi au sein du microcosme intellectuel qui réagit plus ou moins violemment aux thèses et aux « révélations » énoncées. La conjonction de ces parutions alliée avec le constat d’une possible complicité des intellectuels dans la justification du totalitarisme, ou, plus simplement, de leur retard à penser le phénomène, incite un certain nombre de clercs à questionner le « pouvoir » dont ils seraient les détenteurs et à remettre en cause les modalités d’organisation du monde intellectuel lui-même. A l’ombre des polémiques qui marquent cette époque charnière, se dessine un mouvement qui, tout en prônant une réflexion politique sur l’idée de démocratie, entend également combattre les « terrorismes intellectuels » et promouvoir de nouveaux espaces de débats afin de donner corps à un projet ambitieux : démocratiser la vie intellectuelle. Dans cette dynamique, la revue Le Débat jouera incontestablement un rôle central. Nulle publication ne saurait mieux résumer cette aspiration au renouveau, vers laquelle tend également une revue comme Esprit, et qui s’affirmera avec une force grandissante et renouvelée. Emblématique, Le Débat, par son titre en forme de manifeste, et par son projet, apparaît bien comme le symbole de cette part de l’intelligentsia qui, rejetant le prophétisme politique incarné par Jean-Paul Sartre, et fustigeant la nouvelle variante médiatique représentée par Bernard-Henri Lévy, entend promouvoir une véritable démocratie dans les lettres. Toutefois, si l’apparition de cette publication, créée en 1980, est un élément qui incite à diagnostiquer une certaine vitalité, elle ne doit pas occulter les indices, disparition de Libre en 1980 et auto-dissolution de Tel Quel en 1982, qui contribuent à assombrir le tableau. Face à ces données contradictoires s’impose la nécessité de clarifier la situation de ces vecteurs particuliers, pendant longtemps instruments de légitimation des clercs, désormais soumis à la pression et à la concurrence des grands médias, obligés de redéfinir leurs positions après des années de turbulences idéologiques qui virent la remise en question des certitudes et des adhésions les mieux établies.

Un concept discuté et contesté : « le pouvoir intellectuel »

3A partir du milieu de la décennie soixante-dix un sujet majeur semble focaliser l’attention : le thème multiforme de la domination. Au cours de ces années paraissent de multiples variations sur ce thème du « pouvoir ». De Michel Foucault, qui aboutit à une « microphysique des pouvoirs » et publie en 1976 La Volonté de savoir, à Pierre Bourdieu qui, dès 1975, à la tête de la revue Actes de la Recherche en Sciences Sociales, développe et approfondit à chaque livraison une méthode d’analyse des mécanismes de la domination, les recherches universitaires sont contaminées par cette obsession. Toutefois, cette interrogation n’est pas l’apanage des milieux universitaires mais déborde largement ce cadre restreint et confidentiel. Les revues intellectuelles, et de manière plus générale les médias, s’emparent à leur tour de ce thème devenu porteur. La publication en 1979 de l’ouvrage de Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, ravive les polémiques en braquant le projecteur sur le monde des clercs. La problématique du « pouvoir intellectuel » occupe désormais une place centrale. Fortement connotée, cette thématique suggère le règne sans partage du terrorisme de l’autorité et de la rhétorique de l’intimidation. Elle impose, par un jeu de distances, véritables stratégies de distinction, un incessant ballet dont la chorégraphie obéirait à cet incontournable tropisme qu’est la fuite éperdue aux gratifications multiples. Le milieu intellectuel serait une lice où s’instaurerait le règne du vedettariat intellectuel et s’opérerait le sacre non de l’écrivain mais du clerc médiatique. Parallèlement à l’émergence de la problématique totalitaire et de la thématique démocratique, une partie de l’intelligentsia de gauche place donc au centre de ses interrogations ce que l’on pourrait nommer la « problématique intellectuelle ». Cette dernière recouvre en fait diverses d’hypothèses qui renvoient au « pouvoir » des intellectuels, à leur capacité à susciter des thématiques porteuses et gratifiantes ou, au contraire, à occulter celles qui semblent peu conformes aux schèmes de pensées sécurisants et totalisants qui avaient cours au sein d’un univers intellectuel porté à exalter la révolution et à valoriser le prophétisme politique. Comment expliquer le retard des intellectuels français à penser le totalitarisme ? Cette question fixe en fait les contours de ce travail d’auto-élucidation des clercs sur eux-mêmes, sur l’évolution de leur magistère, sur leurs responsabilités enfin.

4Cette thématique du « pouvoir intellectuel », systématisée par Régis Debray en 1979, était déjà apparue à l’horizon deux auparavant sous la plume de Jacques Julliard. Editorialiste au Nouvel Observateur et membre du comité de rédaction d’Esprit, ce dernier avait publié un livre, Contre la politique professionnelle, qui inaugurait un ensemble de débats. Analysant les effets de Mai 68, la désacralisation de la politique politicienne, de ses hommes, de ses organisations, de ses institutions et de ses rituels, il avait diagnostiqué la désertion des grands intellectuels de la politique professionnelle et leur réinvestissement dans la société civile. Distinguant au sein de la caste intellectuelle, trois groupes essentiels – l’intellectuel spécialisé (I. S.) dont l’activité est un moyen d’exercer son métier, l’intellectuel professionnel (I. P.) pour qui le travail n’est qu’un moyen parmi d’autres d’exprimer ses capacités intellectuelles, le professionnel de la politique enfin qui joue les intermédiaires entre les deux autres groupes – Jacques Julliard formulait le constat d’un écart croissant entre ces différentes strates. A la haute intelligentsia, désormais peu encline à succomber aux mirages de la vulgate marxiste et critique envers la politique politicienne, assurant la promotion, tardive mais virulente de la problématique totalitaire, s’opposaient les basse et moyenne intelligentsias qui, influentes électoralement et beaucoup plus importantes quantitativement, semblaient avant tout préoccupées par les échéances électorales et l’imminence d’une éventuelle victoire de la gauche qui consacrerait par la même occasion son propre « avènement ». Haute, moyenne et basse intelligentsia : stricte hiérarchie qui semblait reproduire la rigide structure ternaire de la société de l’Ancien Régime et ne laissait guère envisager une quelconque abolition des privilèges. Toutefois, pour Jacques Julliard, l’essentiel semblait résider moins dans la survivance ou la disparition de ces trois ordres que dans le rôle que jouaient marxisme et totalitarisme dans l’élaboration et la structuration de cette nouvelle différenciation. Au « marxisme lettré » (renvoyant aux intellectuels professionnels), alors en radicale obsolescence du fait de son incapacité à rendre compte correctement de la réalité économique et politique, il opposait le « marxisme de sens commun », avec sa variante le « marxisme militant », qui, apanage des intellectuels spécialisés, connaîtrait une relative prospérité.

  • 5 Pierre Nora, « Que peuvent les intellectuels ? », Le Débat, n° 1, mai 1980, p. 11-12.

5Dans la foulée de cette parution, et participant à l’orchestration de la question, un débat, animé par Jacques Julliard, était organisé entre Claude Lefort, membre de la revue Libre, Paul Thibaud, directeur d’Esprit, et Pierre Rosanvallon, collaborateur de la revue Faire. Le milieu anti-totalitaire et autogestionnaire se trouvait ainsi rassemblé afin de questionner le monde des clercs et leur responsabilité possible, voire leur complicité, dans l’occultation du fait totalitaire. Rendant compte de cette réunion Le Monde du 27 avril 1977 titrait, de manière provocatrice et ambiguë : « Les intellectuels constituent-ils une classe totalitaire ? » Esquissée plus que véritablement théorisée, cette idée d’une certaine réflexivité de la problématique totalitaire sur le champ intellectuel sera, trois ans plus tard, reprise, argumentée et systématisée par Pierre Nora dans l’éditorial du Débat : « Est-ce un hasard si la découverte tardive du totalitarisme par l’intelligentsia française et le sentiment diffus, mais certain, de l’oppression intellectuelle qu’elle-même exercerait sont exactement contemporains ? »5 La question posée suggérait l’existence d’un lien indéfectible entre la problématique intellectuelle et la thématique totalitaire. L’article du Monde soulignait en particulier l’interrogation émise par le nouveau directeur d’Esprit qui s’était demandé si l’intelligentsia ne serait pas en définitive la « classe totalitaire » par excellence, du fait de la « complicité des intellectuels dans la justification du totalitarisme ».

  • 6 Paul Thibaud, « Un anniversaire prophétique », Esprit, n° 1, janvier 1977, p. 4.

6D’ailleurs, quatre mois avant cette rencontre, Paul Thibaud avait déjà émis dans les colonnes d’Esprit, quelques hypothèses susceptibles d’élucider le retard des intellectuels français à penser le totalitarisme : « Cela fait vingt ans que cette vérité couve, et l’une des histoires qu’il faudrait écrire est celle du retard avec lequel elle éclate – retard de la conscience politique sur l’évidence historique. Ces vingt années sont la mesure de la pression qu’exercent les intérêts de toutes sortes qui tiennent à la perpétuation des anciennes représentations du monde. Il y a un intérêt des pouvoirs en place au conservatisme idéologique car leur force repose sur une certaine vision de leur adversaire. Il y a des intérêts politiques et sociaux liés au mythe du socialisme d’Etat. Il y a les intérêts idéologiques d’une intelligentsia vouée à l’idée d’avant garde et qui a besoin d’une histoire en route, d’un bras séculier révolutionnaire. Il y a les intérêts de ces journalistes qui se voient comme intermédiaire entre deux mondes. »6 Dans cette occultation du totalitarisme, une conjonction d’intérêts serait identifiable. Au sein de cet agrégat hétérogène, la responsabilité des clercs et celle des médiateurs culturels serait fortement engagée. Pour Paul Thibaud, le débat sur la problématique totalitaire ne serait plus seulement réductible à un certain nombre de polémiques concernant la nature du régime soviétique ou la mise en cause de Marx dans la genèse du totalitarisme. Il renverrait inextricablement à un débat sur les intellectuels eux-mêmes, appréhendés non seulement comme constructeurs de représentations mais aussi comme acteurs politiques et détenteurs d’un « pouvoir », sur leurs capacités à susciter ou à occulter des enjeux et des problématiques en fonction de leurs positions, de leurs intérêts, voire de leurs stratégies d’affirmation dans un marché donné.

  • 7 Paul Thibaud, « A propos des revues, à propos de l’intelligentsia, à propos de cette revue », Espr (...)

7La nouveauté de l’attaque ne réside donc pas seulement dans le fait de mettre en accusation les clercs sur leurs adhésions proclamées mais aussi de s’interroger sur les « intérêts » qui les guideraient et les motiveraient. Sans doute ce questionnement concernant les intellectuels se concentre-t-il exclusivement sur la dimension idéologique et néglige-t-il tout un ensemble de gratifications symboliques et matérielles susceptibles d’éclairer, à défaut d’expliquer, certaines prises de positions. Toutefois, cette lecture du soupçon, pour esquissée qu’elle soit, n’en rend pas moins compte d’un déplacement des interrogations. L’originalité repose encore sur la seconde cible visée, celle de ces journalistes qui, en prise avec le monde intellectuel et l’univers politique, contribuent tout à la fois à la vulgarisation des travaux et des idées, participent activement à la définition des horizons idéologiques et contribuent à façonner les attentes intellectuelles. Cette mise en question témoigne bien de la nouvelle économie des échanges et des savoirs marquée par la place grandissante des nouveaux médias culturels et par le rôle central qu’ils ont acquis comme intercesseurs privilégiés entre plusieurs marchés ayant perdu de leur étanchéité et tendant à se chevaucher. Par cet ensemble de questions Paul Thibaud prolonge aussi le travail entrepris par son prédécesseur Jean-Marie Domenach. A propos de la fascination chinoise, ce dernier s’était déjà efforcé de mettre à nu les ressorts de l’investissement de la cléricature française sur cette mythologie politique et avait posé, notamment à travers la mise en cause du journal Le Monde, le problème de l’information. Cette dénonciation des errements idéologiques de l’intelligentsia s’accompagnait d’une mise en accusation des journalistes qui concurrencent directement et tendent à court-circuiter les revues intellectuelles, vecteurs traditionnels de la diffusion des idées et des prises de positions. Significativement, cette mise en question des intérêts de l’intelligentsia et des journalistes est également l’occasion pour Paul Thibaud d’insister sur le rôle essentiel que doivent jouer ces mêmes revues dans le débat intellectuel7. A l’encontre de ces revues qui ne circuleraient que dans une « upper-intelligentsia », repliées sur elles-mêmes, et dont des publications prestigieuses comme Tel Quel ou Critique représenteraient les plus beaux fleurons, le directeur d’Esprit voit dans ce médium particulier un moyen privilégié pour faire communiquer les trois types d’intelligentsias qu’il décèle, l’« upper intelligentsia », l’« intelligentsia fonctionnelle » et l’« intelligentsia déclassée ». Lieu de rencontre et de discussion entre ces diverses catégories, les revues apparaissent tout simplement comme un élément indispensable de la vie intellectuelle en ce qu’elles réduisent, à défaut d’abolir complètement, les écarts entre producteurs et consommateurs de cultures, faisant éclater les frontières et les complicités qui séparent les élites culturelles, favorisant une vie intellectuelle débarrassée de ses clivages et de ses pesanteurs. Par ce constat à visée programmatique, Paul Thibaud définissait sans ambiguïté la position d’Esprit qui, aspirant à se tenir à distance aussi bien de « l’enferment aristocratique » que du « vedettisme » intellectuel, militait pour la création de nouveaux espaces de communication.

  • 8 Olivier Mongin, « Les média saisis par les intellectuels », Esprit, n° 33-34 septembre-octobre 197 (...)
  • 9 Olivier Mongin, « Les médias saisis par les intellectuels », article cité, p. 14.
  • 10 Ibid., p. 15.

8Deux ans après l’affirmation de ce credo, l’actualité éditoriale fournissait à Esprit l’occasion d’insister sur la nécessaire confrontation des idées. En 1979, elle prenait prétexte du livre de Régis Debray récemment paru, Le pouvoir intellectuel en France, pour questionner le monde des clercs. Sous la plume d’Olivier Mongin, elle allait consacrer quelques réflexions à l’ouvrage incriminé : « Au fond ce qui intéressait Debray, c’était seulement de mettre en scène un épouvantail, un mauvais objet qui lui permet après coup d’affirmer que la passion des intellectuels pour les média ne pouvait correspondre qu’à un appétit de pouvoir. On comprend mieux pourquoi il peut se passer de toute argumentation puisque c’est le postulat même du livre que de définir le pouvoir intellectuel par le pouvoir des média. »8 Renversant les données du débat, Olivier Mongin s’interrogeait sur la fascination éprouvée par l’intelligentsia à l’égard des médias. Plus que le signe d’un pouvoir que les intellectuels détiendraient et exerceraient, via le canal de ces nouveaux vecteurs, cette attraction des médias, et en particulier de la télévision, pourrait plutôt se lire comme « l’aveu d’une impuissance radicale à communiquer »9. Dès lors, ces polémiques autour du pouvoir intellectuel viseraient moins le poids des médias que le statut et le rôle des intellectuels dans la société contemporaine et plus principalement leur perte d’influence : « Si les discussions se polarisent sur les médias, c’est bien qu’il y a problème de communication, que le contact entre les savoirs et la société se fait mal, c’est que les intellectuels ne sentent plus de quelle façon ils se rapportent à la société, c’est aussi que tous ces discours messianiques et avant-gardistes qui ont identifié l’intellectuel dans la société ne sont plus reçus aujourd’hui, tant la critique du totalitarisme les a rendus définitivement incroyables. »10

  • 11 « Notre propos n’est pas d’humeur, d’indignation ou de ressentiment : mais d’analyse. Si la situat (...)
  • 12 Dans leur enquête sur la circulation et la production des idées en France, Les intellocrates, frui (...)

9La thèse formulée en 1977 par Jacques Julliard sur la stratification intellectuelle, à partir de l’éloignement ou l’adhésion au marxisme, la part prise par le totalitarisme dans l’élaboration de cette nouvelle configuration, était donc battue en brèche, deux ans plus tard, par Régis Debray. Cet ouvrage se présentait tout à la fois comme un essai et un pamphlet. Même si l’auteur récusait cette seconde dimension11, son livre comportait cependant un certain nombre de constantes propres au mode pamphlétaire : la vision crépusculaire des choses et la peinture d’un « âge d’or » antérieur, jointes, en une coexistence parfois problématique, aux traits du discours technique. Malgré le démenti liminaire, Régis Debray tendait à se métamorphoser en inquisiteur, traquant ce « pouvoir intellectuel » qu’il stigmatisait sous la fameuse expression de « médiocratie ». (p. 14) Faisant référence à Pierre Bourdieu auquel il empruntait la notion de « champ intellectuel », l’auteur se voulait avant tout sociologue. Présentant son ouvrage comme un Traité de médiologie, il entendait dresser un tableau de l’histoire intellectuelle française. Dans cette perspective, il distinguait trois cycles majeurs : le cycle universitaire (1880-1930), le cycle éditorial (1930-1968), le cycle média enfin dont l’acte de naissance devait être recherché aux alentours de 1968. Entreprenant de cerner l’émergence de ce nouveau personnage qu’est le clerc médiatique, Régis Debray posait dans un même mouvement le problème de la fonction et du pouvoir de la caste intellectuelle. Ce pouvoir dont il serait crédité, le clerc le tirerait fondamentalement de son appartenance à une institution. Ce serait donc moins les individus et leurs qualités propres qui compteraient, en termes de pouvoir, que la position du lieu d’où ils parleraient dans la hiérarchie des instances légitimes et légitimatrices. Or cette hiérarchie n’aurait cessé tout au long du siècle de se modifier. Sous la République des Professeurs, c’est l’Université qui aimantait toute l’intelligentsia ; elle était la source de tous les pouvoirs symboliques. La légitimité intellectuelle avait pignon sur rue à la Sorbonne. Autour des années trente cependant, suggère Régis Debray, l’Université a perdu de son prestige et s’est trouvée concurrencée par le monde de l’édition. Diriger une collection est devenu l’indice d’un pouvoir intellectuel. La course au pouvoir symbolique s’est déportée légèrement géographiquement : du Ve arrondissement l’intelligentsia a émigré vers le VIe, véritable place forte où se tiennent les maisons d’éditions respectables. Avec 1968 enfin, le pouvoir est passé des mains des éditeurs à celles des médiateurs. Les médias représenteraient désormais les centres de légitimation les plus recherchés12. L’étude de ce troisième cycle reposait donc sur le triangle université/édition/média et mettait en évidence l’omniprésence de la haute intelligentsia au sein de ces trois institutions. Analysant le rôle stratégique joué par la haute intelligentsia, disséquant ses logiques de pouvoir et de domination, Régis Debray plaçait au centre de son argumentation l’alliance de la H. I. avec la « nouvelle médiocratie », avec laquelle elle tendrait d’ailleurs à la fusion pure et simple. Toutefois une telle alliance ne serait pas dénuée d’une certaine contrepartie. L’intégration de la haute intelligentsia aux vecteurs majeurs de diffusion, moyen privilégié employé pour asseoir sa suprématie sociale, a eu pour conséquence une considérable dégradation de la fonction intellectuelle.

10Prenant donc pour cible le pouvoir intellectuel, Régis Debray utilise à son tour, en la radicalisant, la distinction entre haute et basse intelligentsia (H. I. et B. I.). Aux membres de la haute intelligentsia, déployant leur talent pour leur propre profit, multipliant les stratégies individuelles, obnubilés par leur image publique, véritable dépendance qui tournerait à l’obsession, pratiquant avec virtuosité la « cooptation, la recommandation ou le parrainage », (p. 253) Régis Debray oppose les vertus de la basse intelligentsia, fidèle au marxisme et qui ne méconnaît pas le sens d’un investissement revendicatif collectif, manifestant son attachement à la solidarité. A cette franche démarcation correspondent deux univers antagonistes qui renvoient l’un au versant de la corruption, Régis Debray prolonge ainsi la filiation entre médiatisation et trahison, l’autre au versant de la pureté ou de l’innocence. De fait, il dresse un véritable réquisitoire contre les effets corrupteurs des médias ravalés au rang d’instruments privilégiés du pouvoir politique, éléments parmi d’autres dans une stratégie toujours renouvelée de domination, ou encore agents et facteurs contribuant à dénaturer et pervertir le travail de la pensée.

La dénonciation du terrorisme et de la corruption intellectuels

  • 13 Le Débat, « Singularités françaises », n° 13, juin 1981, p. 96.

11Parallèlement à ces observations portées sur le rôle joué par l’intelligentsia dans la perpétuation des mythologies politiques et sur les intérêts qu’elle y aurait puisés, l’actualité éditoriale fournit à ce pôle intellectuel l’occasion de vérifier la pertinence de ses analyses et de dénoncer les travers de cette « haute intelligentsia », le « terrorisme intellectuel » qui y régnerait et les méthodes de certains clercs plus soucieux de promotion publicitaire et médiatique que d’exactitude historique. A cet égard, l’accueil réservé à un livre fortement polémique, L’Idéologie française de Bernard-Henri Lévy, permet de définir la posture, la proximité et les différences qui caractérisent Esprit et Le Débat. Loin de rester à l’écart des passions soulevées par cet ouvrage, les deux revues prennent position sans ambiguïté. Toutefois, les critiques qu’elles formulent tendent à dépasser l’aspect purement conjoncturel et anecdotique. Elles leur permettent de se pencher sur ce que Le Débat nomme, dans l’introduction au dossier que la revue consacre au livre de Bernard-Henri Lévy, les « singularités françaises »13 et de dresser un tableau sans complaisance du monde des clercs.

  • 14 Pierre Nora, « Un idéologue bien de chez nous », Le Débat, n° 13, juin 1981, p. 102.

12Ouvrage sulfureux, L’Idéologie française déclencha à sa sortie un nombre impressionnant de « papiers » dans les journaux et les hebdomadaires. Diverses, les appréciations furent surtout contrastées. Sur un mode passionnel souvent, la caste intellectuelle encensa ou stigmatisa. Peu de tiédeur et beaucoup d’excès caractérisèrent cette réception. Il faut avouer que le livre, par la thèse qu’il soutenait, par les références que l’auteur mobilisait et utilisait, par sa démarche intellectuelle et son style, passa aux yeux de certains pour une salubre provocation alors que beaucoup de critiques n’y décelèrent qu’un tissu de contre-vérités, d’erreurs historiques, et dénoncèrent l’escroquerie intellectuelle. N’échappant pas à la polémique, Esprit et Le Débat consacrèrent quelques textes à l’ouvrage. A travers les articles publiés, deux types d’argumentations se dévoilèrent. En premier lieu, il s’agissait de réfuter la thèse avancée par Bernard-Henri Lévy, celle d’un « fascisme aux couleurs de la France ». Cette lecture s’effectua par une remontée aux sources et aux documents que l’auteur utilisait, et dénaturait, afin d’étayer sa démonstration. Parallèlement à cette critique de fond, une seconde dominante de dégagea. Elle visait à disséquer le « phénomène Lévy »14 afin de mettre à jour les raisons susceptibles d’expliquer le mystère de son succès, mais aussi d’appréhender, par-delà le personnage et ses méthodes, les conséquences de ce type de produit culturel sur la configuration intellectuelle hexagonale et ce qu’il pouvait révéler quant aux mécanismes qui la régissaient.

  • 15 Emmanuel Le Roy Ladurie, « En lisant L’Idéologie française », Le Débat, n° 13, juin 1981, p. 97-10 (...)
  • 16 Paul Thibaud, « Du sel sur nos plaies. À propos de « L’idéologie française », Esprit, mai 1981, n° (...)

13Sur le premier point, le plus souvent souligné d’ailleurs par les commentateurs, les deux revues concernées apportent leurs contributions. Emmanuel Le Roy Ladurie dans Le Débat15 analyse l’ouvrage en historien, procédant au relevé méticuleux des inexactitudes et des erreurs qui fourmillent dans le texte de Bernard-Henri Lévy. Rappelant les règles élémentaires auxquelles se trouve confrontée toute personne écrivant sur le passé, respect des dates et des faits de base, refus de l’anachronisme et de la « téléologie », Emmanuel Le Roy Ladurie ne peut que constater l’écart entre les méthodes inqualifiables utilisées par Bernard-Henri Lévy et l’ambition « démesurée » de son ouvrage, l’essayiste se proposant de « ratifier une thèse inexacte à l’aide d’un système de dates et de faits qui sont souvent à l’opposé du réel. » (p. 102) Dans Esprit, les critiques prennent un tour plus personnel qui s’explique aisément par la nature des propos tenus. En mettant en question non seulement la personne et la réflexion d’Emmanuel Mounier mais aussi l’école nationale des cadres d’Uriage, Bernard-Henri Lévy touche évidemment une corde sensible au sein de la mouvance personnaliste. L’âpreté des propos témoigne du degré d’agression ressenti. Paul Thibaud estime qu’il y a dans ce « bouquin une grande quantité de boue, énormément de pose, de truquage, de vanité, de bluff, de rancune, de désir de se faire valoir »16 et il s’étonne qu’une « bonne part des intellectuels français manquent de discernement esthétique, technique, moral, au point d’avaler sans broncher une pareille potion. » (p. 3). En complément de cette attaque incisive, Esprit publie également les témoignages de Marc Beigbeder, Gilbert Gadoffre et Joffre Dumazedier qui, tous, s’attachent à souligner la lecture sélective, parcellaire et inexacte des documents que fait Bernard-Henri Lévy et l’interprétation erronée et partiale qu’il élabore et diffuse.

14Les deux revues se penchent par ailleurs sur les conditions qui rendent possible la publication et le succès d’un tel livre. Par-delà l’auteur, par-delà le phénomène qu’il incarne, c’est plus profondément les rouages mêmes de la scène intellectuelle parisienne qui se trouvent questionnés. Une pluralité de raisons sont avancées par le directeur du Débat pour tenter de rendre compte de ce phénomène. Au premier rang des hypothèses explicatives susceptible d’expliquer l’écho rencontré par cet « amalgame », dont la rhétorique consommée (« la pensée slogan », « la formule coup de poing », « l’appel aux tripes », « la volonté d’asséner », « l’anesthésie de l’interlocuteur ») ne serait pas sans connivence avec la « méthode d’intimidation de la pensée totalitaire » (p. 104), Pierre Nora renvoie à la survivance d’une tradition intellectuelle hexagonale faite de soumission et/ou de complicité face au stalinisme. Traquant les symptômes de cette adhésion/séduction, il diagnostique ainsi l’existence d’une longue accoutumance de l’intelligentsia française aux « totalitarismes de tous bords. » (p. 103). L’identification de ces modes de pensées qui toujours réfèrent au politique est aussi croisée avec deux facteurs qui touchent plus explicitement le monde intellectuel et les évolutions qui l’ont affecté. Le « phénomène Lévy » serait indissociable d’une certaine logique médiatique que Pierre Nora résume sous l’expression « d’egocratie transgressive ». La valorisation et la mise en scène de l’auteur, transparaissant dans le « je » omniprésent, pousseraient à subvertir les règles, à ériger la transgression en norme, à s’inscrire dans la spirale de la surenchère qui vit et prospère de l’excès. Conséquence ultime de cette logique inversée : les critiques négatives adressées à Bernard-Henri Lévy par la corporation des historiens et des philosophes font l’objet d’une réinterprétation et fonctionnent comme autant de justifications. Mais cet ensemble de traits doit également être complété, à l’autre bout du spectre, par la demande sociale à laquelle répondrait l’ouvrage de Bernard-Henri Lévy. En effet, ce succès rencontré, en dépit des critiques émanant du milieu intellectuel, soulève des interrogations quant aux transformations qui affectent le champ culturel. Face à la montée en puissance des spécialistes universitaires qui, en affirmant leur emprise, imposeraient leurs normes, leurs canons et leurs objets, se développerait un mouvement réactionnel assurant auprès du grand public et de la frange des médiateurs culturels que sont les journalistes la promotion de travaux libérés de la rigueur académique et apportant des réponses à la demande sociale d’un savoir intelligible et global. Ainsi serait perceptible le clivage qui s’opérerait entre spécialistes et « prophètes ». Aux premiers, repliés sur leur discipline et de plus en plus cantonnés dans une parcellisation des travaux, s’opposeraient les seconds qui, arguant de leur succès rencontré auprès du grand public et de leur récusation par le monde des lettrés, fonderaient sur ce double mouvement leur nouvelle légitimité.

  • 17 Paul Thibaud, « Du sel sur nos plaies. À propos de L’idéologie française », article cité, p. 16.

15Paul Thibaud, tout en discutant la thèse avancée par Bernard-Henri Lévy, analyse à son tour les méthodes que ce dernier utilise. Relevant les inexactitudes, les textes tronqués, les citations détournées, les erreurs de dates et de situations, le directeur d’Esprit entend surtout démontrer la logique qui sous-tend tous ces procédés et qui fait « système » : rien de plus évocateur à ses yeux que le comportement même de l’essayiste, cette attitude hautaine de « petit marquis » et le goût prononcé pour « un arbitraire tyrannique »17. S’attachant à épingler les composantes singulières du personnage BHL, il mobilise le lexique d’un imaginaire oppressif : « Droit d’inquisition, droit fondé sur le principe formellement stalinien qu’il ne faut avoir aucun rapport avec l’ennemi », « principe terroriste », « terreur dans les lettres » (p. 16). S’il n’instruit pas, à l’instar de Pierre Nora, le procès systématique du monde des clercs, il en dénonce néanmoins avec vigueur les procédés utilisés par certains de ses représentants.

16Dans la violence de la polémique, il est nécessaire de noter l’annexion opérée tant par Pierre Nora que par Paul Thibaud du qualificatif de « totalitaire » pour l’appliquer à certaines attitudes intellectuelles et franges de l’intelligentsia. La mobilisation de ce mot et la systématisation de cet argumentaire marquent un glissement significatif. Utilisé par Esprit pour tenter de cerner la logique implacable de l’univers soviétique, le mot « totalitarisme » et ses dérivés font l’objet d’une réappropriation quelque peu polémique pour expliquer et stigmatiser certaine fraction de la haute intelligentsia. Sous la plume de Pierre Nora ou de Paul Thibaud, le qualificatif « totalitaire » appliqué à certain clercs, à leurs modes de pensées et à leurs méthodes, fait l’objet d’un détournement de sens et est utilisé comme invective. Sans doute la vigueur des attaques portées à l’encontre d’intellectuels comme Bernard-Henri Lévy peut-elle se comprendre à partir de l’usage, éminemment contestable, que ce dernier fait des documents qu’il annexe et dénature et des conclusions qu’il en tire. Toutefois, la mobilisation d’un tel argumentaire, et la systématisation des critiques portées à l’encontre de l’univers intellectuel dans son ensemble, soulèvent quelques interrogations. En effet, si elles témoignent de l’intensité des affrontements qui se déroulent, elles sont également un indice révélateur quant à l’importance des enjeux (politiques) qui se redessinent et des rapports de force (intellectuels) qui se recomposent à cette époque charnière.

  • 18 Pierre Nora, « Que peuvent les intellectuels ? », Le Débat, n° 1, juin 1980, p. 7.
  • 19 Pierre Nora, « Un idéologue bien de chez nous », article cité, p. 104
  • 20 Marcel Gauchet, « Les droits de l’homme ne sont pas une politique », Le Débat, n° 3, juillet-août (...)
  • 21 Pierre Nora, « Que peuvent les intellectuels ? », article cité, p. 17.

17A cet égard, la dénonciation de l’univers intellectuel à laquelle se livre Pierre Nora mérite d’être notée. En effet, dans l’éditorial-manifeste du Débat, le directeur insiste avec force sur le thème du pouvoir. Pour lui, la « terreur dans les Lettres » (Jean Paulhan) semble être devenu une constante. Sa réflexion-dénonciation s’enracine sur cet étonnant chassé-croisé selon lequel la « démocratisation progressive du politique » irait de pair avec une « despotisation progressive de l’intellectuel »18. Cette récurrence des attaques témoigne d’un désir d’en finir avec une trop grande complaisance non seulement à l’égard de la « mousse média »19 mais aussi envers certains schèmes de pensées ayant partie liée avec « l’univers mental du totalitarisme » comme l’écrit Marcel Gauchet20. Toutefois, la généralisation du propos et le caractère maximaliste qui l’accompagne peuvent également se lire comme un désir de rupture avec la configuration intellectuelle et idéologique qui tendait à prévaloir jusqu’au seuil de la décennie quatre-vingt. Ils constituent une tentative afin d’instaurer de nouveaux questionnements, un nouveau rapport au travail et à la réflexion intellectuelle dont Le Débat pourrait constituer la cheville ouvrière. Cette ambition est d’ailleurs suggérée par Pierre Nora lorsqu’il constate l’existence d’un « second âge de la conscience historique » caractérisé par une attention particulière au problème des intellectuels, « âge à l’exploration duquel cette revue sera tout entière consacrée. »21

18Cette dénonciation du monde des clercs, doublée d’un appel à une plus grande moralisation et démocratisation intellectuelles, s’inscrit donc dans un contexte particulier qui, marqué par une « crise d’identité » de l’intelligentsia, laisse ouverte la porte à de nouveaux vecteurs et de nouveaux supports présentés comme non inféodés aux vulgates et aux compromissions passées. La création du Débat serait ainsi la réponse, tangible et matérielle, apportée à ces nouvelles attentes que la revue contribuerait à définir et à orienter. Elle s’inscrirait dans une logique tout à la fois intellectuelle et éditoriale. Dans sa volonté de rupture, avec les idéologies passées comme avec les écoles de pensées qui caractérisèrent les années soixante et soixante-dix, et dans son désir de participer à une réelle ouverture de la vie intellectuelle, Le Débat apparaît bien comme le symbole d’une nouvelle configuration confrontée aux désenchantements intellectuels et politiques, contrainte de redéfinir des objectifs et des priorités.

Le Débat ou l’affirmation de la démocratie dans les Lettres

  • 22 Olivier Mongin, « Les intellectuels dans la société. Penser avec d’autres », Esprit, septembre-oct (...)
  • 23 Pierre Nora, « Pierre Nora ouvre Le Débat », entretien avec Jacqueline Piatier, Le Monde, 2 mai 19 (...)

19En 1979 encore, soit un an avant la création du Débat, Olivier Mongin insistait lui aussi sur la nécessité de multiplier les espaces de médiation et de réactiver les lieux de réflexion. Constatant l’existence d’un écart entre la profusion des thèmes et des questions et la carence de ces instances dans lesquelles ils pourraient s’épanouir, il en appelait à rompre avec une double image, celle de « l’intellectuel organique » et celle de « l’intellectuel médiatique ».22 Quelques mois plus tard ses vœux semblent s’être exaucés lorsqu’apparaît sur le marché de la culture une nouvelle revue : Le Débat. Par son titre, par sa polysémie et les connotations qu’il véhicule, la revue se veut support à la confrontation des idées et des opinions, foyer de discussions plus que de vaines polémiques. Par les déclarations d’intentions et les présentations publicitaires, elle entend être un carrefour, lieu de « rassemblement des intelligences ». Elle s’inscrit parfaitement dans le paysage intellectuel et l’humeur idéologique de l’époque qu’elle incarne et reflète tout à la fois. Pôle majeur et attractif de la circulation intellectuelle française, Le Débat connaît un succès rapide. La prise en compte de l’explicite des messages, l’analyse de son rapport au politique et la définition de valeurs propres aux intellectuels qu’elle promeut, l’appréhension des projets et des représentations formulés par les rédacteurs de la revue constituent un faisceau d’indices incitant à faire de la revue une sorte de révélateur quasi-photographique des réinvestissements politico-intellectuels. Son irruption dans le champ culturel ne peut se comprendre sans l’évocation d’une situation bouleversée. C’est dans ce no man’s land idéologique créé par l’abandon de la thématique révolutionnaire et la disparition du messianisme intellectuel que vient s’enraciner Le Débat. De manière significative, Pierre Nora, répondant à une question de Jacqueline Piatier dans Le Monde concernant la crise idéologique qui affecte l’imaginaire politique hexagonal, considère cette « table rase » comme favorable à une revue qui ne veut pas « apporter de philosophie nouvelle mais être à la circulation des idées ce que Le Monde est à la circulation des informations : métier, tenue, qualité »23. C’est sur cette terre dévastée que naît et croît la revue. Elle tire sa substance et tend à s’auto-définir par rapport à ce pôle qui, longtemps attractif et hégémonique, était incarné par la figure de Jean-Paul Sartre et par Les Temps Modernes. C’est donc à la remise en question d’un type d’engagement politique, le prophétisme, et, par extension, de toute une attitude intellectuelle, que s’attache Le Débat. La critique du magistère sartrien est la première pierre angulaire de la revue.

  • 24 Anna Boschetti, Sartre et les Temps Modernes, op. cit., p. 6-13.
  • 25 Les Temps Modernes, mai 1980, p. 1958.

20Consubstantielle à la définition de l’intellectuel de gauche, longtemps en effet a prévalu cette lecture orthodoxe qui faisait lire tout engagement par rapport à la sphère politique et relèguait à l’arrière-plan toute interrogation sur le lien étroit existant entre le statut des intellectuels et l’imaginaire du pouvoir. Interrogé par Le Monde, Pierre Nora, directeur de cette nouvelle revue, exactement contemporaine de la mort de Jean-Paul Sartre, marque cette coïncidence de date et y déchiffre « un symbole, le signe d’une relève ». Pour lui Le Débat « c’est le contrepied des Temps Modernes et de sa philosophie de l’engagement. » La référence n’est pas des moindre et mérite que l’on s’y attarde. Dans la présentation des Temps Modernes en 1945, Jean-Paul Sartre insistait surtout sur un aspect de son projet : l’engagement, et affirmait la nouveauté et la supériorité de son entreprise par rapport à la Nouvelle Revue Française qui, au nom de l’art « pur », avait dominé la vie intellectuelle française jusqu’à la guerre24. Vingt-cinq ans plus tard, Pierre Nora procède de manière quelque peu similaire : l’acte fondateur du Débat, tel qu’il se livre dans sa déclaration manifeste, constitue un rituel de réitération. Dans l’opposition, voire le meurtre symbolique, il réfère à un événement primordial d’instauration. En prenant comme référence négative Les Temps Modernes, il s’attaque de manière provocatrice non seulement au magistère intellectuel d’une revue mais également à un véritable symbole de la vie intellectuelle française de l’après-guerre. Cette déclaration fondatrice et légitimatrice fait partie intégrante de la « stratégie distinctive » élaborée par Pierre Nora. Elle suscite aussitôt une réplique de l’équipe rédactionnelle des Temps Modernes. S’interrogeant sur l’opportunité et la nécessité de continuer la revue, sur la meilleure façon d’être fidèle à Sartre, les membres de l’équipe s’opposent au projet de sabordage mais n’ont pas non plus la prétention de « prendre sa relève ni bien sûr son contre-pied, pour parler comme ce spécialiste sans vergogne du marketing culturel, qui n’a pas hésité à voir un “symbole” dans la parution de sa nouvelle gazette le jour même de la mort de Sartre. »25 La riposte pour brève qu’elle soit, n’en n’est pas moins vigoureuse et prend pour cible la dimension publicitaire qui affecterait le milieu intellectuel et que Pierre Nora représenterait.

  • 26 Pierre Nora, « Que peuvent les intellectuels ? », Le Débat, n° 1, mai 1980, p. 7.
  • 27 Pierre Nora, « Continuons Le Débat », Le Débat, n° 21, septembre 1982, p. 4.

21Il faut sans doute voir plus qu’une simple coïncidence dans le fait que le premier numéro du Débat est pour son directeur l’occasion d’interroger le « pouvoir » des intellectuels et d’enregistrer les mutations qui font de Sartre une figure désormais révolue. Décisif pour la compréhension du projet et révélateur des ambitions fédératrices de la revue semble être cet affrontement déclaré et recherché. Dans l’éditorial-manifeste, Pierre Nora dresse l’acte de décès du prophétisme politique, constatant la disparition du maître à penser au profit des maîtres penseurs26 , soulignant le transfert des investissements de la sphère politique à la sphère médiatique. Parallèlement à ce constat funèbre, mais nullement nostalgique sur ce point, Pierre Nora appelle de ses vœux l’établissement d’une « démocratie intellectuelle » dont Le Débat serait tout à la fois le maillon et la composante majeure. Mais ce projet de faire du Débat l’instrument principal d’un mouvement de démocratisation de la vie intellectuelle s’accompagne d’une volonté constamment affichée d’échapper à toute identification tant intellectuelle que politique. Ce double refus serait validé par l’absence de comité de rédaction. A travers cette prise de position à visée programmatique, c’est toute une cartographie intellectuelle qui, profondément remodelée, se dessine. En effet, si l’article de Pierre Nora lance un appel afin de créer un véritable lieu d’échange et de confrontation, il se pare néanmoins d’un versant moins positif. Car un processus d’exclusion est profondément à l’œuvre et tend même à structurer la revue. L’appel unificateur se pare logiquement d’une très nette volonté de rupture. L’aspiration consensuelle, matrice identitaire proclamée, et la singularité revendiquée se doublent d’une critique radicale de certaines figures intellectuelles majeures. Ce désir d’établir un espace commun de communication contre tous ceux qui depuis 1945 « s’identifiaient par oppositions, ruptures, scissions, exclusions, surenchères, excommunications »27 se traduit par le rejet des « terrorismes de tous bords ». Le rassemblement prôné ne peut s’effectuer qu’après une délimitation stricte des postures intellectuelles et idéologiques, le lien entre les deux apparaissant comme indissociable : d’où le mouvement de fermeture/ouverture qui s’inscrit au cœur d’une réflexion-stigmatisation. C’est cette oscillation perpétuelle entre un pôle négatif, repoussoir structurant, et un pôle positif, môle d’ancrage riche de promesses, que l’éditorial de Pierre Nora révèle. Quelques extraits de ce texte liminaire, véritable décalogue pour une démocratie intellectuelle, résument la philosophie de la revue et ses aspirations :

22« En régime de démocratie intellectuelle, on ne peut pas se permettre d’un jour à l’autre des virages à cent quatre-vingts degrés en prétendant péremptoirement rester fidèle à sa ligne qui, d’ailleurs, n’intéresse personne. (...)

23En régime de démocratie intellectuelle, on ne peut pas haranguer le peuple dans un langage dont l’affectation ou l’obscurité sont autant de meurtres symboliques, différés pour la jouissance d’attirer l’autre en le tenant à distance. (...)

24En régime de démocratie intellectuelle, on ne peut pas réclamer sans cesse la critique et la discussion pour n’en reconnaître jamais le bienfondé, soit en disqualifiant d’entrée de jeu l’interlocuteur, soit en évacuant l’argument par habileté ou par mépris. (...)

  • 28 Pierre Nora, Le Débat, n° 1, mai 1980, article cité, p. 18-19.

25En régime de démocratie intellectuelle, on ne peut pas s’exprimer dans un style assez ambigu pour que toute interprétation soit aussitôt taxée de trahison, et qu’on puisse à tout instant prétendre qu’on n’a pas dit ce qu’on a dit. (...) »28

  • 29 Le Débat, « Sartre, cinq ans après », n° 35, mai 1985.

26La figure de Jean-Paul Sartre joue un rôle essentiel dans l’économie générale de la revue. A travers l’invocation de Sartre et des Temps Modernes, c’est tout à la fois le problème du prophétisme politique qui est abordé mais aussi la place, longtemps centrale sur le marché des idées de gauche, et même quasi hégémonique à un moment donné, d’une revue comme celle fondée par Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-Ponty. C’est dans cette perspective aussi qu’il faut replacer la critique virulente du magistère sartrien que mène la revue. Véritable incarnation démonologique, le philosophe-engagé-maître-à-penser fait l’objet d’un réquisitoire à l’occasion d’un dossier publié en 1985 et intitulé « Sartre, cinq ans après »29. Dans ce numéro, offensive délégitimatrice, cinq jeunes auteurs livrent leurs impressions, tentent d’évaluer la postérité et la richesse de l’héritage sartrien. La tonalité d’ensemble est plutôt globalement négative. Pour quatre d’entre-eux en effet son legs semble en définitive bien mince. Vincent Descombes, après avoir tenté de répondre à la question de savoir pour quelle raison Sartre ne s’inscrira pas au Panthéon des philosophes du vingtième siècle, esquisse une réponse ironique et inattendue : « Un jour, peut-être, il sera sauvé pour avoir écrit, à ce qu’on dit, la chanson de La Rue des Blancs-Manteaux. » (p. 64). Evoquant le compagnonnage de route de Sartre avec le PCF, Jean-Philippe Domecq trace quant à lui un parallèle avec le cas des surréalistes, notamment avec André Breton. Après moins d’un an de dialogue avec les communistes, ce dernier, à la différence de Sartre, aurait très vite pressenti le stalinisme et en aurait tiré les conséquences qui s’imposaient. Lapidaire, Jean-Philippe Domecq termine son article en insistant sur la disparition de cette figure prestigieuse de l’intellectuel qui, positive à l’origine, c’est à dire au moment de l’affaire Dreyfus, aura finalement péri avec Sartre. (p. 69) Clément Rosset, invité à s’expliquer sur les sentiments qu’il éprouve non seulement à l’égard de la personne mais aussi de l’œuvre, estime que ce dernier ne saurait être considéré comme un philosophe, un romancier, un dramaturge, un écrivain ou un artiste « mais toujours un moraliste et seulement un moraliste. » (p. 76) L’estocade lui est portée par Olivier Rolin. L’ancien responsable de la branche armée de la Gauche Prolétarienne dresse la liste de ses contradictions et insiste sur l’idée que Sartre s’est toujours trompé, contre Koestler, contre Aron, contre Camus, contre Merleau-Ponty : « Il y a autre chose : avoir été de ceux à qui il trouva bon, sa vie finissant, de prêter le renfort de son prestige, et qui ouvrirent ainsi l’ultime carrière à sa regrettable manie du radicalisme verbal, doit, je pense, inciter à quelque retenue. Pourtant (...) sa vie apparaît comme toute entière au service de combats équivoques, ou qu’il concevait de façon équivoque. A cet égard, se souvenir de Sartre, c’est éprouver qu’on a pris le temps de réfléchir : il ne nous y a pas aidés » (p. 75). Seul François George, présenté comme l’auteur d’une « importante étude sur Sartre », membre du comité de rédaction des Temps Modernes et, de ce fait, quelque peu esseulé, rend hommage au philosophe mais évite les tentations du discours hagiographique tout en reconnaissant les erreurs du philosophe. Assumant et acceptant un rôle, celui de porte-parole de l’intelligentsia de gauche, Sartre n’aurait eu d’autre autorité que celle qui lui fut déléguée. Ce serait fondamentalement par « générosité » que Sartre aurait agi dans « un domaine qui ne l’intéressait pas en lui-même » (p. 70).

  • 30 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps Modernes, op. cit., p. 39.

27L’évocation de Sartre et des Temps Modernes n’est pas fortuite au regard de la place et du rôle joués par l’homme et la revue dans la redéfinition de l’horizon intellectuel de gauche aux lendemains de la Libération. Comme l’écrit Anna Boschetti, « l’itinéraire conduisant de l’absurde à l’engagement, de la primauté de la forme à celle de la communication, coïncide exactement avec la transformation qui se produit dans le champ, du modèle NRF au modèle prophétique. Ainsi, Sartre pourra apparaître à la fin de la guerre comme la personnification la plus parfaite de l’ordre nouveau qui remplace l’ordre bouleversé de l’avantguerre. »30 Un quart de siècle plus tard la situation semble se répéter à cette exception près que les rôles se sont inversés. En paraphrasant Anna Boschetti, il est possible d’écrire que l’itinéraire conduisant de l’engagement au désenchantement, de la primauté révolutionnaire à celle de la démocratie, coïncide exactement avec la transformation qui se produit dans le champ, du modèle sartrien au modèle démocratique. Ainsi, Le Débat pourra apparaître au début de la décennie quatre-vingt comme la personnification la plus parfaite de la situation nouvelle créée par l’abandon de la passion révolutionnaire et de « l’esprit d’orthodoxie » qui l’accompagnait. Sans vouloir systématiser les analogies, et en tenant compte d’une situation historique radicalement autre, il semble que le mécanisme fonctionne de manière quelque peu identique. Disqualifiés par leurs engagements et leurs aveuglements, les intellectuels de gauche, au premier rang desquels s’était placé Sartre, sont accusés d’avoir avili la figure classique du clerc, porteur des valeurs universelles. C’est contre ce modèle consacré, mais jugé désormais obsolète, que se définit la revue. La rupture devient signe distinctif et source d’identité. Au prophétisme politique stigmatisé, la revue oppose l’appel à une clairvoyance retrouvée. L’abolition de cette figure historique de « l’intellectuel despotique » est donc ressentie comme un « naufrage libératoire », prémisse incontournable à la « révolution démocratique » qui s’esquisse.

« Les intellectuels parlent aux intellectuels »31

  • 31 Pierre Nora, Le Monde, 2 mai 1980.

28Ce mot d’ordre lancé par Pierre Nora au moment de la parution du Débat résume bien le projet qui l’anime. Renouant avec la vocation des revues, lieu de réflexion mais aussi lieu de sociabilité, Le Débat cible sans ambiguïté un axe directeur, définit la composante de ses intervenants et esquisse les contours de son lectorat privilégié. Le numéro fondateur du Débat est décisif pour la compréhension du projet. Il définit l’ambition affichée de ses promoteurs à travers deux textes qui se recoupent et se complètent. Le premier, véritable manifeste éditorial, entend justifier le titre. Il se pare d’une dimension incontestablement positive même s’il esquisse en filigrane un état des lieux de la vie intellectuelle française. Le second, dû à la plume de Pierre Nora, dénote une tonalité beaucoup plus critique, discours d’agression plus que de conciliation. Pourquoi Le Débat ? Qu’est-ce que Le Débat ? C’est à ces deux interrogations que répond l’éditorial non signé de ce premier numéro. Réponses :

29« Le Débat, parce qu’en France il n’y en a pas. Ce n’est pas une fatalité. Nous ne sommes pas voués à la juxtaposition de discours usés, insoucieux de se mesurer les uns aux autres. Il y a toujours des esprits libres.

  • 32 Le Débat, n° 1, Avertissement.

30Le Débat n’a pas de système à imposer, pas de messages à délivrer ni d’explications ultimes à fournir. Mais le temps des troubles qui est le nôtre appelle impérativement la rigueur des analyses et la volonté de savoir. »32

  • 33 Ibid.
  • 34 Le Débat, « Notre histoire. Matériaux pour servir à l’histoire intellectuelle de la France. 1953-1 (...)

31Ebauché, le projet se cantonne encore dans une certaine indétermination et multiplie les variations sur le thème de l’ouverture : « Ouverture à tout et à tous », ouverture à la nouveauté intellectuelle, aux nouvelles générations, aux regards extérieurs et « aux langages des autres ». En accord avec ce credo démocratique relativement novateur, à cette volonté de « rassemblement des intelligences », un appel est lancé à tous ceux qui revendiquent une réelle liberté d’esprit et s’insurgent contre les modes de pensées aliénants. Dans ses thèmes esquissés comme dans le lexique employé, Le Débat semble vouloir renouer avec une certaine tradition intellectuelle humaniste quelque peu occultée par l’impératif sartrien de l’engagement qui, dans son désir de faire triompher la Révolution et d’exalter le prolétariat, ne répugnait pas aux excès dénonciateurs et tendait à fonctionner sur ce mode « hémiplégique » analysé par Claude Lefort. Ainsi, « la curiosité encyclopédique », « la compétence du savant », « le principe d’impartialité et d’économie » forment une galaxie de thèmes et de valeurs qui renvoie l’intellectuel non plus à son versant prophétique mais à un passé plus lointain qui n’est pas sans évoquer la nostalgie d’un âge d’or révolu, celui de la Renaissance. Car Le Débat « se serait adressé autrefois à l’honnête homme, il s’adresse aujourd’hui à l’homme honnête. »33 La lecture des numéros met encore en évidence la centralité qu’occupe la question intellectuelle au sein de cette publication. Le texte programmatique de Pierre Nora dans la première livraison n’est que le premier d’une série d’articles, d’enquêtes et de tables-rondes, voire de numéros spéciaux qui, tel celui du mois de mai 1988 rassemblant des « Matériaux pour servir à l’histoire intellectuelle de la France »34 , dissèqueront les changements ayant affecté la scène intellectuelle au cours des dernières années. A travers toutes ces contributions se dégagent un certain nombre de constantes qui permettent de définir des rejets et des adhésions. Les rejets visent d’abord les principales figures qui marquèrent la scène intellectuelle dans les deux dernières décennies : Jean-Paul Sartre sans doute mais aussi Michel Foucault, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard ainsi que Pierre Bourdieu. Parallèlement à cette entreprise de démolition des principaux maître-penseurs des années existentialistes et structuralistes, Le Débat assure la promotion d’une jeune garde, remplissant ainsi le rôle dévolu à toute la revue, celui de vivier intellectuel. C’est d’ailleurs en son sein que la revue recrute une partie de ses collaborateurs les plus réguliers. Incisifs à l’égard des clercs consacrés, ils bénéficient d’une tribune pour diffuser leurs idées.

  • 35 Marcel Gauchet, « De l’inexistentialisme », Le Débat, n° 1, mai 1980, p. 23-24.
  • 36 Marcel Gauchet, « Les mystères du best-seller ou les fortunes de la vertu », Le Débat, n° 2, juin (...)
  • 37 Marcel Gauchet, « Les droits de l’homme ne sont pas une politique », Le Débat, n° 3, juillet-août (...)
  • 38 Le Débat, « De quoi l’avenir intellectuel sera-t-il fait ? », avec Alexandre Adler, Blandine Barre (...)

32Les trois premiers numéros publiés avaient déjà laissé transparaître la vigueur des attaques. Marcel Gauchet, secrétaire de rédaction de la revue, avait inauguré les polémiques. Dans le premier volume, il avait pris pour cible un proche de Michel Foucault, l’historien Paul Veyne35. Dans le second c’était Vladimir Jankélévitch, dont le succès tardif ne fut pas étranger à une prestation remarquée à Apostrophes, mais surtout Pierre Bourdieu, qui avaient fait l’objet de ses attaques36. Dans le troisième, il avait choisi pour objet le thème de l’anti-humanisme37 en insistant tout particulièrement sur la nécessité de « montrer l’appartenance ou la connivence avec l’univers mental du totalitarisme des innombrables versions de l’antihumanisme élaboré. Par exemple la dénonciation lacanesque du leurre subjectif emporté par l’enchaînement signifiant, la vision derridienne de l’écriture comme procès de la différence où se dissout l’identité du propre, et autres flux auto-engendrants de ceux que leur bruyante abnégation amenait à se proclamer “personne”. Du moins est-il un point acquis : ces “discours”, comme on dit aujourd’hui, n’intéressent plus grand monde. » (p. 15). La dénonciation, sur un mode polémique, de l’antihumanisme et de ses promoteurs sera encore amplifiée par l’écho qu’accordera la revue aux analyses de Luc Ferry et Alain Renaut portant sur la « pensée 68 ». Leur présence, aux côtés de Gilles Lipovetsky, de Paul Yonnet, de Philippe Raynaud atteste la politique d’ouverture qui s’opère au sein de la revue envers de « jeunes » auteurs, donc non compromis dans les débats et combats idéologiques passés, et peu enclins à l’indulgence envers ceux qui les animèrent. Mais elle met en évidence le paradoxe fondateur qui structure la revue : face à l’aspiration consensuelle, véhiculée par la thématique de la « démocratie intellectuelle » qui postule une « ouverture à tout et à tous », l’appel à une jeune garde intellectuelle prête à pourfendre les intellectuels d’hier, leurs engagements comme leurs modes de pensées, semble contredire ce projet. L’ambition affichée ne peut faire l’économie d’une table rase radicale et du parricide de ces figures tutélaires qui occupèrent une place centrale dans les débats au cours des vingt dernières années. Cet appel à une « génération » nouvelle est particulièrement évident dans l’enquête, « De quoi l’avenir intellectuel sera-t-il fait ? », lancée par Le Débat auprès de vingt-cinq intellectuels nés entre 1941 et 195438. Cette composante générationnelle, identifiée comme celle des « trente ans », s’affiche explicitement. Elle est aussi marquée par la prépondérance des philosophes et rend compte de l’ambition définie par les rédacteurs du Débat : celle d’une volonté de rupture avec la configuration intellectuelle marquée par l’emprise du modèle sartrien et par la séduction exercée par les « sciences humaines ». En célébrant la fin de ce qu’Emmanuel Todd appelle une « gueule de bois nationale », consécutive à un excès idéologique de « christiano-sartro-bartho-marxisme » (p. 88), cette nouvelle vague de clercs invitée à s’exprimer marquerait bien la clôture d’une époque et le début d’une nouvelle phase sur des bases complètement renouvelées. Leur présence jouerait un rôle décisif dans la stratégie d’affirmation de la revue, manifestant de façon ostentatoire l’écart distinctif indispensable à toute nouvelle production culturelle.

  • 39 Pierre Nora, « Continuons Le Débat », Le Débat, n° 21, septembre 1982, p. 4.
  • 40 Sur ce point, voir Jacqueline Pluet-Desplatin, « Une contribution à l’histoire des intellectuels : (...)

33En septembre 1982, dans un article-bilan intitulé « Continuons Le Débat », Pierre Nora livrera les éléments de cette lecture qui tendait à systématiser la différence par l’utilisation récurrente de l’opposition eux/nous, afin de dégager la singularité de la nouvelle revue : « Notre combat, c’est celui qu’impose l’heure et ses urgences. Elles ne sont pas celles de nos prédécesseurs. Ils intervenaient, eux, dans un champ intellectuel assuré, assuré de son identité, de son appareil, de son langage, de ses lois, de son public et de ses traditions. Ce champ, nous avons, nous, à le reconstituer, à l’établir, à le défendre. Ils travaillaient, eux, depuis un siècle, sous le signe de la Révolution dans les arts et dans les lettres, et pour la subversion des langages établis. Nous avons, nous, à réinventer un style classique de savoir et de pensée. (...) Ils se sentaient, eux, pour première et dernière mission de mettre leurs intelligence au service d’une Cause. Pour nous, c’est l’exercice rigoureux de ces intelligences qui constitue, sinon le dernier, du moins le premier des services à rendre. Le combat aujourd’hui, c’est d’abord le débat. »39 Ne souhaitant s’identifier à aucun courant intellectuel, Pierre Nora entend rejeter toute une tradition historique des revues qui groupe généralement toute une équipe autour d’une personnalité et d’une œuvre (André Gide, Emmanuel Mounier, Jean-Paul Sartre...) afin de promouvoir une esthétique, une philosophie ou une idéologie. Pourtant, il est possible de se demander si cette ambition formulée est totalement respectée. Car c’est bien autour de Pierre Nora que se crée la revue, confirmant une fois de plus l’idée qu’une revue, avant d’être un lieu de rencontre et d’agrégation, ne saurait être dissociée de son fondateur : toute revue s’incarne d’abord dans un homme qui lui impulse vie et lui donne son orientation déterminante40. Au sein de ce milieu, le rôle d’un initiateur est essentiel. Le fait que Pierre Nora soit directeur de collections et membre influent de la maison Gallimard facilite le processus éditorial. Cette double et complémentaire spécialité lui permet de puiser dans le vivier des auteurs publiés par ses soins une partie des signataires de la revue, ou d’assurer la publication, sous forme de livres, des ébauches formulées par la cohorte de jeunes auteurs que la revue a accueillie. Cette dernière s’insère dès lors dans un maillage déterminé et solidement ancré au sein du champ intellectuel : revue, collections, maison d’édition constituent les différentes strates majeures d’un réseau d’influence élargi.

34Mais le rôle décisif d’un agent de l’édition, comme peut l’être Pierre Nora, n’est pas suffisant pour rendre compte du positionnement idéologique de la revue. Cette dernière est le point d’intersection d’itinéraires individuels ou/et générationnels qui s’agrègent en fonction d’un dénominateur commun. Ce dernier peut être le plus petit lorsqu’il s’agit de promouvoir une philosophie ou une idéologie comme le personnalisme ou l’existentialisme ; il peut être le plus grand lorsqu’il s’agit cette fois-ci, non plus de diffuser une pensée intellectuellement cohérente et relativement achevée, mais de réfuter justement toute velléité de totalisation intellectuelle. Le refus d’une pratique et la rupture avec une tradition bien ancrée constituent encore ce « credo » agrégateur, ce minimum indispensable à la mise en forme d’un désir d’expression collective. Aussi, cette absence de filiation clairement affichée s’inscrit parfaitement dans la ligne de la revue, tant sur le plan éditorial, l’idée de rupture imprégnant généralement toute revue en ses débuts, que sur le plan idéologique. Il y a sur ce point une homologie parfaite entre les aspirations intellectuelles et les prises de positions politiques.

  • 41 Michel Trebitsch, « Régis Debray : Le pouvoir intellectuel en France », Les Cahiers de L’IHTP,(...)

35Le désarroi idéologique proclamé, le désaveu des investissements périlleux, des paternités encombrantes, et de manière plus générale, le rejet de toute identification sécurisante ne peuvent en conséquence être dissociés de la situation nouvelle marquée par le discrédit des théories autrefois dominantes et de ceux qui s’en faisaient les propagateurs. Toutefois, cet ensemble de refus fixe, dans l’imprécision et le flou des contours idéologiques, les grandes lignes d’un programme. Le thème du désenchantement devient le creuset où s’opère la fusion des « affinités électives », ciment d’un mouvement de sédimentation et de sélection où les stratégies individuelles sont relayées et amplifiées par l’orientation ouverte de la revue. D’ailleurs, et quels que soient ses souhaits d’impartialité et ses refus de tout engagement partisan, la lecture de la revue et l’examen des thèmes abordés permettent d’identifier sans faillir une aire idéologique au sein de laquelle celle-ci évolue. Car si elle entend se situer dans une, intenable, position médiane, « entre la droite et la gauche », tout à fait conforme en cela à l’analyse de Michel Trebitsch pour qui la fin des grandes familles idéologiques et la disparition des clivages qu’elles entraînaient impose la nécessité pour une « rentabilité maximale de « penser au centre »41, la revue tend cependant à privilégier fortement, ainsi que le révèlent non seulement les intervenants mais aussi les thèmes abordés dans ses colonnes, la question des intellectuels et celle de l’identité de gauche.

La situation des revues intellectuelles au seuil de la décennie quatre-vingt

  • 42 Rémy Rieffel, La tribu des clercs, op. cit., p. 351.
  • 43 La déclaration est signée par Pierre Nora et Marcel Gauchet (Le Débat), Jean-Louis Schlegel et Phi (...)

36Vecteurs essentiels de la vie intellectuelle, même si elles ont perdu une partie de leur impact, les revues ont contribué à la vitalité de nombreux débats. Un état des lieux s’impose afin de baliser les grandes lignes qui structurent désormais l’investissement politique des clercs et de faire le point sur la situation telle qu’elle se présente à l’aube d’une époque nouvelle placée sous le signe du désenchantement. Si la revue Le Débat porte en exergue, sur la quatrième de couverture des premiers numéros, une déclaration quelque peu optimiste – « Quand revient le temps des revues » –, une analyse plus scrupuleuse de la configuration incite à diagnostiquer une situation quelque peu différente. Celle-ci est d’abord marquée par un certain nombre de disparitions. Incontestablement, la fin de Tel Quel marque l’issue d’une épopée placée sous le signe d’une radicalité politique et intellectuelle. La création par Philippe Sollers de L’Infini en 1983 représente un nouvel indice de cette évolution caractérisée par un repli sur la sphère littéraire. Parallèlement à cela, il faut aussi mentionner la disparition d’intellectuels qui participèrent plus ou moins activement à ces foyers de réflexion : Jean-Paul Sartre et Les Temps Modernes, Roland Barthes et Tel Quel. Si le décès de Jean-Paul Sartre ne porte pas un coup fatal à la revue qu’il avait fondée en 1945, il n’en pose pas moins de sérieuses interrogations à ses successeurs. Privés de leur fondateur, Les Temps Modernes connaissent de multiples crises perceptibles à travers les remaniements du comité de rédaction et les désaccords qui s’affichent explicitement à diverses occasions. Seule la revue Esprit, troisième pôle de ce triangle intellectuel, n’est pas touchée par ces désaffections. Paul Thibaud continue l’entreprise lancée par Emmanuel Mounier. Il est toutefois confronté à une chute des abonnements. Si la revue enregistre 7 500 abonnés en 1974, elle n’en compte plus qu’environ 5 000 en 198242. Ces difficultés sont d’ailleurs partagées par la plupart des revues qui se trouvent menacées dans leurs existences. Un texte-manifeste rédigé en 1982 par Paul Valadier, « Menace sur la presse culturelle », soulignera les écueils auxquels elles sont confrontées, en particulier du fait du nouveau régime fiscal qui leur est imposé. Les directeurs de plusieurs revues culturelles parapheront le texte et livreront leurs inquiétudes face à la dégradation du contexte général43.

  • 44 Esprit, « Le silence des intellectuels », octobre-novembre 1981, n° 58-59, p. 194-213.

37Tout un ensemble de paramètres se conjuguent pour souligner la précarité de ces vecteurs au moment même où se clôt une phase de l’histoire intellectuelle hexagonale. En effet, si sur le plan politique la thématique révolutionnaire a disparu de l’agenda politique de l’intelligentsia, sur le plan intellectuel la victoire socialiste aux élections présidentielles et législatives met en évidence la désaffection de la cléricature à l’égard de l’expérience nouvelle et suscite une multiplicité de variations sur le thème du « silence des intellectuels », consacrant l’idée d’un divorce entre la classe politique et le monde des clercs. Les débats enregistrent d’ailleurs ce glissement. Si le thème du « pouvoir intellectuel » connaît encore un succès certain il tend néanmoins à être supplanté par une interrogation portant sur l’attitude des intellectuels face au pouvoir. Les années 1981-1983 voient ainsi se multiplier les analyses sur ce thème. Un mois avant les élections présidentielles, en avril 1981 L’Express, livrait une enquête sur « Les intellectuels et la politique : le grand désarroi ». Dans son numéro spécial publié en octobre-novembre 1981, « La gauche pour quoi faire ? », Esprit, deux ans avant la série estivale d’articles publiés dans Le Monde, s’interrogeait de manière anticipée sur « le silence des intellectuels »44. En décembre 1981, Le Monde, présentant le point de vue de Jean-Denis Bredin sur « Les intellectuels et le pouvoir socialiste », posait une question décisive : « Adversaire naturel du pouvoir, l’intellectuel peut-il cependant jeter le même regard sur le pouvoir, dès lors qu’il n’est plus à droite mais à gauche ? » (21/12/81) En avril 1982 encore, Le Magazine Littéraire faisait paraître à son tour un dossier sur « l’intellectuel et le pouvoir ».

  • 45 Le Nouvel Observateur, 15 août 1981, p. 42.
  • 46 Le Débat, « Éditorial. Au milieu du gué », n° 14, juillet-août 1981, p. 3.
  • 47 Esprit, « Le silence des intellectuels », octobre-novembre 1981, n° 58.59, p. 194.
  • 48 Claire Etcherelli, « Espoirs », Les Temps Modernes, juin 1981, n° 419, p. 2083.

38Tous ces jalons bibliographiques mettent en évidence le glissement qui s’est opéré. Il ne s’agit plus seulement de questionner le « pouvoir des intellectuels » mais d’élucider la ou les postures adoptées par ces mêmes intellectuels face à la politique socialiste et plus encore face au pouvoir politique. Une analyse des réactions formulées dans les revues et les hebdomadaires culturels à gauche révèle le mélange de distance et de sympathie porté sur l’alternance politique mais aussi la convergence des commentaires sur « l’aphasie »45 de l’intelligentsia de gauche avant les élections. Dans l’éditorial du 12 mai 1981, la rédaction du Débat voyait dans la victoire socialiste « une étonnante et soudaine ouverture du possible social »46 mais soulignait aussi le « paradoxe historique » qui voulait que la gauche ait politiquement gagné au moment même ou une crise d’identité, née de la désaffection des clercs à l’égard du Parti socialiste et des idéaux qu’il représentait, semblait rendre impossible cette victoire. A l’automne 1981, Esprit interrogeait à son tour le « silence des intellectuels » : « Hors du coup les intellectuels ; absents de l’arène politique ; étourdis par une victoire qui fait tomber les masques traditionnels de l’intellectuel de gauche ? Peut-être. Mais ils ne paraissent pas tout à fait condamnés au mutisme puisqu’ils continuent à parler d’eux-mêmes, à se confesser à tous les apprentis ethnologues qui les transforment en nouveaux sauvages. (...) Mais soyons un peu sérieux : la venue au pouvoir des socialistes devrait au contraire permettre de mieux comprendre pourquoi les intellectuels ne parlent que d’eux-mêmes ou se taisent. »47 Les Temps Modernes enfin, sous la plume de Claire Etcherelli, ne laissaient pas à l’écart le rôle des intellectuels. Mais, à la différence des réflexions précitées, il s’agissait surtout d’en dénoncer le retrait ou l’absence : « A quelques exceptions près, l’intelligentsia française n’aura guère contribué à la chute de l’ancien régime. Du peuple de gauche roide comme un cadavre, elle décida qu’il n’y avait plus rien à attendre. Elle l’enterra donc à la sauvette et tourna son regard vers des causes d’autant plus à sa mesure qu’elles étaient lointaines. »48

39A l’ombre de l’alternance politique s’esquisse une redéfinition des rôles et des attitudes dont témoigne l’analyse des revues. A cet égard, trois dominantes se dégagent. La première pose le problème de l’autodissolution de l’avant-garde (Tel Quel). La seconde prend acte de la fin du prophétisme politique (Les Temps Modernes). La troisième enfin milite pour l’apparition d’une nouvelle figure, celle de l’intellectuel démocratique (Le Débat, Esprit). Cette tripartition, schématiquement énoncée, résume l’ampleur des bouleversements survenus en l’espace de dix ans. Elle souligne la corrélation qui existerait entre les thématiques idéologiques et les dispositions intellectuelles : le déclin des utopies révolutionnaires semble aller de pair avec l’abandon de certaines formes d’engagements (prophétisme et avant-gardisme) ; l’émergence de la problématique démocratique engendre un nouvel ethos intellectuel caractérisé par un refus de la variante médiatique (qu’elle soit représentée par un Jean-Paul Sartre, incarnation magistrale de cette posture, ou un Bernard-Henri Lévy) comme, à l’autre bout du spectre, de cette figure de « l’égocrate de la connaissance » épinglée par Marcel Gauchet.

L’autodissolution de l’avant-garde et le repli sur la sphère littéraire

  • 49 Toute la trajectoire de la revue révèle l’impossibilité de réaliser cette somme de toutes les révo (...)

40A l’hiver 1982 paraît le dernier numéro de Tel Quel. Retracer les grandes lignes de cette courbe permet de comprendre les raisons de cette épopée et de mettre en évidence le rôle joué par le concept d’avant-garde. En effet, participant activement à l’auto-définition de la revue, ce concept semble surtout avoir eu une « utilité » : celle de justifier les volte-face successives et circonstanciées de Tel Quel, de légitimer, sur le plan théorique, les choix opérés par ses membres les plus influents, et en particulier par Philippe Sollers. Dans cette optique, tous les revirements s’expliqueraient par le désir de se conformer au principe de dépassement inscrit dans la notion d’avant-garde. De façon significative, l’autodissolution de Tel Quel prononcée par son directeur suivra de peu la répudiation de ce concept jusqu’alors valorisé49. L’engagement de Tel Quel dans la mouvance libérale, à la veille des élections législatives de 1978, représente le dernier revirement politique de la revue. Il est le point d’aboutissement de ce tournant idéologique majeur amorcé en 1976 avec l’abandon du maoïsme et la dénonciation du marxisme, l’identification à la dissidence et la découverte de l’Amérique. A cette date, la revue, après avoir parcouru la palette de la radicalité politique, abandonne son passé de subversion intellectuelle et politique. Pourtant, dans cet ultime avatar, Tel Quel se rallie encore une fois à une cause déjà affirmée. Elle se situe par là-même dans la suite de tous ses engagements successifs faits d’alignements politiques décalés face aux problématiques qui s’imposent sur la scène intellectuelle. Guidé par le credo d’avant-garde et soucieuse de conserver ce statut, la revue de Philippe Sollers, à l’image de son directeur, a multiplié les changements politiques comme les excommunications et les exclusions. Son désir toujours inassouvi de rupture sur le plan littéraire a porté la revue à adhérer, à partir de la fin de la décennie soixante, aux différents pôles incarnant, à un moment donné, la radicalité.

  • 50 Philippe Sollers, « Pourquoi j’ai été chinois », Tel Quel, n° 88, été 1981, p. 13.

41L’analyse de la trajectoire de la revue a mis en évidence l’incroyable persistance d’une grille de lecture qui tendrait à reproduire une démarche intellectuelle inchangée. En effet, dans cette succession de retournements, les autocritiques se sont mêlées aux profession de foi et à l’exaltation de nouveaux credos. De la sublimation du message à la célébration du « refoulé du message », les coordonnées se sont radicalement inversées mais la logique à l’œuvre semble avoir persisté. N’y a-t-il pas eu simple transfert d’un absolu à un autre ? De la Révolution à la Dissidence, un thème toujours expliquerait et justifierait les choix et les révisions : le principe, invariant depuis la création de Tel Quel et érigé en dogme, de l’avant-garde. Et fort significativement, c’est lui que Philippe Sollers, au seuil des années quatre-vingt, met au centre de son interrogation : « J’étais dans cette utopie, que je n’ai plus du tout maintenant, que la révolution du langage et la révolution dans l’action sont des choses qui doivent absolument marcher du même pas. C’est une idée qui vient des formalistes ou des surréalistes d’une certaine façon. C’est l’illusion des avant-gardes européennes au XXe siècle, qu’il faut complètement abandonner. »50 De ce constat sourd un évident désenchantement devant les espoirs entretenus. En répudiant cette utopie qui visait une double et simultanée révolution, le directeur de Tel Quel préfigure l’avenir de la revue, sa dissolution prochaine au cours de l’hiver 1982. Il effectue aussi et surtout une ultime et spectaculaire volte-face : il brûle la cause qu’il avait lui-même si longtemps défendue, cette cause qui servit surtout de justification à ses engagements, et donc à ses palinodies, celle de l’avant-garde.

  • 51 Roland Barthes, Sollers écrivain, Paris, Le Seuil, 1979.
  • 52 Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, Le Seuil, 1968.

42Si la mobilisation du concept « d’avant-garde » permet de donner rétrospectivement une cohérence à toutes ces prises de position, il semble cependant nécessaire de faire intervenir d’autres paramètres moins théoriques. Eclairer les raisons de cette répudiation, et de l’autodissolution de la revue, suppose de prendre en compte deux phénomènes : d’une part, l’isolement grandissant dans lequel se trouve plongée la revue au seuil de la décennie quatre-vingt ; d’autre part, la reconversion littéraire à laquelle s’attache Philippe Sollers. Toute la trajectoire telquelienne de 1968 à 1980 a pu être décryptée comme une accumulation de réponses à retardement aux attentes du champ intellectuel. Mais cet alignement constant fut aussi un ajustement inlassable aux thématiques jugées porteuses et gratifiantes : les conversions ne furent pas seulement politiques, elles furent aussi profitables. D’un engagement à un autre, Tel Quel a manifesté une étonnante capacité d’écoute et d’adaptation aux configurations mouvantes de l’avant-scène intellectuelle et politique. Aussi, sa dissolution au cours de l’hiver 1982 peut elle être interprétée en termes tactiques. A cette date en effet, tout incite à diagnostiquer une certaine solitude de la mouvance telquelienne. La disparition de Roland Barthes en 1980 a affecté bien évidemment ceux qui, tel Philippe Sollers et Julia Kristeva, furent proches de lui, mais elle a fait perdre à la revue un allié de longue date. La solidarité non démentie du sémiologue envers Tel Quel contraste avec ceux qui gravitèrent un moment dans l’orbite de la revue (Jacques Derrida, Michel Foucault, Francis Ponge, Gérard Genette...) avant de prendre leurs distances. La publication, en 1979, par Roland Barthes de Sollers écrivain51 démontre de façon indéniable son attachement à la revue et surtout à son directeur. Ayant perdu ce soutien prestigieux et bienveillant, Tel Quel se retrouve dans une situation de plus grande vulnérabilité. Sans doute les éloges de Bernard-Henri Lévy à l’égard de Philippe Sollers et de la revue tempèrent-ils cette situation mais semblent insuffisants pour rompre le processus de marginalisation enclenché. Le rapport de force ayant cessé d’être favorable à la revue, sa trajectoire apparaît à beaucoup comme irrémédiablement déclinante, rendant d’autant plus difficile toute tentative pour rompre avec cet enlisement prononcé. Ayant perdu son magistère sur le pôle de l’avant-garde littéraire et violemment attaqué par les tenants de l’académisme, la revue se trouve donc en porte-à-faux. Ne pouvant plus compter que sur un groupe restreint de fidèles, la revue est aussi menacée de l’intérieur. Les derniers mois de la revue sont en effet marqués par des conflits grandissants qui opposent Philippe Sollers aux éditions du Seuil, en particulier à François Wahl, jusqu’alors intercesseur privilégié entre la revue et le comité de direction. L’objet, ou plus exactement le prétexte, de la rupture concerne Femmes, roman à clés dans lequel Philippe Sollers fait apparaître un certain nombre de figures marquantes : Roland Barthes, Jacques Lacan, Louis Althusser, Julia Kristeva et lui-même. L’écrivain refuse certaines coupures suggérées par François Wahl, en particulier celles qui concernent Roland Barthes. La condition de Wahl constitue une excuse formelle pour rompre avec Le Seuil. Face à cette péripétie, il convient par ailleurs de ne pas occulter la spécificité d’une revue comme Tel Quel dont les choix, politiques et littéraires, furent étroitement tributaires de ceux de son directeur. Des trois membres fondateurs, seul subsiste Philippe Sollers qui, après de multiples excommunications, s’est imposé à la tête du groupe. A partir de la fin des années soixante, son ascendant sur la revue semble incontestable et les sommaires portent la trace de ses préoccupations. Tel Quel fonctionne plus que jamais comme tribune permettant à l’écrivain de publier ses textes théoriques et romanesques, d’assurer la « promotion » des travaux de ses fidèles, de conforter l’assise de sa revue, et accessoirement la sienne, sur le créneau de la recherche théorique et littéraire (linguistique, sémiologie, grammatologie) notamment à travers la constitution d’un Groupe d’Etudes Théoriques et la publication de manifestes comme Théorie d’ensemble52.

  • 53 Philippe Sollers, Femmes, Paris, Gallimard, 1983, p. 113.

43Les liens entre la trajectoire telquelienne et la trajectoire sollersienne sont donc évidents. Aussi la marginalisation grandissante de la revue affecte-t-elle la position de l’écrivain. Pour contrebalancer cette érosion et relancer une partie finissante, Philippe Sollers se trouve confronté à la nécessité de faire un geste spectaculaire seul susceptible de changer radicalement le jeu et de livrer une nouvelle donne. C’est dans ce contexte que l’écrivain prononce l’auto-dissolution de la revue et rend visible l’orientation nouvelle de sa carrière. Après une joute avec Le Seuil, Philippe Sollers quitte la rue Jacob pour rejoindre les éditions Gallimard. C’est sous le sigle NRF que paraît Femmes en 1983 et c’est aux éditions Denoël, qui dépendent de la rue Sébastien-Bottin, que sera publiée la nouvelle revue qu’il fonde en 1983, L’Infini. Si les désaccords entre Philippe Sollers et François Wahl ont pu jouer un rôle, la rupture avec Le Seuil et le rattachement à Gallimard semblent obéir aux impératifs de la mue littéraire préméditée, et rendue visible par la publication de son nouveau roman. Cette métamorphose se dévoile dans un passage du livre lorsque le narrateur insiste sur la centralité des éditions Gallimard dans le monde littéraire : « Prenons les auteurs Gallimard, puisqu’il n’y a qu’eux, c’est connu, et qu’il est parfaitement vain, en France, de vouloir être reconnu comme écrivain en dehors de la Banque Centrale. »53 Si Tel Quel avait permis à Philippe Sollers de se poser comme le « théoricien » de l’avant-garde, la reconversion littéraire à laquelle il s’attache à partir de cette date, impose le rejet de cet héritage devenu encombrant. Le retour à la culture « légitime » et à une certaine tradition littéraire rend incontournable l’auto-dissolution de Tel Quel. Par cette décision, Philippe Sollers tire, en apparence, un trait sur vingt ans de provocation et de subversion. Consumée l’illusion de l’avant-garde, il fait du passé table rase : des cendres telqueliennes va naître L’Infini.

Le repli sur la littérature et la création à L’Infini

  • 54 Ce passage d’une figure à une autre transparaît de manière exemplaire dans la réponse qu’il accord (...)
  • 55 Philippe Sollers, entretien accordé au magazine Lire, n° 113, février 1985, p. 88.

44L’étude de la chronologie permet de souligner la multiplicité des événements touchant Philippe Sollers et de suggérer l’idée d’une certaine préméditation dans la mise en œuvre d’une stratégie éditoriale. Quatre opérations majeures se succèdent en effet dans un intervalle de temps restreint. En 1981, paraît le premier volume de Paradis, roman expérimental, sans ponctuation, que l’auteur avait publié par fragments dans Tel Quel à partir de 1974, chaque numéro de la revue commençait invariablement par quelques pages de ce Work in progress. A la fin de l’année 1982 la revue disparaît. Quelques mois plus tard, en 1983, délaissant les expériences romanesques placées sous le signe de l’avant-garde, Philippe Sollers revient donc à une facture plus « classique » avec Femmes, qui surgit rapidement sur la liste des best sellers. La même année il lance sa nouvelle revue, L’Infini. Cette succession de publications dans un laps de temps relativement court rend visible la transformation de l’écrivain, du théoricien de l’avant-garde à l’écrivain consacrable et consacré54. Mais elle dévoile aussi et surtout sa capacité à s’adapter à la nouvelle situation créée. En l’espace de deux ans, Philippe Sollers opère un double recentrement : stylistique et éditorial. Femmes reste le symbole de cette opération. La mise en scène de soi, l’évocation, derrière l’écran fallacieux de pseudonymes transparents, de certaines figures de l’intelligentsia, le choix d’une écriture et d’une esthétique romanesque moins offensivement avant-gardiste, la couverture blanche des éditions Gallimard, tout contribue à faire de ce roman, amplement lu et commenté par le milieu intellectuel lui-même, un événement littéraire. Toutefois, à l’encontre de ceux qui ont interprété le passage de Tel Quel à L’Infini et le retour de Philippe Sollers à une forme romanesque plus « conventionnelle » comme une forme de régression et de reniement, tendent à occulter certaines facettes du personnage. En effet, s’il y a bien une incontestable évolution, celle-ci semble difficilement dissociable d’un goût prononcé, et jamais démenti, pour la provocation et le jeu. L’évocation de ces deux paramètres permet de rendre compte de la logique qui sous-tend cette nouvelle orientation sollersienne. En 1985, donc en pleine période de reclassement, Philippe Sollers reviendra sur ses engagements idéologiques passés : « C’était quoi, “maoïste” ? (...) Le truc amusant à faire à l’époque. (...) C’était la carte de l’effervescence, de la critique de tout. (...) J’ai joué à l’intellectuel parce que les cartes, à un certain moment, étaient distribuées comme ça. Et comme je peux avoir l’air convaincant si je m’y mets, j’ai pu passer pour un intellectuel. Puis la supercherie a été assez vite découverte : on sait très bien que je ne suis pas un intellectuel digne de ce nom ! Je ne suis pas un intellectuel, je suis un écrivain, finalement assez physique. »55 Cette relecture du passé est particulièrement ambiguë. Formulée à un moment décisif de sa trajectoire, elle réinterprète l’engagement maoïste comme un « jeu » sans conséquences auquel Philippe Sollers se serait soumis avec une certaine complaisance. L’utilisation de phrases passives (« les cartes étaient distribuées comme ça ») tend à exclure toute responsabilité de la part du joueur. Cette présentation des faits inciterait à minorer l’investissement réalisé, permettant à l’écrivain de se dédouaner d’un engagement qui lui fut souvent reproché. Par ce biais, Philippe Sollers peut se disculper : l’épisode maoïste n’est plus considéré comme un moment d’égarement et une adhésion à une vulgate « révolutionnaire » mais une simple « donne », « un truc amusant » qui s’inscrivait dans l’air du temps.

  • 56 Stéphane Zagdanski, « Femmes », L’Infini, n° 49.50, printemps 1995, p. 63.
  • 57 Jean-Michel Ribettes, « Première rencontre avec Philippe Sollers », L’Infini, n° 49.50, printemps (...)
  • 58 Philippe Sollers, Texte de présentation et d’abonnement de L’Infini.

45Face à cette lecture il est possible d’en dégager une seconde : celle qui consiste à reconnaître la part du jeu mais à nuancer la dimension passive que Philippe Sollers suggère explicitement dans ses propos. Car, face à cette situation particulière, le directeur de Tel Quel effectue bien un choix : celui de « jouer le jeu » avec le maximum de conviction. Dès lors, la parenthèse maoïste n’est plus seulement un « truc amusant » auquel l’écrivain se soumet de manière anecdotique, par pur goût du jeu. Elle peut devenir aussi un « truc gratifiant ». Par ces quelques propos, Philippe Sollers dresse en fait le « portrait d’un joueur » et, sous couvert d’expliquer son passé, tente de brouiller les cartes. Pourtant, et quelles que soient les explications envisagées de ce double jeu, il est possible de dégager, dans la surimplication du moi (« j’ai joué », « j’ai pu passer », « je ne suis pas », « je suis un écrivain »), l’existence d’une constante : celle du « je » sollersien. L’écho favorable rencontré par Femmes, présenté d’ailleurs ultérieurement comme « le grand roman » de Philippe Sollers, inaugure la chronique d’une médiatique consécration désirée. L’essai sera transformé par toute la série de romans « légers » que l’écrivain publie les années suivantes (Portrait du joueur, Le lys d’or, Le cœur absolu...) et qu’accentuent les déclarations de l’auteur sur le thème du « libertinage ». Etape essentielle dans sa trajectoire, Femmes a fait de Philippe Sollers un auteur à succès, multipliant les prestations télévisées, dissertant avec autant de facilité sur la littérature et la peinture que sur les grands crus du bordelais. Quelques témoignages, extraits du numéro commémoratif publié par L’Infini sur Tel Quel, insistent d’ailleurs sur ces facettes du personnage, mêlant hédonisme et culture encyclopédique : « Une phrase que j’aime, au hasard, pour faire entendre la vélocité typique du geste verbal de Sollers : J’ouvre cette bouteille de la Lagune, je la bois lentement, je vais dormir, et le lendemain matin, je sais que j’ai été filtré par Bordeaux. Il faut dormir le vin pour le comprendre. »56 Ou Jean-Michel Ribettes, évoquant sa première rencontre avec le directeur de Tel Quel : « A peine ai-je hasardé un mot, que Sollers convoque encore Artaud, Lacan, Sade, Homère, Debord. Complicité. Puis encore Bordeaux, Montaigne, Augustin, Watteau, Lacan... »57. Cette stratégie de repli sur la sphère littéraire s’accompagne de la publication d’une revue : arc-bouté à L’Infini, Philippe Sollers orchestre ce nouveau rebond : « L’Infini repose sur le pari suivant : c’est qu’il y a, qu’il y aura, de plus en plus besoin d’une revue littéraire au temps de l’explosion de l’information et des réseaux de communications multiples. Plus la diversification spectaculaire et publicitaire augmente, et plus le langage concentré, médité de la littérature peut le traverser en acte. Plus les stéréotypes s’enchaînent, et plus le style même des interventions singulières, les corps, les voix, prennent, paradoxalement, la force de leur démesure. Au nihilisme diffus de la « fin du monde » – repli sur soi, néo-académisme, dépression avant-gardiste, morosité, affaissement du désir – succède donc une désinvolture calculée, obstinée, une pensée nouvelle des formes. La télévision ? Les magazines ? La politique devenue marketing ? L’édition journalistique ? La psychanalyse d’Etat ? Le tourbillon des médias ? Mais ce n’est rien ! Rien, vraiment. Pas de quoi avoir peur. Lisez plutôt ces textes, là, choisis dans cette publication qui scintille tous les trois mois. Fictions ou essais, sérieux ou fantasques, purs ou obscènes, ils prennent tout le système à revers, le trouent, le désarticulent. Ils définissent, sans avoir à s’accorder sur un projet commun, une ponctuation radicale, une sorte de nerf hors la loi. »58

La fin du prophétisme politique

  • 59 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps Modernes, Paris, Minuit, 1985, p. 221.
  • 60 Les Temps Modernes, « Les Temps Modernes continuent », n° 406, mai 1980, p. 1957-1958.
  • 61 Il faut en fait remonter à l’année 1973 pour trouver un article retentissant de Jean-Paul Sartre d (...)
  • 62 Howard Davies, Sartre and « Les Temps Modernes », Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. (...)
  • 63 Cité par Howard Davies, op. cit., p. 206.
  • 64 Sur ces « désaccords », voir en particulier Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, Paris, Fayard, 1991, (...)

46Pôle d’attraction de l’intelligentsia progressiste aux lendemains de la Seconde guerre mondiale, Les Temps Modernes se posèrent comme le lieu d’un paradoxe, celui « d’un engagement libre »59 qui réfutait le modèle NRF, cette prétention à une littérature « pure », comme, à l’autre bout du spectre, toute allégeance à un pouvoir ou à un parti qui l’aurait enchaîné à un discours et à une orthodoxie. En situation hégémonique jusqu’en 1954, Les Temps Modernes contribuèrent à cimenter le succès de Sartre à la Libération et à imposer un modèle nouveau, le prophétisme politique. Etroitement liée au succès de l’existentialiste, la trajectoire de la revue semble avoir suivi celle de son fondateur. Affaiblie dans les années soixante, sur le plan politique par l’écroulement du communisme utopique et la disparition progressive des causes révolutionnaires, sur le plan intellectuel par la montée en puissance des sciences humaines et la nouvelle légitimité intellectuelle qu’elles instaurent, la revue sartrienne se trouve, depuis les années soixante-dix, en position de faiblesse relative. En 1980, cette situation se trouve encore aggravée par la disparition de Jean-Paul Sartre. Les Temps Modernes doivent faire face à un dilemme qui touche toute institution au moment de la disparition de son fondateur : continuer ou se saborder60. Face à la crise ouverte, les animateurs de la revue font le pari de poursuivre l’œuvre entreprise. Par fidélité, le groupe de collaborateurs réunis autour de Simone de Beauvoir entreprend de poursuivre l’expérience lancée trente-cinq ans plus tôt. Ce désir repose bien évidemment sur la volonté des membres du comité de rédaction mais il peut se comprendre aussi par la situation interne de la revue à cette époque. En effet, si l’histoire des Temps Modernes est étroitement liée à celle de son directeur, il apparaît clairement qu’à partir de la décennie soixante-dix un écart s’était creusé entre l’homme et la revue. Quelques indices révèlent moins le désintérêt que le désengagement de Sartre. Les articles qu’il signe et les prises de position qu’il adopte dans Les Temps Modernes se font rares61. Comme le soulignera d’ailleurs Howard Davies, « in the last nine years of his life, Sartre’s profile in TM is low. »62 Par ailleurs, comme Sartre le mentionne lui-même en 1975, « le travail pratique – ce que nous appelons “faire un numéro” – est assuré actuellement surtout par Pouillon et Gorz à tour de rôle »63. Cet éloignement est évidemment lié à la maladie mais aussi aux désaccords théoriques et aux querelles qui agitent la « famille sartrienne ». Le rapprochement du philosophe avec Benny Lévy (Pierre Victor), qui devient son secrétaire et participe au comité de rédaction des Temps Modernes de 1977 à 1979, entraîne un clivage qui, allant grandissant, suscite la désapprobation de la « vieille garde », soucieuse de l’orthodoxie et exerçant son magistère sur la revue64.

  • 65 Josyane Savigneau, « Que deviennent Les Temps Modernes ? », Le Monde, 1er avril 1983.

47Au moment où Sartre disparaît, le comité de direction des Temps Modernes révèle bien cette emprise des « anciens » sur la revue : Simone de Beauvoir, nommée directrice, est entourée de Jacques-Laurent Bost, André Gorz, Claude Lanzmann. A leurs côtés siègent des membres nommés plus récemment : Claire Etcherelli (1976), François George (1977), Pierre Rigoulot (1977), Dominique Pignon (1980). L’existence du noyau dur sartrien, qui assumait déjà dans les dernières années de la vie de Sartre une bonne part du travail indispensable à l’existence de la revue, est un élément décisif dans le choix qu’il fait de continuer l’expérience. Toutefois, même s’il a surmonté les dangers liés à la disparition de son fondateur, le comité de direction des Temps Modernes ne pourra éviter la multiplication de désaccords en son sein qui, s’affichant dans les éditoriaux, révélera l’existence d’une crise perlée et posera le problème de la survie, largement problématique, de la revue. De fait, en 1983, dans le petit bilan esquissé par Josyane Savigneau pour Le Monde, pointait une réelle incertitude quant à l’avenir des Temps Modernes65. Prenant acte de la baisse des ventes (1 500 abonnements à l’étranger, 1 000 en France, environ 1 500 exemplaires vendus en moyenne, réserve faite des numéros spéciaux), la journaliste se penchait essentiellement sur les brouilles et les ruptures qui, se multipliant au sein du comité de rédaction, mettaient en péril l’existence même de la revue. Après la mort de Jean-Paul Sartre, la rédaction des Temps Modernes est en effet touchée par une incapacité à prendre position de manière unanime. Les désaccords s’étalent dans les colonnes et le comité de rédaction connaît de nombreux départs. Retracer rapidement les fractures qui traversent Les Temps Modernes permet de souligner un phénomène particulier. En effet, dans cette succession de démissions, ce sont les collaborateurs les plus récents qui quittent la rédaction, laissant la veille garde sartrienne aux commandes.

  • 66 Les Temps Modernes, juin 1981, n° 419, p. 2071.
  • 67 Claude Lanzmann, « La fracture », Les Temps Modernes, n° 419, juin 1981, p. 2072.
  • 68 Claire Etcherelli, « Espoirs », Les Temps Modernes, op. cit., p. 2082.

48Aux lendemains de la victoire de François Mitterrand, la rédaction des Temps Modernes fut obligée de faire paraître un chapeau explicatif rendant compte des interventions non convergentes de quatre rédacteurs, Claude Lanzmann, Jean Pouillon, Pierre Rigoulot et Claire Etcherelli : « Lorsque nous nous sommes réunis, après le 10 mai, il est apparu que de trop nombreuses divergences nous empêchaient de rédiger ensemble un éditorial signé T. M. Par souci de vérité envers nos lecteurs, nous avons donc décidé de publier les points de vue de quatre d’entre nous, écrits avant les élections législatives. »66. Claude Lanzmann salua la victoire de François Mitterrand : l’événement est un « avènement » et un « ébranlement en profondeur »67. Plus qu’une simple alternance politique, l’élection présidentielle se présente comme une incontestable « fracture ». Le mot indique « les chances de la démocratie sans rien occulter du sérieux irrémédiable de l’Histoire. » (p. 2072) Anticipant sur les élections législatives, le rédacteur des Temps Modernes prévoit que la nouvelle représentation, à gauche « de façon écrasante », permettra au nouveau Président de mettre en œuvre la politique qu’il a promis. C’est par un éloge de l’homme, « totalement libre » que s’achève ce texte. Claude Lanzmann partage d’ailleurs avec Claire Etcherelli la même foi en l’avenir. Se remémorant le soir du 10 mai, « l’élan spontané », « le mouvement irrésistible », le « délire de joie », « le rêve »,68 celle-ci place sa courte évocation sous le signe de « l’espoir » et des ruptures, « que nous souhaitons définitives », avec les « eaux croupies » du passé (loi sécurité-liberté, corruption, enlisement de l’appareil d’Etat...).

  • 69 Jean Pouillon, « Quelle victoire ! ? », Les Temps Modernes, op. cit., p. 2074.
  • 70 Pierre Rigoulot, « Épicerie, morale et scepticisme », Les Temps Modernes, op. cit., p. 2078.

49A ces professions de foi en l’avenir, il faut pourtant opposer l’existence d’un discours beaucoup plus sceptique, voire sarcastique. Ironique, Jean Pouillon l’est incontestablement lorsqu’il souligne quelques-uns des paradoxes ou des ambiguïtés de cette élection. Paradoxe du nouvel élu qui, après avoir dénoncé les institutions et insisté sur les vices qu’elles recelaient, semble frappé d’amnésie. Paradoxe d’une victoire qui procèderait d’un double rejet : « On n’a pas voté pour Mitterrand, on a voté contre Giscard et contre Marchais... »69. Retraçant les grandes lignes de cette chronique d’une victoire annoncée et longtemps différée, Jean Pouillon insiste sur le rôle décisif joué par la division de la gauche. Alors que son unité l’avait approchée du pouvoir, la rupture de 1977 a favorisé son succès quatre ans plus tard une fois conjuré le danger d’une domination du PC. Ayant rassuré le centre et neutralisé son aile gauche, le PS peut donc jouer tranquillement « la carte du rassemblement, du changement sans conflit, c’est-à-dire du cercle carré, et rester ainsi fidèle à sa nature de parti attrape-tout, autrement dit : attrape-nigauds ». (p. 2075) Pierre Rigoulot quant à lui semble désabusé face la victoire socialiste et aux premières mesures prises par le gouvernement. S’il constate bien le retour apparent d’une certaine morale en politique (refus d’inviter le Chili au salon du Bourget, volonté de suspendre toute nouvelle relation d’affaire avec l’Afrique du Sud, suppression de la peine de mort, refus des expulsions trop hâtives des immigrés...), il reste confronté à une interrogation : s’agit-il vraiment d’une « injection de morale » dans un univers politique jusqu’alors presqu’exclusivement préoccupé par la rentabilité économique ou n’est-ce que le premier pas « d’une stratégie politique délibérée ? »70 Tout concourt à renforcer cette incertitude. La dénonciation des « fascismes » comme ceux du Chili et de l’Union Sud-Africaine ne semble guère contrebalancée par une mise en cause conséquente de l’Union Soviétique. L’attitude de nombreux socialistes qui « considèrent avoir des convergences sérieuses, durables avec un parti où la démocratie est absente de ses rangs, un parti qui approuve la politique d’agression d’un grand Etat, qui dénigre les immigrés et méprise la vérité et toute valeur morale » (p. 2079) est un facteur inquiétant qui ne contribue pas à dissiper les interrogations.

  • 71 Les Temps Modernes, « La normalisation en sous-traitance », n° 426, janvier 1982, p. 1137-1138.
  • 72 « La leçon à tirer de tout cela, en effet, est que ce n’est pas le socialisme qui apporte ou garan (...)
  • 73 Dominique Pignon et Pierre Rigoulot, « La gauche schizophrène et la Pologne », Les Temps Modernes, (...)
  • 74 Claude Lanzmann, « Un criminel de guerre vous parle : brève réponse à Élisabeth de Fontenay », Les (...)
  • 75 Jean Pouillon, cité par Josyane Savigneau, article cité.
  • 76 Voir Howard Davies, op. cit., p. 217.

50Sur le problème polonais la même absence d’unité se manifeste encore. Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Claire Etcherelli, Elisabeth de Fontenay, André Gorz, Claude Lanzmann et Jean Pouillon paraphent le même texte71. S’ils se félicitent de l’émergence du mouvement Solidarité et se réjouissent que les Polonais démontrent la faillite d’un système en l’obligeant à dévoiler son « militarisme, stade suprême du soviétisme », ils n’abdiquent pas tout espoir dans le socialisme72. Confrontés à cette position, Dominique Pignon et Pierre Rigoulot (démissionnaire) se désolidarisent de la rédaction. Ils affirment désormais la nécessité d’abandonner les espoirs et les illusions entretenus sur l’idée du socialisme et du communisme au moment où celle-ci est « devenue une idée de sang »73. Enfin, les désaccords sur la guerre du Liban apportent à leur tour leur lot de départs. Ils témoignent aussi de l’introduction de nouveaux éléments. Il n’y a plus simplement divergence d’interprétation mais aussi querelle personnelle lorsque Claude Lanzmann répond, en novembre 1982, à l’article d’Elisabeth de Fontenay paru un mois plus tôt, considérant que cette dernière s’est « changée en procureur, emportée par une logique totalitaire et un élan terroriste qu’on ne peut imputer à la seule éloquence »74. S’estimant insultée, Elisabeth de Fontenay, entrée au comité de rédaction seulement quelques mois plus tôt, en janvier 1982, quitte la revue avec Dominique Pignon. En janvier 1983 tous les « nouveaux » (François George, Benny Lévy, Dominique Pignon, Pierre Rigoulot, Elisabeth de Fontenay), à l’exception de Claire Etcherelli, sont partis. Seul subsiste le noyau sartrien qui opère un « recentrement sur la famille »75. Quelques mois plus tard, en octobre 1983, c’est au tour de Jacques-Laurent Bost de quitter Les Temps Modernes. Face à cette situation conflictuelle, tout incite à considérer la trajectoire comme déclinante. Simone de Beauvoir elle-même estime que la revue, qui avait été celle de ses créateurs, a échoué dans son but : elle n’est pas devenue une institution capable de continuer seule76. Si l’avenir constitue un démenti à cette lecture pessimiste, il n’en reste pas moins que le constat, à cette date, est plutôt celui d’un échec qu’il convient d’appréhender.

  • 77 Claude Lanzmann cité par Josyane Savigneau, article cité.
  • 78 Rémy Rieffel, La tribu des clercs, op. cit., p. 14.
  • 79 Pour la période allant de 1971 à 1983 : l’Irlande du nord (juillet 1972, n° 311), le Chili (juin 1 (...)

51L’étude des Temps Modernes au cours de la décennie soixante-dix met en évidence quelques facteurs susceptibles d’évaluer sa place dix ans plus tard. Si la revue reste toujours une référence prestigieuse, c’est surtout en raison de son passé et de son rôle dans l’histoire intellectuelle et politique de l’après-guerre. Cette situation n’a d’ailleurs pas échappé à Claude Lanzmann qui, en 1983, reconnaissait que si cette dernière donnait toujours à l’étranger une certaine image de la France intellectuelle, en revanche « le monde intellectuel parisien ne la lit plus depuis longtemps. »77 S’il paraît difficile d’étayer ou d’infirmer ce jugement, en revanche, il est possible d’apprécier le déclin de la revue, en termes d’influence, à travers deux paramètres. Le premier repose sur la moindre capacité des Temps Modernes à susciter des polémiques marquantes, à inaugurer des thématiques décisives qui seront reprises et amplifiées par et dans le milieu intellectuel. En effet, alors que dans l’immédiat après-Mai, et en pleine effervescence gauchiste, la revue réussissait encore à capter l’attention par la publication de numéros spéciaux, comme celui réalisé sur le thème « Nouveau fascisme, nouvelle démocratie », cette dynamique s’est émoussée dans les années suivantes. Sans doute cette situation trouve-t’-elle une part d’explication dans la diminution des engagements consentis par Jean-Paul Sartre. Si les prises de position publiques jouent bien, comme l’écrit Rémy Rieffel, un effet « d’agrandissement »78, effet qui touche non seulement celui qui les tient mais aussi la revue à laquelle il est lié, a contrario, les éclipses médiatiques sartriennes, de plus en plus fréquentes, ont pu affecter à leur tour la revue, sa visibilité, et amoindrir son potentiel d’attraction. Le second paramètre repose sur la désaffection croissante de ce que l’on pourrait nommer la « haute intelligentsia » qui ne fait plus des Temps Modernes son lieu d’expression privilégié. A la différence de Tel Quel et d’Esprit, qui accueillent au cours de ces années des signatures prestigieuses et des auteurs à l’avenir prometteur, la revue sartrienne enregistre une certaine défection de la cléricature hexagonale. Sans doute les intellectuels n’ont-ils pas tous abandonné la navire existentialiste mais l’attrait qu’il exerce semble s’être amoindri. A cet égard, le contraste est saisissant entre les premières années de la revue, véritable âge d’or, et sa situation au début de la décennie quatre-vingt. L’exceptionnelle accumulation primitive de capital détenue au départ (Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Jean Paulhan, Michel Leiris, Raymond Queneau...), et que les membres fondateurs surent faire fructifier, n’aura pas résisté à l’usure du temps, à la concurrence des revues rivales et des nouveaux vecteurs culturels (hebdomadaires et télévision), à la difficulté rencontrée pour assurer, par le biais de jeunes auteurs, une relève durable (problèmes de succession), et peut-être aussi à l’écart croissant entre les axes majeurs de la revue et les préoccupations du milieu intellectuel lui même. Deux aspects sont à cet égard significatifs. Le premier concerne l’attachement des Temps Modernes aux pays étrangers et plus particulièrement aux pays du tiers-monde. Héritage de l’anticolonialisme passé, cette composante est encore présente tout au long des années soixante-dix. De multiples numéros spéciaux attestent cette ouverture au monde79. Le nombre conséquent de volumes publiés souligne en contrepoint la carence d’intérêt pour ce qui affecte la scène hexagonale. La pérennité de l’engagement tiers-mondiste et en faveur des opprimés est assurée et représente toujours un trait marquant de la revue : la fidélité jamais démentie pour la défense de causes qui contribuèrent à donner aux Temps Modernes une « aura » au sein de l’intelligentsia progressiste dans les années cinquante et soixante. Toutefois, cette composante peut aussi fonctionner comme élément de défection dix ans plus tard. Dans les années gaulliennes, le combat anticolonialiste répondait aux attentes non seulement des intellectuels mais aussi à celles d’un lectorat militant. Il était en adéquation avec les problématiques « révolutionnaires » qui s’inscrivaient à l’horizon des luttes. Une fois passés les événements de Mai 68 et l’effervescence gauchiste qui les suivit, et auxquels Sartre participa plus ou moins activement, l’investissement tiers-mondiste des Temps Modernes se retrouva quelque peu décalé par rapport aux questionnements qui traversèrent le milieu intellectuel.

  • 80 Outre la chronique régulière « Le sexisme ordinaire » qui apparaît dans la revue à partir de 1974 (...)
  • 81 Les Temps Modernes, « Les minorités nationales », n° 324-325-326, août-septembre 1973 ; « Normalis (...)
  • 82 Dans son étude sur Les Temps Modernes, Howard Davies a mis en évidence la part grandissante qu’occ (...)

52Le second élément susceptible d’expliquer ce « déphasage » est lié au premier. En effet, alors que la revue accorde une attention extrême aux relations et aux crises internationales, le regard qu’elle porte sur l’hexagone est sélectif. Deux ensembles de questions sont privilégiés dès le début de la décennie soixante-dix : le féminisme80 et le problème des marginaux, des exclus, de immigrés, des minorités nationales81. Ces thèmes de « société » définissent la nouvelle orientation de la revue mais s’intègrent toujours dans la perspective tracée : celle d’un engagement au quotidien. Revue militante, Les Temps Modernes accordent la parole aux intellectuels étrangers mais aussi aux mouvements gauchistes ou féministes, ainsi qu’à la masse des anonymes qui apportent leurs témoignages. Ce droit de parole accordé aux « travailleurs intellectuels » place la revue dans une situation particulière par rapport aux revues intellectuelles comme Tel Quel et, dans une moindre mesure, Esprit, dont l’ambition, formulée en 1977 par Paul Thibaud, était de faire communiquer différentes figures de l’intelligentsia. Ce rôle de tribune que jouent Les Temps Modernes pour ceux qui n’ont pas accès aux vecteurs médiatiques, cette politique de rupture par rapport à « l’académisme » des autres publications et la part prise par les contributions ouvertement politiques, au détriment des domaines artistiques et littéraires82, sont autant d’éléments pouvant rendre compte de la moindre attraction de la revue sur l’intelligentsia de gauche. En partie déconnectée de ses attentes et de ses thématiques, marquée par ses engagements, la revue a perdu son potentiel attractif. C’est vers d’autres publications, en particulier vers Le Débat, que s’investissent les nouveaux talents.

L’irruption de l’intellectuel démocratique

  • 83 Olivier Mongin, « Penser avec d’autres », Esprit, n° 33-34, septembre-octobre 1979, p. 25-26.

53Au moment où la scène intellectuelle était marquée par un double mouvement de dévaluation/célébration, la dévaluation affectant les postures de l’avant-garde et du prophétisme politico-intellectuel, la célébration se portant sur la figure de l’intellectuel médiatique mais aussi sur celle de l’expert qui, replié sur son domaine de compétence, semblait avoir déserté l’agora, un mouvement se dessinait qui, embrassant dans sa critique invalidante la diversité des statuts évoqués, entreprenait de promouvoir une nouvelle figure, celle de « l’intellectuel démocratique ». Ni aveuglé par l’idée de révolution, ni cantonné dans les cercles restreints de la spécialisation, ni adonné aux ivresses de la médiatisation, ce dernier semblait d’abord se définir négativement. C’était en creux, par l’identification et le rejet de certains traits propres aux figures dénigrées, que s’esquissaient les contours et les attributs de cet intellectuel du troisième type. Dans la promotion de cette figure nouvelle, Esprit et Le Débat jouèrent un rôle central. Pour Esprit, la critique des deux figures évoquées, la variante prophétique et la variante avant-gardiste, avec tout ce qu’elles comportaient comme soumission aux dogmes et aux utopies révolutionnaires, avait déjà fait l’objet de nombreux développements. La position adoptée par Esprit face à la fascination éprouvée par une partie de l’intelligentsia parisienne à l’égard de la Chine de Mao, fut une étape importante dans l’orchestration de cette critique. Plus récente, la mise en question de « l’intellectuel médiatique » incarné par Bernard-Henri Lévy, n’en fut pas moins systématique. En 1979, Olivier Mongin résumait ces refus et ces aspirations. Pour lui « s’il n’est certainement plus possible de concevoir un prophétisme intellectuel, il ne faut pas pour autant se résigner au pullulement et à l’éclatement des tâches et des savoirs, au repli des spécialistes sur des terrains qui ne communiquent pas entre eux. »83

  • 84 Pierre Nora, « Continuons Le Débat », Le Débat, n° 21, septembre 1982, p. 3-10.
  • 85 « Nous avions voulu faire vif, nous avons fait léger, parfois blessant pour ceux-là mêmes dont par (...)

54Cet acte de décès du prophétisme, ce rejet de la médiatisation comme du repli sur la spécialisation, sont autant de facteurs indispensables pour l’instauration de la nouvelle donne intellectuelle que la revue appelle de ses vœux. Ils doivent être corrélés avec les attentes « démocratiques » que la revue exprime avec force au cours de la seconde moitié de la décennie soixante-dix, attentes qu’elle partage d’ailleurs avec Le Débat. Cette dernière, bien que n’apparaissant que plus tardivement, inscrit sa démarche et ses ambitions dans une perspective similaire. Pour elle, la réfutation des maîtres à penser et du prophétisme, en particulier sartrien, comme de la médiatisation béachélienne, forme le noyau le plus incisif et le plus polémique des premiers numéros de la revue. Le texte publié par Pierre Nora en septembre 1982 sous le titre « Continuons Le Débat »84 synthétise bien cet ensemble de données. Petit bilan d’une trajectoire, deux ans après sa création, cet article mêle autocritique85 et autodéfinition. Il entend aussi et surtout réaffirmer l’attitude singulière préconisée par son directeur. A l’instar du titre résolument volontaire, le corps du texte multiplie les allusions guerrières. La récurrence des isotopies militaires atteste cette détermination et ce combat : « Lutter sur deux fronts », « Défendre un type de production », « Surmonter le chauvinisme », « Casser l’esprit de parti », « Refuser enfin le “Politique d’abord” : autant de mots d’ordre qui fixent l’importance des tâches à accomplir et leur urgence. Parmi les priorités définies, il en est une qui s’impose avec force : celle qui entend combattre dans un même mouvement le “ghetto universitaire” et la “traduction journalistique”. Il s’agit de défendre un droit à la parole qu’aucune institution ne légitime ni ne garantit. Les intellectuels s’en sont remis à d’autres de la tâche de l’information intellectuelle. Il s’agit pour eux de reprendre en main une information sur leur propre travail. » (p. 3-4) Contre l’abandon voire la désertion des clercs, Pierre Nora en appelle donc à une remobilisation générale. Deux cibles sont tout particulièrement visées : les spécialistes, universitaires cantonnés dans leurs recherches, leurs bureaux et leurs laboratoires, et les journalistes, accusés de déformer les travaux et de monopoliser l’information culturelle.

  • 86 Pierre Nora, « Écrivez, on ne vous lira pas », Le Débat, n° 19, février 1982, p. 23.
  • 87 Ibid., p. 19. Cette mise en question du spécialiste, en particulier dans sa version « sorbonnarde  (...)
  • 88 Pierre Nora, « Continuons Le Débat », article cité, p. 5.

55Explicitement dénoncées dans ce texte, ces deux corporations ont déjà fait, dans les colonnes du Débat et sous la plume de son directeur, l’objet d’attaques parfois véhémentes. En février 1982, réagissant au livre de Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les Intellocrates, Pierre Nora suggérait l’existence d’une « inadéquation radicale » entre les critères employés par la communauté des journalistes et ceux de la communauté intellectuelle86. S’en prenant d’abord à la caste journalistique, et en particulier à Bertrand Poirot-Delpech, Pierre Nora insistait sur « l’incompétence obligatoire du discours critique moyen » (p. 21) mais reconnaissait aux journalistes un avantage, celui de leur « exterritorialité » envisagée comme une garantie ultime de liberté contre les pesanteurs, le conformisme et les rivalités du monde universitaire. Journalistes et universitaires étaient ainsi renvoyés dos à dos : « Chacun désormais se sert comme il peut, dans l’ignorance mutuelle : vaste self-service où se mélangent vrais chefs-d’œuvre, ennuis brevetés Sorbonne et camelote bariolée du discount. »87 Dans ce panorama des lettres, Pierre Nora regrettait aussi l’absence, fortement préjudiciable à la diffusion et à la critique du travail intellectuel, d’organes et de vecteurs semblables à ceux qui existent dans les pays anglo-saxons, comme le Times Litterary supplement en Angleterre ou la New York Review of Books aux Etats-Unis, vecteurs par lesquels la communauté intellectuelle assure elle-même, sans la médiation des journalistes, l’information et la critique de son travail. Car c’est bien sur ce point que porte l’essentiel des griefs accumulés par Pierre Nora. Trop rares seraient les spécialistes qui, disposant de cette compétence et de cette autorité indispensables pour juger et apprécier les travaux intellectuels, interviendraient dans les hebdomadaires ou les quotidiens. Les noms qu’il cite, Georges Duby, Michel Foucault, François Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Julliard, renvoient majoritairement au pôle des historiens. Collaborateur du Débat, ces derniers auraient le mérite de rompre aussi bien avec « l’enfermement universitaire » qu’avec la « loi du spectacle ». Ce double refus forme une matrice en creux qui permet de cerner, négativement d’abord, les contours des attentes. Elle est toutefois complétée par l’énonciation d’un certain nombre de valeurs positives et de modèles qui livrent les grandes lignes du renouveau prôné et tendent à définir « une forme d’éthique de la profession. »88 Dans la recherche de ce nouveau contrat intellectuel, deux mots tendent à symboliser cette exigence nouvelle et les liens paradoxaux qu’ils entretiennent : l’intransigeance et la tolérance. Le premier, s’il n’est pas exempt de connotations négatives et sectaires, recèle pourtant un potentiel critique finalement libératoire. Quant au second, il renvoie aussi et inévitablement à un combat pour l’indépendance.

  • 89 Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, op. cit., p. 88.
  • 90 Olivier Mongin, « Penser avec d’autres », Esprit, n° 33-34, septembre-octobre 1979, p. 27.

56Dans cette lutte menée contre les dogmatismes, une place centrale est enfin dévolue aux revues. L’affirmation de l’intellectuel démocratique passe par la relégitimation de ces espaces de réflexion. Evidente pour les initiateurs du Débat, cette conviction est partagée par les collaborateurs d’Esprit qui, à diverses reprises, ont souligné l’importance de ces instances dans la vie intellectuelle française. Pour Olivier Mongin, les revues sont investies d’un rôle non négligeable. Réfutant la thèse de Régis Debray selon laquelle la revue ne serait qu’un « accessoire de scène décoratif »89, il milite pour un regain de ces foyers intellectuels qui se trouveraient dans une position médiane, à mi-parcours de la production élitiste et de la vulgarisation, point de rencontre de disciplines et d’intellectuels de tous horizons, creuset pour une réflexion désaliénée des modes de pensées et des chapelles intellectuelles ou politiques, observatoires sur la vie et les problèmes économiques et sociaux90. Ces plaidoyers pour les revues peuvent évidemment se lire comme une manifestation et une riposte face aux périls qui les menacent. Ils s’insèrent cependant dans un ensemble de convictions qui, par-delà les difficultés que rencontrent les revues, fait de ce vecteur particulier un maillon indispensable pour la recomposition des familles d’esprit, la redéfinition de repères idéologiques et l’instauration d’une nouvelle situation intellectuelle libérée de ses affrontements familiers et de ses classifications traditionnelles. En investissant ces vecteurs d’un rôle central à jouer, en effectuant un travail d’auto-réflexion et d’auto-définition, Esprit et Le Débat luttent sans doute pour leur reconnaissance, voire leur existence, mais manifestent aussi, à travers ce combat commun, les éléments d’une connivence intellectuelle et politique. Cette proximité est d’ailleurs renforcée par les liens qui les unissent, Le Débat ouvrant ses colonnes à certains collaborateurs d’Esprit comme Jean-Marie Domenach, Olivier Mongin, Philippe Raynaud.

  • 91 Olivier Mongin, Face au scepticisme. Les mutations du paysage intellectuel ou l’invention de l’int (...)

57A cette date, une revue déjà ancienne comme Esprit se trouve donc, sur un certain nombre de points, au diapason d’une revue nouvelle comme Le Débat. Cette proximité illustre bien le chemin parcouru par la revue personnaliste et par ses collaborateurs, qui d’un pôle « progressiste » sont arrivés à un pôle beaucoup plus « réformiste ». Le point d’aboutissement de cette trajectoire peut-être résumé dans le titre qu’Olivier Mongin, directeur d’Esprit à partir de 1988, donnera à son essai : Face au scepticisme. Les mutations du paysage intellectuel ou l’invention de l’intellectuel démocratique91. Il est encore perceptible à travers l’itinéraire des anciens animateurs de Socialisme ou Barbarie, et en particulier de Claude Lefort. Alors que ce dernier écrivait à la fin des années quarante dans Les Temps Modernes, au moment où la revue était à l’apogée de son magistère intellectuel, ouvrant une polémique mémorable avec Jean-Paul Sartre, en 1976 il apparaît, via Textures et Libre, et pour longtemps, dans les colonnes d’Esprit. Par ses articles et ses entretiens il y distille quelques réflexions qui deviendront centrales et introduiront une certaine rupture avec la tradition personnaliste : la problématique totalitaire d’abord puis la question de la démocratie.

Notes

1 Paul Thibaud, « L’autre modernité », Esprit, septembre-octobre 1979, n° 33-34, p. 8.

2 Jacques Julliard, Contre la politique professionnelle, Paris, Le Seuil, coll. « Interventions », 1977.

3 Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais, 1986, 1ère édition, Ramsay, 1979.

4 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les intellocrates, op. cit.

5 Pierre Nora, « Que peuvent les intellectuels ? », Le Débat, n° 1, mai 1980, p. 11-12.

6 Paul Thibaud, « Un anniversaire prophétique », Esprit, n° 1, janvier 1977, p. 4.

7 Paul Thibaud, « A propos des revues, à propos de l’intelligentsia, à propos de cette revue », Esprit, n° 3, mars 1977, p. 5-28.

8 Olivier Mongin, « Les média saisis par les intellectuels », Esprit, n° 33-34 septembre-octobre 1979, p. 14.

9 Olivier Mongin, « Les médias saisis par les intellectuels », article cité, p. 14.

10 Ibid., p. 15.

11 « Notre propos n’est pas d’humeur, d’indignation ou de ressentiment : mais d’analyse. Si la situation polémique est le ressort de la pensée, le pamphlet est à nos yeux un genre avilissant, contraire à toute éthique de la connaissance. » Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, op. cit., p. 15.

12 Dans leur enquête sur la circulation et la production des idées en France, Les intellocrates, fruit d’une fructueuse et polémique « expédition en haute intelligentsia », Hervé Hamon et Patrick Rotman tendent à nuancer cette thèse selon laquelle les médias réduiraient l’Université à la portion congrue : les universitaires nourrissent largement, et justifient par leur « compétence » (producteurs et otages tout à la fois sans aucun doute) la « circulation intellectuelle » dans le circuit des médias. En conséquence la problématique des « trois âges » avancée par Régis Debray mériterait d’être sérieusement corrigée. Dans ce processus de concentration ou de superposition des spécialités qui caractériserait le milieu intellectuel, ce ne sont pas tant les médias qui en seraient les responsables. Les artisans de ce phénomène devraient bien plutôt être recherchés des côtés de certains universitaires qui, réussissant à concilier prestige et anticonformisme, auraient investi progressivement les autres domaines et se seraient métamorphosés en écrivains ou journalistes. Voir Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les Intellocrates, op. cit., p. 191.

13 Le Débat, « Singularités françaises », n° 13, juin 1981, p. 96.

14 Pierre Nora, « Un idéologue bien de chez nous », Le Débat, n° 13, juin 1981, p. 102.

15 Emmanuel Le Roy Ladurie, « En lisant L’Idéologie française », Le Débat, n° 13, juin 1981, p. 97-102.

16 Paul Thibaud, « Du sel sur nos plaies. À propos de « L’idéologie française », Esprit, mai 1981, n° 53, p. 3.

17 Paul Thibaud, « Du sel sur nos plaies. À propos de L’idéologie française », article cité, p. 16.

18 Pierre Nora, « Que peuvent les intellectuels ? », Le Débat, n° 1, juin 1980, p. 7.

19 Pierre Nora, « Un idéologue bien de chez nous », article cité, p. 104

20 Marcel Gauchet, « Les droits de l’homme ne sont pas une politique », Le Débat, n° 3, juillet-août 1980, p. 14.

21 Pierre Nora, « Que peuvent les intellectuels ? », article cité, p. 17.

22 Olivier Mongin, « Les intellectuels dans la société. Penser avec d’autres », Esprit, septembre-octobre 1979, n° 33-34, p. 26.

23 Pierre Nora, « Pierre Nora ouvre Le Débat », entretien avec Jacqueline Piatier, Le Monde, 2 mai 1980.

24 Anna Boschetti, Sartre et les Temps Modernes, op. cit., p. 6-13.

25 Les Temps Modernes, mai 1980, p. 1958.

26 Pierre Nora, « Que peuvent les intellectuels ? », Le Débat, n° 1, mai 1980, p. 7.

27 Pierre Nora, « Continuons Le Débat », Le Débat, n° 21, septembre 1982, p. 4.

28 Pierre Nora, Le Débat, n° 1, mai 1980, article cité, p. 18-19.

29 Le Débat, « Sartre, cinq ans après », n° 35, mai 1985.

30 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps Modernes, op. cit., p. 39.

31 Pierre Nora, Le Monde, 2 mai 1980.

32 Le Débat, n° 1, Avertissement.

33 Ibid.

34 Le Débat, « Notre histoire. Matériaux pour servir à l’histoire intellectuelle de la France. 1953-1987 », n° 50, mai-août 1988.

35 Marcel Gauchet, « De l’inexistentialisme », Le Débat, n° 1, mai 1980, p. 23-24.

36 Marcel Gauchet, « Les mystères du best-seller ou les fortunes de la vertu », Le Débat, n° 2, juin 1980, p. 31-34.

37 Marcel Gauchet, « Les droits de l’homme ne sont pas une politique », Le Débat, n° 3, juillet-août 1980, p. 15.

38 Le Débat, « De quoi l’avenir intellectuel sera-t-il fait ? », avec Alexandre Adler, Blandine Barret-Kriegel, Jean-François Bizot, Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Christian Delacampagne, Vincent Descombes, Gérard Dupuy, Jean-Pierre Dupuy, François Ewald, Luc Ferry, Pierre Jacob, Guy Lardreau, Gilles Lipovetsky, Bernard Manin, Jean-Luc Marion, Gérard Miller, Olivier Mongin, Lion Murard, Pierre Zylberman, François Michel Pasquet, Philippe Raynaud, Pierre Rosanvallon, Emmanuel Todd, n° 4, septembre 1980, p. 3-88.

39 Pierre Nora, « Continuons Le Débat », Le Débat, n° 21, septembre 1982, p. 4.

40 Sur ce point, voir Jacqueline Pluet-Desplatin, « Une contribution à l’histoire des intellectuels : les revues », Cahiers de L’IHTP, n° 20, mars 1992, p. 126.

41 Michel Trebitsch, « Régis Debray : Le pouvoir intellectuel en France », Les Cahiers de L’IHTP, n° 20, mars 1992. p. 40.

42 Rémy Rieffel, La tribu des clercs, op. cit., p. 351.

43 La déclaration est signée par Pierre Nora et Marcel Gauchet (Le Débat), Jean-Louis Schlegel et Philippe Laurent (Projet), Olivier Brachet et Hugues Puel (Economie et Humanisme), Jean Piel (Critique), Henri Dougier et Jules Chancel (Autrement), Simone de Beauvoir (Les Temps Modernes), Pierre Bourdieu (Actes de la Recherche en Sciences Sociales), Paul Thibaud et Olivier Mongin (Esprit), Paul Valadier (Etudes).

44 Esprit, « Le silence des intellectuels », octobre-novembre 1981, n° 58-59, p. 194-213.

45 Le Nouvel Observateur, 15 août 1981, p. 42.

46 Le Débat, « Éditorial. Au milieu du gué », n° 14, juillet-août 1981, p. 3.

47 Esprit, « Le silence des intellectuels », octobre-novembre 1981, n° 58.59, p. 194.

48 Claire Etcherelli, « Espoirs », Les Temps Modernes, juin 1981, n° 419, p. 2083.

49 Toute la trajectoire de la revue révèle l’impossibilité de réaliser cette somme de toutes les révolutions artistiques, sociales et politiques et semble manifester avec éclat son incapacité à concilier avant-gardisme politique et avant-gardisme littéraire. Elle illustre à la perfection la situation de toute avant-garde qui, ainsi que le souligne Pierre Bourdieu, « confrontée à cette utopie toujours renaissante, se heurte sans cesse à l’évidence de la difficulté pratique de surmonter, autrement que dans les impostures ostentatoires du « radical chic », le décalage, voire la contradiction entre le raffinement esthétique et le progressisme politique. » Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° 89, septembre 1991, p. 33.

50 Philippe Sollers, « Pourquoi j’ai été chinois », Tel Quel, n° 88, été 1981, p. 13.

51 Roland Barthes, Sollers écrivain, Paris, Le Seuil, 1979.

52 Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, Le Seuil, 1968.

53 Philippe Sollers, Femmes, Paris, Gallimard, 1983, p. 113.

54 Ce passage d’une figure à une autre transparaît de manière exemplaire dans la réponse qu’il accorde au Magazine Littéraire en 1982. A la question posée par le mensuel culturel, « Est-ce que l’intellectuel, que l’on classe la plus souvent à gauche, est de gauche ou dans l’opposition ? », Philippe Sollers répond : « Un pouvoir tend toujours à être de droite. L’intellectuel est donc de gauche par définition. Cela dit, je ne me considère pas comme un intellectuel (mot typique du pouvoir) mais comme un écrivain. Un écrivain, évidemment, est toujours moins conformiste qu’un intellectuel. C’est pourquoi il est encore plus à gauche. Même s’il est de droite (Balzac). Allez donc expliquer çà ! » Le Magazine Littéraire, p. 47.

55 Philippe Sollers, entretien accordé au magazine Lire, n° 113, février 1985, p. 88.

56 Stéphane Zagdanski, « Femmes », L’Infini, n° 49.50, printemps 1995, p. 63.

57 Jean-Michel Ribettes, « Première rencontre avec Philippe Sollers », L’Infini, n° 49.50, printemps 1995, p. 150.

58 Philippe Sollers, Texte de présentation et d’abonnement de L’Infini.

59 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps Modernes, Paris, Minuit, 1985, p. 221.

60 Les Temps Modernes, « Les Temps Modernes continuent », n° 406, mai 1980, p. 1957-1958.

61 Il faut en fait remonter à l’année 1973 pour trouver un article retentissant de Jean-Paul Sartre dans Les Temps Modernes : « Élections, pièges à cons », janvier 1973, n° 318.

62 Howard Davies, Sartre and « Les Temps Modernes », Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 203.

63 Cité par Howard Davies, op. cit., p. 206.

64 Sur ces « désaccords », voir en particulier Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, Paris, Fayard, 1991, p. 658-719. et Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Paris, Gallimard, coll. Essais, 1985, p. 809-865.

65 Josyane Savigneau, « Que deviennent Les Temps Modernes ? », Le Monde, 1er avril 1983.

66 Les Temps Modernes, juin 1981, n° 419, p. 2071.

67 Claude Lanzmann, « La fracture », Les Temps Modernes, n° 419, juin 1981, p. 2072.

68 Claire Etcherelli, « Espoirs », Les Temps Modernes, op. cit., p. 2082.

69 Jean Pouillon, « Quelle victoire ! ? », Les Temps Modernes, op. cit., p. 2074.

70 Pierre Rigoulot, « Épicerie, morale et scepticisme », Les Temps Modernes, op. cit., p. 2078.

71 Les Temps Modernes, « La normalisation en sous-traitance », n° 426, janvier 1982, p. 1137-1138.

72 « La leçon à tirer de tout cela, en effet, est que ce n’est pas le socialisme qui apporte ou garantit les libertés mais au contraire, que c’est d’abord leur établissement sans condition qui peut, si on le veut, le rendre possible, ou en tout cas, rouvrir l’avenir. » Ibid., p. 1138.

73 Dominique Pignon et Pierre Rigoulot, « La gauche schizophrène et la Pologne », Les Temps Modernes, n° 426, janvier 1982, p. 1138.

74 Claude Lanzmann, « Un criminel de guerre vous parle : brève réponse à Élisabeth de Fontenay », Les Temps Modernes, n° 436, novembre 1982, p. 853.

75 Jean Pouillon, cité par Josyane Savigneau, article cité.

76 Voir Howard Davies, op. cit., p. 217.

77 Claude Lanzmann cité par Josyane Savigneau, article cité.

78 Rémy Rieffel, La tribu des clercs, op. cit., p. 14.

79 Pour la période allant de 1971 à 1983 : l’Irlande du nord (juillet 1972, n° 311), le Chili (juin 1973, n° 323), l’Espagne (avril 1976, hors série), « Les Etats-Unis en questions » (août-septembre 1976, n° 361-362), « Vivre à l’Est » (novembre-décembre 1977, n° 376-377), le Maghreb (décembre 1977, hors série), « Dossier Chine » (mars 1978, n° 380), « La question sépharade en Israël » (juillet 1979, n° hors série), « L’Allemagne de l’Ouest » (juillet-août 1979, n° 396-367), « La paix maintenant ? colloque Israéliens-Palestiniens » (septembre 1979, n° 398), « L’Indochine » (janvier 1980, n° 402), « L’URSS et la science » (mai 1980, n° 406), l’Afghanistan (juillet-août 1980, n° 408-409), l’Argentine (juillet-août 1981, n° 420-421), « Algérie : espoirs et réalités » (juillet-août 1982, n° 432-433), la Pologne (août-septembre 1983, n° 445-446).

80 Outre la chronique régulière « Le sexisme ordinaire » qui apparaît dans la revue à partir de 1974 (n° 331), et les nombreux articles publiés, Les Temps Modernes consacrent deux numéros spéciaux sur ce sujet : en avril-mai 1974 (n° 333-334), « Les femmes s’entêtent » et en mai 1976 (n° 358), « Petites filles en éducation ».

81 Les Temps Modernes, « Les minorités nationales », n° 324-325-326, août-septembre 1973 ; « Normalisation de l’école, scolarisation de la société », n° 340, novembre 1974 ; « L’immigration maghrébine en France », n° 452-453-454, mars-avril-mai 1984.

82 Dans son étude sur Les Temps Modernes, Howard Davies a mis en évidence la part grandissante qu’occupent les questions politiques au sein de la revue. Alors que celles-ci ne représentent que 26 % des contributions pendant la première phase qu’il distingue (1945-1945), la littérature s’octroyant la plus grande part (35 %), au cours de la dernière période (1971-1985) les coordonnées se sont complètement inversées : les articles politiques sont majoritaires (61 %), alors que la littérature (10 %) et les arts (4 %) sont réduits à la portion congrue. Voir Howard Davies, Sartre and Les Temps Modernes, op. cit., p. 218-221

83 Olivier Mongin, « Penser avec d’autres », Esprit, n° 33-34, septembre-octobre 1979, p. 25-26.

84 Pierre Nora, « Continuons Le Débat », Le Débat, n° 21, septembre 1982, p. 3-10.

85 « Nous avions voulu faire vif, nous avons fait léger, parfois blessant pour ceux-là mêmes dont par ailleurs nous estimions la personne et le travail. » Pierre Nora, « Continuons Le Débat », Le Débat, n° 21, septembre 1982, p. 8.

86 Pierre Nora, « Écrivez, on ne vous lira pas », Le Débat, n° 19, février 1982, p. 23.

87 Ibid., p. 19. Cette mise en question du spécialiste, en particulier dans sa version « sorbonnarde » pourrait se lire comme une attaque émanant d’un membre de l’institution rivale, l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. Directeur d’Études à l’EHESS, Pierre Nora cite ainsi dans son texte un certain nombre de figures majeures qui se rattachent à cette école : Jacques Julliard, Fernand Braudel, François Furet. Il évoque aussi la personne de Michel Foucault « persécuté » par La Sorbonne pour son Histoire de la folie. (p. 18). Enfin, il est possible de mentionner, au sein des collaborateurs du Débat, une composante EHESS bien établie.

88 Pierre Nora, « Continuons Le Débat », article cité, p. 5.

89 Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, op. cit., p. 88.

90 Olivier Mongin, « Penser avec d’autres », Esprit, n° 33-34, septembre-octobre 1979, p. 27.

91 Olivier Mongin, Face au scepticisme. Les mutations du paysage intellectuel ou l’invention de l’intellectuel démocratique, Paris, La Découverte, 1994.

© Presses universitaires de Rennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540