Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le désenchantement des clercs

 | 
François Hourmant

Deuxième partie. La redéfinition des enjeux et des attitudes (1976-1978)

3. L’imposition de la problématique totalitaire

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

  • 2 Evelyne Pisier et Luc Ferry, « Théorie du totalitarisme », Traité de Science Politique, vol. 2, Le (...)
  • 3 Sur la description et l’analyse de cet itinéraire mouvementé, voir Pierre Hassner, « Le totalitari (...)
  • 4 Guy Hermet, Totalitarismes, op. cit., p. 6.
  • 5 Pierre Hassner, Totalitarismes, op. cit., p. 18.
  • 6 Encore convient-il de ne pas généraliser cette appropriation. Pour tout un courant marxiste ce con (...)

1Face à cet impératif formulé par Marcel Gauchet en 1976, s’impose la nécessité de s’interroger sur les conditions d’émergence du totalitarisme comme problématique à un moment donné, la seconde moitié de la décennie soixante-dix, et dans une aire idéologiquement circonscrite, le milieu des revues intellectuelles de gauche. Cette évocation ne peut toutefois faire l’économie d’une rapide interrogation portant sur le concept même de « totalitarisme », sur son itinéraire et les enjeux idéologiques de son utilisation. Pour Evelyne Pisier et Luc Ferry, cette réflexion théorique sur le totalitarisme aurait été dès l’origine prise sous les feux de l’antimarxisme et de la guerre froide. Son impuissance « scientifique » tiendrait donc à « l’introduction inévitable, bien que subreptice, de constants jugements de valeurs »2. Jamais innocent, l’itinéraire d’un concept comme celui de « totalitarisme » se révèle paradoxal, fait de chassés-croisés et de malentendus Est-Ouest3. Apparaissant et disparaissant au gré des variations idéologiques et politiques, individuelles et collectives, le concept de totalitarisme, presque banni en France dans les années cinquante, connut un regain d’intérêt et de succès après le second coup de Prague et se trouva « revigoré » par l’effet Soljénitsyne4. Au moment où la soviétologie occidentale délaissait ce concept, produit peu scientifique de la guerre froide, il fut réapproprié par diverses fractions de l’intelligentsia française et notamment par d’anciens gauchistes ou maoïstes. A la phase d’indifférence ou de semi-solidarité succéda une phase de « fascination négative »5 qui marqua la consécration du concept sur la scène intellectuelle parisienne6. Au relatif désinvestissement des spécialistes s’opposa l’engouement de certaines franges de l’intelligentsia ; à la dépolitisation impossible du concept et à son utilisation précautionneuse en science politique se substitua une multiplication de variations qui tournèrent parfois à l’imprécation et à l’invective. Si sa réapparition sur le terrain des modes intellectuelles et de l’esprit du temps constitua l’indice d’une sensibilité politico-intellectuelle nouvelle, elle n’en fut pas moins chargée de significations différentes.

2A cet égard, et de manière quelque peu schématique, il est possible de dégager deux matrices essentielles autour desquelles se structurera ce que l’on pourrait nommer le « front antitotalitaire ». La première se formera autour des Nouveaux Philosophes. Par le biais de Maurice Clavel, certains de ses membres accéderont aux colonnes du Nouvel Observateur. Le journal de Jean Daniel contribuera en effet de façon déterminante à faire les Nouveaux Philosophes en leur offrant une tribune. La seconde se créera entre deux pôles intellectuels qui, bien que présents sur la scène intellectuelle depuis les lendemains de la seconde guerre mondiale, furent longtemps étrangers l’un à l’autre : la filiation de Socialisme ou Barbarie et la mouvance de la revue Esprit. Claude Lefort et Cornélius Castoriadis, membres du comité de rédaction de Textures puis de Libre, apparaîtront avec une certaine régularité dans les colonnes de la revue personnaliste à partir de 1976 et participeront à un certain nombre de débats, instaurant une connivence intellectuelle et politique qui trouvera son ciment dans la similitude des interrogations et des démarches : la question du totalitarisme sera le point d’impulsion de ce rapprochement.

Les Nouveaux Philosophes et l’orchestration antitotalitaire

  • 7 Claude Lefort, L’invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard, (...)

3L’irruption des Nouveaux Philosophes vers 1976-1977 est contemporaine du basculement qui s’effectue à cette date dans le milieu intellectuel français. Cette prise en compte est importante en ce qu’elle affecte tout à la fois les modes de légitimation et de reconnaissance des intellectuels mais également l’évolution des idées politiques. Concernant le premier point, il est possible d’établir les liens de la Nouvelle Philosophie avec trois vecteurs majeurs : la sphère éditoriale (Grasset), le milieu des hebdomadaires culturels (Le Nouvel Observateur), la télévision enfin (Apostrophes). Quant au second, la Nouvelle Philosophie renvoie à un certain nombre de thèmes que l’on peut schématiser autour de deux axes dont le point de fuite reste toujours la stigmatisation du totalitarisme : centralité de la figure de Soljénitsyne et instruction d’un procès retentissant, celui du marxisme. Toutefois, l’apparition de la Nouvelle Philosophie soulève également une multiplicité de questions. En divers points du champ intellectuel se développe une critique plus ou moins systématique de ce phénomène, des thématiques qu’il annexe, des vecteurs qu’il sollicite, des ruptures qu’il consacre. Parmi tous les détracteurs des Nouveaux Philosophes, il convient de souligner le rôle joué par un ancien membre de Socialisme ou Barbarie, Cornélius Castoriadis, ainsi que par la revue Esprit. La formation de ce pôle antitotalitaire qui se dessine vers 1976-1977 n’est donc pas particulièrement homogène. Derrière la façade d’une commune adhésion se décèlent en fait plus de désaccords, de griefs voire de ressentiment, que de similitude et de proximité. La lecture d’une prise de position n’est pas simple et le sens de l’adhésion à la problématique totalitaire est loin d’être univoque. Le seul point commun à tous ces acteurs de cette lutte réside fondamentalement dans la dénonciation du totalitarisme. Au-delà de la stigmatisation et de la dénonciation catégorique subsistent des divergences notables. Ainsi, comme le souligne Claude Lefort, « sous le signe de l’antitotalitarisme naît (variante Glucksmann) la représentation d’un pouvoir qui, avec une force toujours accrue, s’abat, depuis les lointains de l’Histoire, sur la plèbe »7. A un autre point du spectre, Esprit par exemple, s’affirme progressivement l’exigence d’une nouvelle pensée politique, d’un nouveau déchiffrement de l’histoire des sociétés modernes et, à terme, la nécessité d’une réflexion sur la démocratie.

  • 8 Bernard-Henri Lévy, Le Testament de Dieu, Paris, Grasset, 1979.

4Inauguré en 1975 avec La Cuisinière et le mangeur d’hommes, le phénomène Nouvelle Philosophie s’étiole vers 1979 lorsque Bernard-Henri Lévy publie Le Testament de Dieu8. Ces deux livres délimitent sommairement l’émergence et l’apogée du mouvement. Entre ces deux jalons une avalanche d’ouvrages et un enchevêtrement de polémiques vont attirer les regards sur les Nouveaux Philosophes : la querelle de légitimité que soulève leur irruption est ravivée par la véhémence de leur dénonciation du totalitarisme et par le procès du marxisme qu’ils instruisent. Intellectuels médiatiques et contempteurs du Goulag : ces deux étiquettes apposées aux Nouveaux Philosophes contribuent à leur célébrité. Accolées, elles posent, par-delà la singularité du phénomène lui-même, un ensemble de questions qui renvoie plus profondément au milieu intellectuel français dans son rapport au politique, mais aussi à sa structuration. A travers cet épisode, moins anecdotique qu’il n’y paraît, se formule une interrogation centrale sur la fonction et la responsabilité des intellectuels dans l’élaboration et l’imposition des représentations idéologiques, sur la rupture qui s’opère à partir de ce moment donné. C’est ce point de non-retour que les Nouveaux Philosophes illustrent et relaient.

  • 9 Tzvetan Todorov, Théorie du symbole, Paris, Le Seuil, 1977, p. 190.

5Cultivant avec prédilection cette forme littéraire qu’est l’essai, les Nouveaux Philosophes s’emparent de la problématique totalitaire. Se voulant fidèles à l’esprit de Soljénitsyne – ce dernier devenant le détonateur d’une sorte de conscience – vérité pour une partie des enfants de Mai 68 – ils orchestrent avec force une thématique : condamnation du marxisme comme théorie génératrice du totalitarisme, et la relaient vers l’opinion. Affaire Soljénitsyne puis, dans un second temps, découverte, annexion et identification à la dissidence, se conjuguent pour faire des Nouveaux Philosophes les dénonciateurs français du Goulag les plus visibles parce que les plus médiatiques. Toutefois, lorsque l’on évoque les Nouveaux Philosophes se pose toujours le problème de savoir s’ils forment une école de pensée originale et cohérente par-delà l’existence de différences entre tous les membres concernés. Face à cette question, il est possible de distinguer au sein de la Nouvelle Philosophie d’une part des écrits particuliers qui peuvent être discutés pour eux-mêmes, d’autre part un système de discours. Telle est la perspective envisagée : la Nouvelle Philosophie représente moins tel ou tel texte particulier qu’une série d’effets de discours auxquels tous les auteurs sont redevables, même s’ils les cautionnent avec plus ou moins de vigueur. Aussi les remarques de Tzvetan Todorov sur le mouvement romantique pourraient s’appliquer dans leurs grandes lignes à la Nouvelle Philosophie. Pour lui en effet, la première critique que l’on pourrait adresser à une telle appellation viserait à démontrer la différence irréductible existante d’un auteur à un autre. Pourtant, cette distinction entre partisans de l’unité du mouvement et défenseurs de la spécificité de chacun ne serait en définitive qu’un « faux débat », estimant que les uns et les autres ont raison, et cela sans qu’il y ait véritablement contradiction, en ce sens que les deux affirmations n’épousent pas les mêmes niveaux d’analyse.9

6S’il n’est pas opportun de s’appesantir sur l’hétérogénéité des auteurs et des ouvrages labellisés Nouvelle Philosophie, il faut néanmoins identifier les acteurs de ce mouvement en s’attachant à quelques caractères formels. Les plus aisément identifiables reposent sur le facteur générationnel et la similitude du capital culturel détenu. Pour la plupart d’entre-eux, les Nouveaux Philosophes sont nés entre 1940 et 1950. Agrégés de philosophie (Jean-Marie Benoist, Christian Jambet, Guy Lardreau, André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy), ils sont aussi normaliens (ENS d’Ulm : Jean-Marie Benoist, Bernard-Henri Lévy ; ENS de Saint-Cloud : André Glucksmann, Philippe Nemo). Par-delà ces caractéristiques identitaires il faut aussi prendre en considération les listes des auteurs desquelles, avec quelques variations, émergent invariablement quelques noms (Lévy, Lardreau, Jambet, Dollé, Glucksmann, Benoist, Nemo, Guérin). A ceux qui forment le noyau dur de la Nouvelle Philosophie, il est enfin possible d’ajouter, de manière plus périphérique, des intellectuels tels que Maurice Clavel, Michel Le Bris, Jacques Broyelle, dont la trajectoire croise souvent celle des Nouveaux Philosophes. Enfin, le troisième cercle concentrique, extérieur au mouvement proprement dit, regroupe une constellation de journalistes, d’écrivains, d’éditorialistes qui, à l’image de Jean Daniel, a contribué, de manière souvent décisive, à promouvoir et répandre dans l’opinion leurs thèmes de prédilection.

  • 10 Le numéro spécial de La Nef consacré aux Nouveaux Philosophes livre quelques indices de cette déné (...)

7L’intérêt porté à ces recensements part d’un constat : la Nouvelle Philosophie doit pour une large part son existence à un phénomène d’opinion qui repose en premier lieu sur les médias. En effet, alors que les membres de ce groupe dénient toute ressemblance et toute appartenance à une « école »10, se plaisent à souligner l’hétérogénéité conceptuelle de ce courant, nombreux furent les commentateurs qui, lorsque la Nouvelle Philosophie apparut sur le marché des idées, insistèrent sur ses aspects les plus formels et s’attachèrent à mettre en évidence les spécificités de cette manifestation intellectuelle et sociale. De cette lecture deux phénomènes furent abondamment commentés : la campagne de presse qui aurait été magistralement orchestrée ; le succès de librairie rencontré par des ouvrages qui semblaient pourtant parfois peu accessibles au grand public. Rendre compte de ce mouvement, de ses contenus comme de ses mécanismes de production, ne saurait occulter l’interrogation de cette dimension médiatique dans l’imposition du phénomène Nouvelle Philosophie lui-même comme dans la focalisation des critiques sur cet aspect particulier. A cet égard, l’analyse de cette apparition ne saurait faire l’économie d’un questionnement sur les griefs ou les éloges formulés à son propos, et en particulier sur cette récurrence des critiques éludant la nouveauté philosophique au profit de l’aspect médiatique. Les conditions d’apparition du phénomène sont indissociables de la nature des objections émises.

  • 11 Paul Guilbert, « Naissance d’une philosophie multinationale », La Nef, ibid., p. 16.
  • 12 Gérard Petitjean, « Les nouveaux gourous », Le Nouvel Observateur, 12 juillet 1976.
  • 13 Paul Guilbert, article cité, p. 17.
  • 14 Christian Jambet et Guy Lardreau, L’Ange, Paris, Grasset, 1976.
  • 15 Jean-Paul Dollé, Haine de la pensée, Paris, Hallier, 1976.
  • 16 Jean-Marie Benoist, Pavane pour une Europe défunte, Paris, Hallier, 1976.
  • 17 Jacques Paugam, Génération Perdue. Ceux qui avaient vingt ans en 1968 ? Ceux qui avaient vingt ans (...)
  • 18 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les Intellocrates. Expédition en Haute Intelligentsia, Bruxelles, E (...)

8Décrypter les enjeux de cette nouvelle appellation contestée suppose un balisage chronologique, une identification des auteurs et de leurs assises institutionnelles, une mise en perspective de leur démarche dans un espace social et politique plus vaste, un repérage des glissements qui s’opèrent à ce moment daté. Car, s’il est difficile de délivrer l’acte de naissance de la Nouvelle Philosophie, il est toutefois possible de suivre les épisodes marquants de cette ascension et de cette éclipse. La publication par Les Nouvelles Littéraires d’un dossier sur les « Nouveaux Philosophes » fait souvent figure de point d’impulsion même s’il est possible d’isoler une publication caractéristique du courant dès 1975 : l’ouvrage polémique d’André Glucksmann, La Cuisinière et le mangeur d’hommes. De fait, la formule des Nouveaux Philosophes est lancée sur le marché de la culture par Bernard-Henri Lévy le 10 juin 1976 dans un numéro où il s’agissait avant tout de réaliser un dossier « dressant une sorte de typologie des familles philosophiques vivantes »11. Son but visait à confronter deux générations sur différents thèmes (maîtrise, guerre, révolution, féminisme), à partir de différents points de vues (métaphysique, rhétorique, historique ou scientifique) et selon diverses approches et méthodes (lettres, entretiens ou, plus simplement, confrontation de textes). La palette des noms représentés dépassait le mouvement à venir même s’il en rassemblait une majorité : Michel Guérin, Christian Jambet, Guy Lardreau, François Châtelet, Jean-Toussaint Desanti, Jean-Paul Dollé, Roland Barthes, Philippe Roger, Claude Lévi-Strauss, Jean-Marie Benoist, Michel Serres, Françoise Paul-Lévy, Annie Leclerc et enfin Bernard-Henri Lévy qui introduisait l’ensemble. Un mois après ce dossier, le 12 juillet 1976, Le Nouvel Observateur consacrait une enquête aux « nouveaux gourous » : « Inconnus, insolents, philosophant à la première personne et brûlant souvent Marx après l’avoir adoré, ils ont entre vingt-cinq et quarante ans et s’appellent Dollé, Benoist, Jambet et Lardreau, Glucksmann, Baudrillard, Hocquenghem, Poulantzas. »12 Le groupe de ce qui allait former la Nouvelle Philosophie se trouvait encore une fois bien représenté parmi les intellectuels cités. Ainsi débutait une offensive médiatique tous azimuts qui sera largement couronnée de succès. L’année 1976 marquait une inflexion décisive dans cette trajectoire. En effet, même si Paul Guilbert constatait que « l’hiver a enterré les Nouveaux Philosophes »13, leur présence sous les projecteurs semblait contredire cette lecture. Toute une série de textes, d’émissions de radio, et de livres attestait cette multipositionnalité. L’automne et l’hiver 1976 furent les saisons de cette floraison. A la rentrée Le Point publiait en effet un article sur ces « nouveaux oracles » tandis que Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde livrait la chronique de cette « nouvelle génération perdue. » Quant aux protagonistes eux-mêmes, ils occupaient les ondes, animaient des débats mais publiaient aussi. Christian Jambet et Guy Lardreau faisaient paraître L’Ange 14, Jean-Paul Dollé, Haine de la pensée 15, Jean-Marie Benoist, Pavane pour une Europe défunte 16. Ces deux derniers participaient en octobre 1976 à une conférence au Théâtre Oblique. Le mois suivant, France-Culture diffusait pendant cinq jours une série radiophonique « Philosophie d’aujourd’hui », réalisée par Jean-Marie Benoist et Bernard-Henri Lévy. Parmi les intervenants : Jean-Paul Dollé et Christian Jambet. En octobre et novembre encore, Jacques Paugam, dans son émission Partis Pris sur France Culture, interrogeait quelques intellectuels de cette « génération perdue » et quelques témoins plus âgés : Françoise Lévy, Jean-Paul Dollé, Christian Jambet, Jean-Marie Benoist, Michel Le Bris, Michel Butel, Bernard-Henri Lévy, Jean-Edern Hallier, Bernard Kouchner, Marek Halter, Philippe Sollers, Jean-Pierre Faye, Antoine de Gaudemar. Trois mois plus tard, ces entretiens réunis en livre paraissaient aux éditions Robert Laffont sous le titre : Génération Perdue 17. Comme le constateront Hervé Hamon et Patrick Rotman, l’émergence de la Nouvelle Philosophie s’apparente peu à un « phénomène de génération spontanée. » Tout semble indiquer qu’elle fut au contraire précédée d’une systématique « préparation de terrain »18.

  • 19 Pour Jean Daniel, Maurice Clavel « a chez nous un rôle de prophète, de scène et de cène, aussi dis (...)
  • 20 Sur les notions de « généalogies d’influence » et de « structure de sociabilité », voir Jean-Franç (...)

9Omniprésents dans les médias, les Nouveaux Philosophes disposaient en effet d’appuis institutionnels importants dans la sphère éditoriale et dans le milieu des hebdomadaires culturels. Un encart paru en octobre 1976 dans le Magazine Littéraire proclamait que « les Nouveaux Philosophes publient dans les collections « Figures » et « Théoriciens » dirigées par Bernard-Henri Lévy. » La maison d’édition Grasset devint le fief de la Nouvelle Philosophie (même si d’autres éditeurs, Hallier, Minuit ou Le Seuil, fournirent leurs contributions) et Bernard-Henri Lévy son mentor. La création chez Grasset de collections dirigées par Bernard-Henri Lévy fut une étape importante dans la stratégie déployée par les Nouveaux Philosophes : elle fut tout à la fois le symbole et l’instrument d’un marché nouveau dans lequel les ouvrages de philosophie ne transitèrent plus par les maisons d’éditions spécialisées, firent l’objet d’une campagne de marketing plus ou moins soutenue et finirent par obtenir des succès de librairie jusqu’alors inattendus. Parallèlement à cette percée sur le front éditorial, les Nouveaux Philosophes thésaurisèrent les profits d’une amitié avec Maurice Clavel qui leur ouvrit les portes du Nouvel Observateur, assura la promotion de leurs livres et accompagna-commenta-interprèta leurs thèses. Normalien et agrégé de philosophie, mais surtout chroniqueur régulier au Nouvel Observateur (dans la rubrique télévision), au sein duquel il bénéficiait d’un statut particulier de prophète et d’imprécateur19, Maurice Clavel joua un rôle décisif d’animateur, de promoteur et de ciment pour les Nouveaux Philosophes. Si ces derniers réfutèrent leur ressemblance, leur appartenance à un mouvement et à un même mode de pensée, ils affirmèrent néanmoins une communauté fondée sur la « rencontre » : rencontre chez Grasset ; rencontre de Soljénitsyne qui révéla le Goulag ; rencontre de Christian Jambet et de Guy Lardreau, à Vézelay, chez Maurice Clavel. Les Nouveaux Philosophes purent donc compter sur son soutien indéfectible. Il ne ménagea pas ses efforts à leurs égards et affirma sa solidarité avec André Glucksmann : « On s’est demandé à quel moment on a dévié de Marx pour arriver au Goulag. Glucksmann et moi nous avons dit : il était déjà dedans ; nous avons remplacé un “malgré” qui introduisait toutes les complications par un “parce que” ». (La Croix, 11/06/76) Deux mois auparavant, André Glucksmann s’était posé en défenseur de Maurice Clavel : « Clavel sera fasciste comme Soljénitsyne : en brandissant cette matraque idéologique, la montante bourgeoisie rouge avoue : touché. ». (Le Monde, 9/04/76) Au mois de mars 1976, Maurice Clavel encore chantera dans Le Nouvel Observateur les louanges de L’Ange et dressera le panégyrique de Guy Lardreau et Christian Jambet, deux jeunes gens qui « viennent tout simplement de réinventer le christianisme. » (22/03/76) D’ailleurs, la mobilisation du réseau ne se fit pas attendre. Philippe Nemo se félicita, dans les Nouvelles Littéraires du 1er avril, à propos de L’Ange, que ses « amis publient » ! Animateur d’une émission sur France-Culture, le même Philippe Nemo convia Maurice Clavel à un débat avec les deux auteurs. De son côté, Bernard-Henri Lévy, dans une tribune du Nouvel Observateur, consacra une étude à la « Folie-Maurice-Clavel » (26/04/76). Ainsi se tissèrent des liens et s’effectua un processus de sédimentation entre Le Nouvel Observateur et les Nouveaux Philosophes. Le point de jonction se concentra dans la personne de Maurice Clavel, figure non pas d’éveilleur mais de catalyseur et de promoteur pour les Nouveaux Philosophes en ce qu’il célébra leurs louanges et leur offrit une tribune. Sans majorer rétrospectivement son rôle, on ne peut toutefois que constater son importance. Son évocation rend visible la localisation d’un carrefour et la mise en lumière de « généalogies d’influence » qui rendent davantage intelligibles la constitution de ce pôle intellectuel dans la constellation antitotalitaire. Par son intermédiaire, et autour du Nouvel Observateur, se mit en place une « structure de sociabilité »20. Les liens noués entre les Nouveaux Philosophes et Le Nouvel Observateur sont perceptibles également dans l’estime portée par le directeur de l’hebdomadaire à certains membres du groupe. Evoquant a posteriori la publication de l’article d’André Glucksmann, « Le marxisme rend sourd », en pleine affaire Soljénitsyne, Jean Daniel rendra hommage à l’ex-gauchiste dans son livre L’Ere des ruptures : prémonitoire et instructif à bien des égards, Glucksmann devait en effet « ajouter à mes lumières encore neuves » et « posait pour l’avenir des jalons essentiels ». En un mot, « Glucksmann me parut annoncer une grande révision de nos idées reçues. » (p. 196-197)

  • 21 François Aubral et Xavier Delcourt, Contre la Nouvelle Philosophie, Paris, Gallimard, coll. « Idée (...)

10Si l’année 1976 enregistre sans équivoque possible l’essor du mouvement, le sommet se dessine plutôt vers 1977-1978, moment charnière dans la vie politique française qui voit se nouer puis se dénouer la crise de l’Union de la gauche, par la rupture du Programme Commun puis par l’échec aux élections législatives. Tous les auteurs phares du groupe publient au cours de ces années : Bernard-Henri Lévy, La Barbarie à visage humain, André Glucksmann, Les Maîtres Penseurs, Maurice Clavel, Nous l’avons tué, Michel Le Bris, L’homme aux semelles de vent, Philippe Nemo, Job et l’excès du mal, Guy Lardreau et Christian Jambet, Le Monde. Dans cette production il convient de faire un sort particulier à deux livres qui parurent coup sur coup au printemps 1977 : Les Maîtres Penseurs et La Barbarie à visage humain. Très vite, l’effet cumulatif de la parution de ces deux ouvrages procura à leurs auteurs une notoriété démultipliée : le premier était devenu célèbre par la virulence de sa dénonciation du totalitarisme soviétique, le second, éditeur comblé, voyait les titres de ses collections obtenir des tirages de prix littéraires. Mais ces publications s’accompagnèrent en outre de deux événements qui contribuèrent aussi à leur lancement par les polémiques qu’elles instaurèrent et l’écho qu’elles recueillirent : la parution en livre de poche du pamphlet de Xavier Delcourt et François Aubral, Contre la Nouvelle Philosophie21 ; la présence de Glucksmann, Lévy, Clavel et de leurs détracteurs devant les téléspectateurs d’Apostrophes.

  • 22 « Quelle coïncidence de rencontrer dans la même personne le journaliste qui par mégarde a lancé la (...)

11Dans leur pamphlet, François Aubral et Xavier Delcourt insistèrent sur la dimension médiatique de la Nouvelle Philosophie qui suscita beaucoup de « bruit de presse et de frénésie publicitaire » (p. 15). En s’attaquant dès les premières lignes aux méthodes de promotion de Bernard-Henri Lévy22, les deux polémistes ne firent qu’esquisser un argumentaire qu’ils développèrent au cœur de leur ouvrage dans un chapitre intitulé la « pub-philosophie » (p. 237-271). Retraçant les trajectoires politiques et intellectuelles des Nouveaux Philosophes, leur expérience de « la désillusion », la mise en scène de leur passé maoïste, leur adhésion circonstanciée à la figure de Soljénitsyne et leur célébration de l’écrivain, le jeu des échanges et des louanges réciproques, les deux auteurs soulignèrent surtout leur capacité à récupérer les problématiques adverses et leur facilité à adopter des positions extrêmes sans jamais rien renier de leur passé. A l’arrière plan de cette évocation se dessinait toujours, comme un trait invariant et structurant, l’idée d’une habileté consommée dans l’annexion des thématiques gratifiantes et dans leur valorisation, le thème d’une préméditation allant de pair avec celui d’une prodigieuse orchestration. Plus que le contenu même des ouvrages, c’est la démarche, et le succès inattendu, de ces Nouveaux Philosophes qui se trouvaient au centre du pamphlet et semblaient faire question. Cette focalisation des interrogations sur l’aspect publicitaire, la Nouvelle Philosophie finissant par apparaître comme le fruit d’une simple mode intellectuelle dont Bernard-Henri Lévy serait tout à la fois le publiciste talentueux et la figure de proue, cette âpreté à dénoncer, derrière la supercherie philosophique, la manipulation médiatique, posaient peut-être plus de questions qu’elles n’apportaient de réponses. Réduire le phénomène Nouvelle Philosophie à une simple entreprise de marketing intellectuel particulièrement bien planifiée et réussie ne rendait sans doute qu’imparfaitement compte de la complexité des mécanismes de production de ce qu’il est convenu de nommer les « courants de pensée », des processus d’apparition et d’imposition qui les sous-tendent. Le succès des Nouveaux Philosophes était ainsi expliqué par le rôle d’un homme orchestre tel que Bernard-Henri Lévy, éditeur, journaliste, auteur, interprète et exégète d’un mouvement qu’il animait et rejetait tout à la fois. Tous les efforts déployés pour faire connaître les Nouveaux Philosophes (placards publicitaires, mobilisation des réseaux et des amis, floraison d’articles, multiplication des interventions dans les médias, tant écrits qu’audiovisuels) relevaient d’une stratégie éditoriale et médiatique plus ou moins bien élaborée. En portant l’essentiel de leur accusation sur cet aspect particulier, les deux contradicteurs posaient évidemment quelques jalons révélant l’étendue de la mobilisation qui s’opérait autour des Nouveaux Philosophes. Par le choix de la cible comme par l’angle d’attaque préconisé, ils instruisaient bien avec une certaine efficacité le procès des Nouveaux Philosophes et pointaient l’attention sur un aspect relativement novateur : l’irruption d’une figure apparemment nouvelle, celle de l’intellectuel médiatico-mondain qui, affranchi des institutions et des contraintes académiques, ne dédaigne pas, une part savamment dosée de mise en scène.

  • 23 Claude Grignon, « Tristes topiques », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, février 1976, p. (...)
  • 24 Ibid., p. 35.
  • 25 François Aubral et Xavier Delcourt, Contre la Nouvelle Philosophie, op. cit., p. 20-25.

12Dans l’analyse qu’il fait de l’essai d’André Glucksmann, Claude Grignon livre lui aussi quelques axes de réflexion qui peuvent, sur beaucoup de points, être transposés au groupe des Nouveaux Philosophes. Il insiste d’abord sur l’idée que ce livre a pour effet véritable d’entretenir et de renforcer le caractère tabou des faits qu’il prétend dévoiler : « En constituant l’objet du scandale en objet sacré, intouchable et inconnaissable, il vise à interdire comme sacrilège le discours qui pourrait rendre raison des faits scandaleux qu’il évoque (et qu’il exploite) et l’espoir de maîtriser des mécanismes qu’il présente implicitement comme une fatalité de l’histoire ; constamment sommé de penser l’impensable, le lecteur est constamment dissuadé de l’objectiver et de le penser réellement. »23 Pour Claude Grignon, le discours d’André Glucksmann reste inséparable de sa trajectoire et de sa biographie : l’écriture est indissociable de l’hexis corporelle tout comme peuvent l’être le style de l’œuvre et le style de l’homme. Sa trajectoire, au profil exemplaire, s’inscrit dans un état nouveau du champ intellectuel caractérisé par trois données majeures qui se conjuguent : le courant « libertaire » issu de Mai 68, l’héritage sartrien, et « l’effet Soljénitsyne », choc qui conduit aussi bien « les anciens staliniens que les jeunes maoïstes à “liquider” (au meilleur cours) leur passé marxiste au nom de l’idéal révolutionnaire » (p. 39). Sur cette dimension, on ne peut que mentionner les affinités qui unissent André Glucksmann au groupe des Nouveaux Philosophes. Revenus des illusions révolutionnaires – qu’ils évoquent d’ailleurs fréquemment en multipliant les références associées au gauchisme – les uns et les autres ne se veulent pas moins anticonformistes et rebelles. La personne est incorporée étroitement au discours qui tire sa légitimité de l’évocation d’un passé de militant révolutionnaire. Témoins incomparables de temps révolus, ils n’entendent pas, malgré leurs révisions déchirantes et l’humeur crépusculaire qui les habite, se laisser cataloguer et réfutent les signes ordinaires du conservatisme politique. En érigeant le danger totalitaire comme lutte prioritaire, les Nouveaux Philosophes, comme André Glucksmann, afin d’éviter d’être rejetés vers la droite, mêlent à leur critique antitotalitaire une contestation des alternatives politiques traditionnelles, et suggèrent que le risque intellectuel majeur ne réside pas – ou plus – dans une critique sociale et politique mais dans la critique de cette critique. Dès lors, la subversion des genres s’inscrit au cœur de leur démarche : en faisant circuler les attributs des termes opposés – la droite/la gauche, l’est/l’ouest – ils révèlent leurs intentions de réfuter le manichéisme des « systèmes clos » et des idéologies. Par la manipulation des taxinomies se met en place un « discours de transfuge »24. Malgré les différences et les contradictions entre les ouvrages de ceux qui se cherchent un visage dans le prisme de la Nouvelle Philosophie, il semble que l’expérience de la désillusion constitue un constant dénominateur commun. Le militantisme, le PCF, les organisations maoïstes, la révolution font désormais partie du chapitre clos des « illusions ». Pour ces « héritiers de Mai 68 »25, le désenchantement politique, loin d’être une humeur passagère, est un trait qui s’inscrit pleinement dans la trajectoire des agents. Les propriétés des locuteurs et du discours sont inséparables et s’insèrent dans une relation de complémentarité. La dramatisation existentielle et la mise en scène afférente participent à l’élaboration d’une stratégie de distinction. Elles contribuent à donner une audience élargie à ces audacieux auteurs d’un type nouveau.

  • 26 Claude Grignon, article cité, p. 32.

13Le discours de ces intellectuels qui cultivent non seulement une posture philosophique désenchantée mais aussi une présentation de soi qui renvoie à l’image de l’artiste ou de l’intellectuel romantique et torturé est en adéquation avec leurs stratégies personnelles, et plus ou moins bien médiatisées, de reclassement. De fait, si le livre d’André Glucksmann, partant de L’Archipel du Goulag et de sa description de l’univers concentrationnaire soviétique, a mis aussi en cause, et de manière explicite et radicale, le marxisme, il a également vulgarisé un style dénonciateur et initié une problématique porteuse. A l’aide de quelques formules chocs, André Glucksmann lançait sa diatribe, livrant quelques figures d’une « rhétorique de l’intimidation » qui combinait différents procédés identifiés par Claude Grignon : ceux du « roman populiste ou de la presse à sensation » (« les larmes et le sang dont ruisselle notre présent », « le gréviste de la faim jette ses viscères sur la table de l’humanité comme l’autre son sexe ») sans négliger les « effets saint-sulpiciens d’une éloquence de tremendum empruntée à la tradition des philosophes et des mystiques. » (« là-bas l’enfer », « au fond de cet abîme », « l’horreur extraordinaire des camps », « les blessures parlent aux blessures. Etrangement. Horriblement. Brutalement. »)26. Ce livre donnait aussi l’occasion à Bernard-Henri Lévy de s’imposer sur la scène médiaticoparisienne, d’abord dans les colonnes du Nouvel Observateur, puis dans un essai au titre accrocheur La Barbarie à visage humain qui, par le succès qu’il rencontra, amplifia l’orchestration du parricide amorcée par André Glucksmann. A l’instar de ce dernier, BHL rendra aussi et d’abord hommage à Soljénitsyne. Il avouera la dette qu’il doit à L’Archipel du Goulag. Puis, comme en écho au procès des clercs instruit par André Glucksmann, il tentera, à la fin de son ouvrage, de définir ce que sera désormais la mission des intellectuels. Négativement d’abord : « Jamais plus nous ne serons les conseillers des Princes, jamais plus nous n’aurons ni ne viserons le pouvoir. (...) Jamais plus nous ne serons les guides et les phares des peuples ; jamais plus nous ne nous mettrons au service des révoltés. » (p. 221). Si l’on peut décrypter cette charte de la non-action comme l’expression d’un retrait politique de l’intelligentsia, il est aussi possible d’y voir une attaque en règle contre la composante obligé de la figure de l’intellectuel. Par-delà le désir de rompre avec toute forme d’engagement, c’est aussi la répudiation de la conception traditionnelle de l’intellectuel prophétique de type sartrien que met en question Bernard-Henri Lévy. Sur le double modèle de la campagne publicitaire et du scoop journalistique, le mentor de la Nouvelle Philosophie entend donc bien contester le monopole des clercs en mobilisant des voies de consécration et de légitimation alternatives tout en attaquant aussi les figures marquantes de cette époque jugée désormais périmée. Croisades contre les intellectuels installés et bouleversement des modes de reconnaissances forment les fondations de cette entreprise qui entend imposer une figure nouvelle affranchie des institutions et des contraintes académiques. Aussi, après avoir esquissé en creux les contours de cette figure honnie, Bernard-Henri Lévy définira ensuite, positivement, la tâche nouvelle dévolue aux intellectuels. « L’intellectuel antibarbare sera d’abord métaphysicien », il étudiera les « possibilités ontologiques de l’événement révolutionnaire », il en dénoncera la « vanité » et le caractère illusoire. Mais « l’intellectuel antibarbare sera aussi artiste (...) car seul le poète, le peintre, le musicien savent nommer le mal. » (p. 224). Enfin, « l’intellectuel antibarbare sera moraliste au sens classique, celui de Kant, Camus ou Merleau-Ponty. (...) Il est temps, peut-être, d’écrire des traités de morale. » (p. 226). Artiste et moraliste, telle sera donc la double qualité vantée par celui qui, quelques années plus tard, tentera, non sans un certain succès, de concilier ces deux visées. Le contempteur du marxisme se fera donc, le temps d’une saison littéraire, romancier, glanant les lauriers du prix Médicis avec Les derniers jours de Charles Baudelaire, avant de se faire le héraut de la conscience malheureuse d’un monde en crise.

Une querelle de légitimité

  • 27 Cornélius Castoriadis, « Les Divertisseurs », Le Nouvel Observateur, 20/06/77.
  • 28 Ibid.

14Fait révélateur, ce courant, représenté par Esprit et Libre, qui affirme l’existence d’une alternative démocratique à la stigmatisation du totalitarisme, mène également une critique radicale de ce groupe foisonnant nommé Nouveaux Philosophes. C’est en son sein que se trouvent quelques pourfendeurs de la Nouvelle Philosophie. En 1977, Cornélius Castoriadis porte la polémique dans l’hebdomadaire qui les a lancés. Sous le titre « Les divertisseurs » il dénonce l’annexion d’une réflexion et sa dénaturation au profit d’une opération publicitaire de grande envergure : « La nouvelle vague de divertisseurs ne se demande pas : comment le totalitarisme s’engendre-t-il effectivement ? En pillant sans vergogne ce que nous sommes quelques-uns à avoir élaboré depuis trente ans, elle y prélève en hâte quelques éléments dont elle déforme le sens pour affirmer : le totalitarisme c’est Marx, c’est Hegel, c’est Fichte, c’est Platon. Elle ne comprend ni ce que penser veut dire ni le rapport insondable qu’entretiennent pensée et réalité historique. (...) Dans l’accélération de l’histoire, la nouvelle vague de divertisseurs fait franchir un nouveau cran à l’irresponsabilité, à l’imposture et aux opérations publicitaires. »27. Il faut dès lors comprendre le problème que posent les Nouveaux Philosophes pour l’affirmation d’une pensée antitotalitaire. Pour Cornélius Castoriadis ces derniers recouvrent les vraies questions par des réponses qui ont pour effet et fonction d’arrêter net le mouvement de la réflexion et d’émousser la critique politique et révolutionnaire du totalitarisme d’une part, du marxisme d’autre part : « Elle (la nouvelle vague des divertisseurs) ne pose pas la question : quelle politique ? Elle affirme que la politique c’est le Mal. Elle ne pose pas la question du langage ; elle dit : tout langage et tout discours sont du Maître. Elle ne demande pas : quel savoir, de qui, pour qui, pour quoi faire ? Elle dit : le savoir c’est le Pouvoir. »28. Ce faisant, les Nouveaux Philosophes laissent de côté la question essentielle pour Castoriadis, à savoir : comment le totalitarisme s’engendre-t-il effectivement ? Sa prise de parole tourne ainsi très vite au réquisitoire. L’essentiel de ses griefs se fige sur la dimension médiatique. Il stigmatise les procédés : usurpation et détournement de la réflexion, compilations et pillages, imposture intellectuelle, vulgarisations et schématisations qui dénaturent complètement le travail entrepris dans les années cinquante avec la revue Socialisme ou Barbarie. Il fustige les buts : une entreprise de marketing intellectuel qui assure la promotion des auteurs et relègue la pensée au second plan. Il en souligne les conséquences : déplacement des interrogations qui élude les « vraies » questions, refus d’une forme d’ascèse et de rigueur intellectuelle au profit d’un prêt-à-penser mêlant auteurs « fashionables » et raccourcis philosophiques. La violence des attaques portées par Castoriadis ne peut se comprendre que replacée dans une perspective historique et intellectuelle précise. Par ses thèmes, comme par ses modalités d’exposition et de diffusion, la Nouvelle Philosophie peut apparaître à Castoriadis comme une entreprise doublement condamnable en ce qu’elle annexe, tout en la dénaturant, une réflexion déjà ancienne et centrale. Sa virulence n’est pas complètement dissociable de ce sentiment de spoliation et de trahison qui affleure dans son texte. Elle est par ailleurs renforcée par l’écho que recueillent les Nouveaux Philosophes, promus hérauts de la lutte anti-totalitaire, et qui, par leur visibilité, éclipsent, non seulement auprès du grand public mais aussi au sein du milieu intellectuel, en particulier auprès des médiateurs et de la frange journalistique, tous ceux qui s’attachent à penser le fait totalitaire depuis de longues années.

  • 29 Olivier Mongin, « Le politique en question », Esprit, n° 459, août-septembre 1976, p. 38-54.
  • 30 Olivier Mongin, « D’une vulgate à l’autre. À propos de la Nouvelle Philosophie », Esprit, n° 12, d (...)

15De manière moins violente, Olivier Mongin dans Esprit s’intéresse également à ce phénomène nouveau. A deux reprises il l’analyse. La première fois en 197629 lorsqu’il passe au crible les écrits d’André Glucksmann et l’ouvrage de Guy Lardreau et Christian Jambet, L’Ange ; la seconde, un an plus tard, lorsqu’il entend démontrer que la Nouvelle Philosophie n’est qu’une vulgate qui promeut un discours aussi systématique que celui qu’elle rejette30. Dans le premier texte qu’il publie sur les Nouveaux Philosophes, Olivier Mongin se place essentiellement sur le plan des idées développées. Pour lui, et malgré l’hétérogénéité des auteurs, il semble possible de déceler l’existence d’un dénominateur commun qui résiderait fondamentalement dans la dénonciation de toute forme étatique, « signe d’un certain fatalisme totalitaire impuissant à penser la démocratie en dehors de la critique marxiste de la démocratie bourgeoise. » (p. 39). En 1977, les contours de l’analyse se sont déplacés. Il s’intéresse moins aux écrits particuliers des Nouveaux Philosophes qu’aux effets de discours qu’ils impliquent. S’il reconnaît l’intérêt des questions qu’ils soulèvent (le Goulag, le totalitarisme, le problème des droits de l’homme...) et les conséquences positives qu’ils ont pu entraîner, « libérer ceux que la vulgate marxiste muselait » (p. 64), il déplore aussi et surtout l’absence de débat véritable et de dialogue avec des pensées qui cheminaient parallèlement mais avec des enjeux politiques quelques peu différents. Pour Olivier Mongin comme pour Cornélius Castoriadis, les Nouveaux Philosophes, par l’orchestration d’un certain nombre de thématiques, loin de poser les fondements d’une réflexion sur le totalitarisme et la démocratie, tendent au contraire à l’occulter. Nul versant positif ne vient en définitive contrebalancer ce système de discours qui semble trouver son point d’aboutissement dans la stigmatisation du politique. Leurs écrits ne sont plus perçus que comme un ensemble de contre-discours, « miroirs des Vulgates qu’ils critiquent », « pensées du contre parfaitement systématiques » (p. 77). Sous le signe négatif du totalitarisme, les Nouveaux Philosophes ne feraient que reproduire la clôture des systèmes qu’ils dénoncent : la rupture affichée de certains pactes passés avec ses anciennes croyances ne suffit pas toujours à libérer la pensée. Olivier Mongin ne peut toutefois occulter complètement la dimension médiatique qui sous-tend le phénomène. S’il rejette l’interprétation qu’en donnent François Aubral et Xavier Delcourt comme trop parcellaire, le phénomène ne pouvant se réduire à une simple opération publicitaire excellemment orchestrée, il ne néglige par pour autant cette dimension nouvelle. De manière récurrente, son analyse insiste sur le danger que représente la Nouvelle Philosophie : une tentative d’appropriation d’un certain nombre de questions jugées décisives, monopolisées et utilisées à des fins personnelles dans le cadre de stratégies qui valorisent « l’intellectuel seul lucide » (B. H. Lévy) soit « le révolté éternel » (A. Glucksmann).

16Cette double critique des Nouveaux Philosophes n’épouse donc pas tout à fait les mêmes registres polémiques même si les arguments se recoupent par endroits et se complètent. La critique formulée par Olivier Mongin concerne d’abord et avant tout le contenu de ces livres et leurs implications. Contre cette littérature qui colporterait abusivement ce fatalisme totalitaire, il invite à une réflexion sur la redécouverte du pluralisme et du droit, et pose la question du politique. Les arguments, le ton et la nature des invectives utilisés par Cornélius Castoriadis et Olivier Mongin manifestent un degré différent d’implication. Plus modérée et mesurée que celle de Castoriadis, l’analyse d’Olivier Mongin s’attache moins à dénoncer le phénomène Nouvelle Philosophie qu’à en souligner les risques sans en nier l’intérêt. L’identification des dangers que contient la Nouvelle Philosophie et l’élucidation des conditions dans lesquelles elle s’impose permet, par-delà l’aspect purement dénonciateur, d’esquisser les contours d’une réponse. Pour contrebalancer l’extrême visibilité des Nouveaux Philosophes et de leur message s’impose la nécessité de « multiplier les espaces de médiations afin d’en finir avec les monopoles de l’intelligentsia. » (p. 78). Par ce biais se trouve formulée tout à la fois une critique et une réponse : critique de la scène intellectuelle parisienne, de ses modalités d’organisation et de structuration dont le mouvement des Nouveaux Philosophes, dans son exemplarité et sa visibilité, ne serait finalement que l’écume transitoire ; esquisse d’une réponse, pour tenter de contrer la tentation monopolistique qui anime certains courants intellectuels en multipliant les lieux de réflexion et de discussion, afin de faire vivre la démocratie dans la République des Lettres.

Convergences sous le signe de l’Egocrate

  • 31 Claude Lefort, L’invention démocratique, op. cit., p. 178.
  • 32 Jean-Paul Thomas et Jean-Michel Besnier, Chronique des idées aujourd’hui. Eloge de la volonté, Par (...)

17Second pôle majeur dans la constellation antitotalitaire : l’axe qui regroupe les revues Libre et Esprit. Sa sédimentation trouve son origine dans une démarche quelque peu similaire car, sur l’impératif d’une dénonciation catégorique du totalitarisme et de sa logique, vient se greffer la nécessaire affirmation d’une pensée positive dont l’idée démocratique serait le soubassement majeur et le ciment. Claude Lefort affirme sans détour le lien paradoxal et indissociable entre la démocratie et le totalitarisme : « Le totalitarisme ne s’éclaire à mes yeux qu’à la condition de saisir la relation qu’il entretient avec la démocratie. »31 Dans le dispositif antitotalitaire les deux principaux animateurs de Socialisme ou Barbarie occupent une place incontestable. Au moment où André Glucksmann publie avec fracas son essai La Cuisinière et le mangeur d’hommes, cette même année 1975, Cornélius Castoriadis dans L’institution imaginaire de la société et Claude Lefort l’année suivante dans Un homme en trop, rendaient manifeste et prolongeaient une démarche déjà ancienne. Si la création de la revue Libre en 1977 est un jalon important dans la formulation d’un certain nombre d’interrogations autour du politique, il est possible de mentionner un autre temps fort de ce ressurgissement : la réédition en 1976 du Discours de la servitude volontaire d’Etienne de La Boétie. Quatre étapes majeures scandent ce travail d’édition : une présentation très dense co-signée par Miguel Abensour et Marcel Gauchet ; une première partie où sont publiés des préfaces ou des textes consacrés au Discours ; le texte de La Boétie et, enfin, une nouvelle lecture esquissée par Pierre Clastres et Claude Lefort. A l’évidence l’exégèse menée par Miguel Abensour, Marcel Gauchet, Pierre Clastres et Claude Lefort s’inscrit dans une perspective idéologique étroitement définie et révèle la cohérence d’une démarche qui trouve son point d’aboutissement dans la question du politique. Insistant sur la profonde signification politique de cet ouvrage – le véritable objet du Discours serait « ni le tyrannicide, ni une critique de la monarchie, ni une annonce de la démocratie mais plus simplement et fondamentalement la politique comme telle » (p. XV) –, Miguel Abensour et Marcel Gauchet récusent tout projet d’appropriation idéologique du Discours et le présentent comme œuvre ouverte, terra incognita encore et toujours à découvrir. En retraçant la postérité de l’œuvre et son inscription au Panthéon démocratique les deux préfaciers postulent que cette appropriation participe d’une entreprise plus générale de recouvrement de la question politique. Mais ils assignent au Discours de la servitude volontaire une tâche et une fonction éminemment actuelles, puisque par la remontée vers La Boétie « c’est une retraversée destructrice de l’espace du discours politique démocratique et révolutionnaire que nous entreprenons. » (p. XVIII). Ainsi, l’interrogation de La Boétie semble convoquée à des fins jugées politiquement décisives. A travers elle, il s’agit d’appréhender aussi le phénomène totalitaire et de savoir « comment un seul homme peut-il concentrer toute la puissance sociale ? »32 Toutefois, si le Discours de la servitude volontaire permet de s’interroger sur la radicale nouveauté du présent et offre un champ d’investigation à la question du politique, c’est la compréhension du totalitarisme, de la démocratie et de leurs liens paradoxaux qui se trouve être renouvelée.

  • 33 Claude Lefort, « Maintenant », Libre, n° 1, 1977, p. 5.
  • 34 Sur l’importance des « sciences humaines » au sein des Temps Modernes, voir Howard Davies, Sartre (...)
  • 35 De manière significative, la mise en place d’une direction collective des Temps Modernes en décemb (...)

18Et c’est à ce projet que s’attache l’équipe qui fonde la revue Libre en 1977 : Claude Lefort, Cornélius Castoriadis, Marcel Gauchet, Pierre Clastres, Maurice Luciani. Publiée chez Payot, cette nouvelle revue biannuelle porte en sous-titre : politique – anthropologie – philosophie. Cette orientation tient déjà lieu de manifeste. Dans le texte de présentation de la revue intitulé « Maintenant », Claude Lefort s’attache à expliciter les raisons de cette triple référence. Esquissant les grandes lignes du paysage intellectuel français avant et après Mai 68, Lefort souligne le rôle central joué par un certain nombre d’entreprises qui, hétéroclites voire antagonistes, le structuralisme, la linguistique, le béhaviorisme, l’althussérisme, relèvent toutes de la même « fascination pour le formalisme »33. Contre ces lectures qui tendent à abolir « la dimension de la pensée, de la parole, de l’historique, du politique, la dimension humaine de l’expérience » (p. 10), qui renvoient « la philosophie au registre du fantasme », qui font disparaître du « vocabulaire moderniste les mots devenus dérisoires d’expérience, de sens, de vérité » (p. 10), Lefort fixe les objectifs poursuivis : « Ramener au jour la dimension du politique, ramener au jour la dimension de l’historique : une seule et même tâche. » (p. 23). Ce rejet de l’anti-humanisme peut se lire aussi comme un certain retour à une tradition intellectuelle incarnée aux lendemains de la Seconde guerre mondiale par une revue comme Les Temps Modernes34. Le sous-titre en effet n’est pas sans consonance avec les grands axes définis par la rédaction de la revue sartrienne au début des années soixante35. Sans doute convient-il de mesurer à l’extrême ce rapprochement. Il ne s’agit pas en effet de faire des Temps Modernes un étalon de référence pour les membres de Libre mais bien plutôt de souligner l’existence de certaines préoccupations communes, désormais quelque peu occultées par « l’agitation fébrile » de l’intelligentsia au service du nouveau. Prenant acte de la transformation de la scène intellectuelle où le « culte du nouveau » se trouve amplifié par tous les « commis de l’information », Claude Lefort estime que « le moment est bien venu de créer – fût-ce dans de modestes limites – un lieu où l’on tente de penser libre. » (p. 28). Par ces quelques lignes finales se dévoile l’ambition et le projet de cette nouvelle revue. La proclamation de ce credo, l’affirmation de cette liberté de pensée, désaliénée des vulgates comme des modes intellectuelles, ne sont évidemment pas neuves sous la plume de Lefort. Avec une certaine constance, ce dernier a en effet exalté cette lucidité indispensable à l’exercice et au travail intellectuel, rappelant la précocité de ses ruptures et fustigeant tout ceux qui, à l’instar de Sartre au moment de l’affaire Kravchenko, semblaient avoir abdiqué cette vertu sacerdotale pour un assujettissement consenti, une allégeance aux mythologies politiques. Cette autonomie ombrageuse, qui l’avait amené à traquer et dénoncer, sur un ton perçu souvent comme « outrancier », certaines (im) postures de la pensée, n’a pas disparu en 1977. Elle définit simplement les conditions de ce travail qu’il entreprend avec Libre : disposition à la critique, dénonciation de cette « fonction de leurre du nouveau » mais aussi exigence d’entreprendre tout en accueillant « l’interprétation d’œuvres qui se sont formées à l’épreuve de ce qui était autrefois un présent » (p. 27). Conformément à ce projet placé sous le signe de la renaissance de la pensée politique, s’impose la centralité d’une interrogation : « Mais que dire de l’aveuglement au totalitarisme ? (...) Tout incite à interroger la genèse de notre propre société en regard de cet événement sans précédent que constitue la naissance du totalitarisme. Non qu’il s’agisse, encore une fois, d’imaginer une mécanique de l’Etat dont les effets induiraient à l’accomplissement du despotisme. Mais parce que le mythe d’une société une, homogène, délivrée de la division, et comme tout entière actualisée par la vertu d’un principe agissant en toute son étendue, grâce au Parti, éclaire les problèmes de la société moderne en général » (p. 22). Les contributions des membres du groupe qui s’exprime dans Libre, de 1977 à 1980, peuvent être regroupées sous le titre plus général de « critique du totalitarisme ». En ce sens, elles entrent en synergie avec les préoccupations nouvelles qui s’affirment au sein d’Esprit à partir de 1976.

La dénonciation de « l’imposture totalitaire »

  • 36 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les intellocrates, op. cit., p. 210.
  • 37 De Cornélius Castoriadis dans Esprit : « Réflexion sur le développement et la rationalité », mai 1 (...)
  • 38 De Claude Lefort dans Esprit : « La question de la Révolution », dans « Révolution et totalitarism (...)
  • 39 Marcel Gauchet, « L’expérience totalitaire et la pensée de la politique », Esprit, août 1976, p. 3 (...)

19Parallèlement d’abord, puis en interaction avec la filiation de Socialisme ou Barbarie, la revue Esprit va devenir un point de rencontre et un incomparable relais dans la réflexion sur le totalitarisme et l’imposition de cette problématique. Pour Hervé Hamon et Patrick Rotman, le prestige intellectuel de la revue Esprit peut être attribué au fait que, bien avant la querelle des Nouveaux Philosophes, Esprit s’était emparé du problème qui « taraude l’intelligentsia rescapée du marxisme althussérien, de la grue philosophique du port de Tien-Tsin, et des rizières vietnamiennes : la question totalitaire. »36 Encore convient-il de nuancer quelque peu cette affirmation. En effet, si la reconnaissance de « l’imposture totalitaire » devient centrale à partir de 1977 et s’affiche désormais au fronton de tous les numéros il ne faut pas majorer rétrospectivement sa précocité. Sans doute depuis 1950 la revue s’est-elle attachée à dénoncer le stalinisme, ses conséquences et ses résurgences, mais sans jamais prendre véritablement en considération le concept même de « totalitarisme » et ses implications. Aussi la multiplication des interrogations sur ce thème constitue-t-elle une relative nouveauté. Signe évident de ce basculement, deux numéros, « Retour du politique » (juillet 1976) et « Révolution et totalitarisme » (septembre 1976), sont publiés coup sur coup. S’ils annoncent la visibilité de cette thématique, ils livrent également les indices de la convergence naissante, et qui ne fera que croître entre Esprit et la mouvance de la revue Libre. A partir d’elles va se former toute une nébuleuse intellectuelle qui trouvera dans les colonnes de la revue un accueil favorable, comme l’attestent les sommaires d’Esprit. Cette dernière donne la parole à Cornélius Castoriadis37, à Claude Lefort38 mais aussi à Marcel Gauchet qui livre une importante étude sur « l’expérience totalitaire et la pensée de la politique »39.

20Auteur d’un article sur Merleau-Ponty paru dans L’Arc en 1971, membre de Textures puis de Libre, Marcel Gauchet, dont l’itinéraire suit celui de Lefort, inaugure ce rapprochement par un texte qui n’est pas sans consonances avec les interrogations de l’ancien animateur de Socialisme ou Barbarie. Sa réflexion sur l’Etat totalitaire part de ce constat selon lequel « l’événement nous met en présence d’un révélateur historique, sous la forme crue du renversement d’une entreprise en son contraire. Comme jamais dans l’histoire, une société se veut, se pense et s’auto-constitue en s’édifiant sur la base d’une science de la société : elle se fait absolument autre de son projet conscient, aboutissant à la société la plus ignorante d’elle-même qui puisse être. Mais, société qui ment (...) elle est société qui du même coup dévoile. » (p. 3). A partir de ce postulat central s’édifie toute l’argumentation visant à souligner la dimension auto-contradictoire de l’expérience totalitaire. Partant du projet totalitaire, de sa visée imaginaire, Marcel Gauchet met en évidence le critère décisif du totalitarisme : l’affirmation de l’unité sociale, l’ambition d’une identité Etat-société. Mais très vite se révèle le caractère illusoire de cette tentative, l’incapacité du discours à plier complètement la réalité sociale à sa mesure malgré le mensonge et la terreur. En prétendant, et en voulant abolir toutes divisions, la société totalitaire ne fait qu’en produire de nouvelles : « L’échec du totalitarisme ne réside pas dans une réalisation incomplète ou déviée de ses ambitions. Son échec, il le porte comme condition de son effectuation : il ne se fait qu’au travers de ce qui le contredit. Son moyen, ce ne peut être que la scission de la société qu’il se propose d’abolir. » (p. 14).

  • 40 Paul Thibaud, « Une lecture politique du Goulag », Esprit, août 1976, p. 29-37.
  • 41 Olivier Mongin, « Le politique en question », Esprit, août 1976, p. 38-54.
  • 42 Paul Thibaud, « Une lecture politique du Goulag. Un homme en trop », article cité, p. 36-37
  • 43 Esprit, « Révolution et Totalitarisme », Introduction, n° 460, septembre 1976, p. 169.
  • 44 François Furet, « Au centre de nos représentations politiques », Esprit, septembre 1976, p. 172-17 (...)
  • 45 Marc Richir, « L’aporie révolutionnaire », Esprit, septembre 1976, p. 179-186.
  • 46 Claude Lefort, « La première révolution antitotalitaire », Esprit, Vingt ans après Budapest, janvi (...)

21L’analyse de Marcel Gauchet publiée dans ce numéro spécial d’Esprit n’est en fait que le premier volet d’un triptyque qui s’ordonne autour du totalitarisme, de la démocratie et du politique. Le commentaire de Paul Thibaud consacré au livre de Claude Lefort, Un homme en trop40, la recension d’Olivier Mongin sur la pensée politique contemporaine à travers un parcours bibliographique évoquant pêle-mêle L’Ange de Guy Lardreau et Christian Jambet, L’âge de l’autogestion de Pierre Rosanvallon et le Discours de la servitude volontaire de La Boétie, complètent cette première approche41. De manière significative, l’article de Paul Thibaud ne s’attache pas seulement à commenter l’analyse de Lefort sur le totalitarisme mais accorde une place centrale à la problématique démocratique esquissée. Alors que cette dernière n’occupait encore dans le livre de Lefort que quelques pages, Paul Thibaud en souligne l’importance lorsqu’il mentionne « l’acquis décisif » d’Un homme en trop : « Il nous montre qu’en notre siècle le totalitarisme a été et est aimé pour lui-même, qu’il est le rêve mortel que s’éteigne la question politique elle-même. (...) Il ouvre, dans la mesure où il traverse le totalitarisme, à la pensée d’un avenir de la démocratie. »42 Plus qu’une coïncidence encore, la dernière partie de l’article d’Olivier Mongin, consacrée au livre de Pierre Rosanvallon, s’intitule simplement « L’âge démocratique ». Ainsi, et de manière évidente, se décèle la complémentarité qui unit ces trois textes solidaires. Ils répondent à une tâche jugée fondamentale et urgente puisqu’il s’agit de « penser un avenir démocratique. » Ce questionnement autour de la démocratie, en lien étroit avec la problématique totalitaire, est novateur dans la trajectoire d’Esprit. Dès le mois suivant, la revue poursuit son engagement dans le sens esquissé et sort un numéro spécial sur le thème de « Révolution et totalitarisme ». Au moment où, après la mort de Mao et la chute de la bande des quatre, un certain nombre de maoïstes abjurent leurs croyances passées, Esprit interroge la problématique révolutionnaire et soulève les liens qu’elle entretient avec le totalitarisme. Une fois encore, la fascination sans cesse renaissante de certains clercs pour la révolution se trouve mise en question. Leur surdité et leur aveuglement, leur attachement à une vulgate : autant de symptômes inlassablement dénoncés mais qui toujours resurgissent : « L’intelligentsia à la mode affiche désormais plus volontiers les “déceptions” que lui causent les révolutions que son enthousiasme pour elles. Les désastreux succès des révolutions au XXe siècle ont fini par troubler les gens les mieux installés dans l’attente eschatologique du “vrai socialisme”. Il n’empêche : une passion révolutionnaire renaît sans cesse comme les orties dans les jardins, malgré les efforts désabusés des démystificateurs. Ce refus d’entendre la “leçon de l’histoire”, la manière dont le besoin de modèle idéal change d’objet sans changer lui-même, cela suscite étonnement et exaspération. Qu’y-a-t’il à voir, à comprendre à travers cette attente obstinée, cette persévérance dans l’espoir ou dans l’illusion ? Telle est la question qui est au départ de ce numéro. »43 Au sommaire se côtoient Paul Thibaud, François Furet, Marc Richir, Akos Puskas, Claude Lefort. La révolution, matrice possible du totalitarisme, forme le leitmotiv de toutes ces collaborations. La contribution de François Furet s’attaque à l’illusion révolutionnaire, illusion d’être une origine, de couper radicalement la trame de l’histoire, illusion de prétendre enfermer l’imaginaire humain dans une réalisation historique44. Marc Richir quant à lui formule un constat, celui de l’aporie révolutionnaire45. Claude Lefort réaffirme l’existence d’un lien indissoluble entre l’idée de révolution et la représentation totalitaire mais s’interroge aussi, à partir des soulèvements dont l’Europe de l’Est a été le théâtre, sur la possibilité d’une révolution anti-totalitaire46. Convoquant l’exemple hongrois, il insiste sur la dimension plurielle de cette révolution, sur ses multiples foyers (usines, Université, secteurs de la culture et de l’information, prolifération de comités d’usines, de soviets locaux, d’associations, de partis politiques, d’assemblées), et sur le « processus sauvage » qui s’instaure, renouant ainsi avec des formes de luttes et d’organisation propres au premier quart de siècle. Mais, à côté de cette « spontanéité retrouvée », émerge un fait nouveau et remarquable : « De tous côtés se manifeste la recherche d’un nouveau modèle politique qui combinerait plusieurs types de pouvoir et interdirait ainsi à un appareil d’Etat de se solidifier et de se détacher de la société civile. (...) En somme, ce qui est recherché c’est la formule d’une démocratie socialiste, infiniment plus étendue que ne l’a jamais été la démocratie bourgeoise. » (p. 211). La révolution hongroise, spontanée et plurielle, réapparaît chez Lefort comme une expérience à méditer par la rupture qu’elle opère avec l’idéologie et la figure du nouveau qu’elle recèle. Mais cette réflexion sur l’expérience hongroise témoigne bien, a contrario, du discrédit radical jeté sur l’idée de révolution par la critique des totalitarismes. Trois mois plus tard, dans un numéro d’Esprit célébrant le vingtième anniversaire des révoltes populaires de Budapest et de Varsovie et reproduisant les actes d’un colloque organisé par Pierre Kende et Krzysztof Pomian, Claude Lefort investira l’insurrection hongroise d’une dimension référentielle et exemplaire : elle reste à ses yeux la « première révolution antitotalitaire. »

  • 47 Jean-Marie Domenach, « Sans Adieu », Esprit, décembre 1976, p. 741-753.

22La fin de l’année 1976 est décisive dans la trajectoire intellectuelle et institutionnelle d’Esprit. La réflexion sur le totalitarisme s’affirme, la question démocratique pointe. L’ouverture de la revue à des intellectuels comme Lefort ou Castoriadis marque cette inflexion. Les numéros d’août et de septembre rendent visible cette convergence qui se dessine sous le signe de l’Egocrate mais aussi autour de la démocratie. Car la dénonciation de l’un ne va pas finalement sans un effort pour promouvoir cet autre versant, positif, celui de l’avenir démocratique. En ce sens la revue définit un axe qui deviendra essentiel au sein de cette gauche antitotalitaire. Les grandes lignes de la revue se trouvent ainsi dès 1976 posées avec force. Autour de ces deux points d’ancrages indissociables se mettent en place les réflexions et les contributions qui guideront et structureront les années à venir. Parallèlement à cette évolution intellectuelle, Esprit enregistre un changement institutionnel important. Au mois de décembre 1976, Jean-Marie Domenach cède la direction de la revue à Paul Thibaud, jusqu’alors rédacteur en chef et qui, depuis dix-huit ans, l’assistait. Dans un texte intitulé « Sans Adieu »47, Jean-Marie Domenach retrace son itinéraire intellectuel et politique au sein de la revue. Entré comme secrétaire de rédaction en 1946, rédacteur en chef en 1949, il en devient le directeur en 1957 et succède ainsi à Albert Béguin. De cette période qui couvre toute l’après-guerre émergent quelques satisfactions pour les combats menés sur le thème de l’anticolonialisme (révolte malgache, guerre française d’Indochine, affaires du Maroc et de la Tunisie) mais teintées de regrets aussi pour ceux qui amenèrent la revue à s’opposer aux groupes dont elle était pourtant proche, notamment lorsque l’Eglise catholique menaça Esprit d’une condamnation en 1957-1958, lorsque la revue soutint la politique algérienne et internationale du général de Gaulle, enfin lorsqu’elle critiqua le mythe chinois et se résolut à interpeller certains hommes au Monde notamment, qui avaient été jusqu’alors proches d’elle. Toutefois, par-delà cet engagement qui « rompt les attaches, les respects, l’amitié même » (p. 745) subsiste l’importance accordée aux luttes contre les trois grands « impérialismes contemporains » : celui de l’Allemagne hitlérienne, celui des Etats-Unis et celui de la Russie soviétique. De ces combats si différents, Jean-Marie Domenach en arrive à isoler une figure majeure, celle de Soljénitsyne, cet « homme seul (qui) secouait la dictature la plus puissante que le monde ait jamais connue » au moment même « où de beaux esprits échafaudaient les lois des nouveaux déterminismes. » (p. 749). Aussi, quand il quitte la direction d’Esprit, Jean-Marie Domenach est certain que la « transfusion de sang » s’est opérée et que la nouvelle génération est « immunisée » contre ces « impérialismes » qui, sous des avatars divers, fascinèrent l’intelligentsia française. Il l’adjure de se préserver du « conformisme de gauche, bête et prétentieux qui envahit les médias et les universités. » (p. 750). Ayant fait son deuil des illusions révolutionnaires, il fixe les objectifs du combat à poursuivre. En s’engouffrant dans la brèche ouverte par l’effondrement du stalinisme, il s’agit de précipiter le mouvement amorcé et de porter le fer au sein même du système politique français. Au centre de la cible se trouve épinglé le Parti communiste qui, après avoir incarné, pour la mouvance personnaliste elle-même, « l’armure des pauvres et l’espoir du prolétariat », a révélé sa véritable nature en applaudissant à l’écrasement de la révolution hongroise, puis en acceptant la répression anti-ouvrière en Pologne. Contre ceux qui, à gauche, saluent encore Georges Marchais pour le chemin parcouru sur la voie de la démocratie, Jean-Marie Domenach, refusant l’équation politique posée par l’Union de la gauche et les concessions qu’elle suppose, souligne le caractère « dérisoire » de ces « petits sauts vers la tolérance et le pluralisme. » La dénonciation de la gauche comme simple cartel électoral est au diapason de son réquisitoire envers les communistes dont il n’espère plus rien « sinon qu’ils poursuivent le mouvement qu’ils ont amorcé et cessent d’être communistes, au sens où ce mot signifie la justification sournoise du stalinisme, la prolongation d’un mensonge qui débilite le peuple et déshonore le socialisme. » (p. 752).

23De cette évocation d’une trajectoire intellectuelle et politique commencée à la Libération et indissociablement liée à celle de la revue, émane un désenchantement envers les espérances autrefois proclamées mais aussi envers les espoirs investis par certains « amis qui attendent monts et merveilles des prochains scrutins. » (p. 751). La critique politique qu’il formule vise non seulement le Parti communiste mais également, et de manière plus générale, « l’inconsistance de la politique des partis ». Moins d’un an et demi avant les élections législatives et son ralliement au Comité des Intellectuels pour l’Europe des Libertés, Jean-Marie Domenach prend sans ambiguïté ses distances avec une part de cette gauche qui reste encore largement imprégnée idéologiquement par le marxisme et réaffirme un certain scepticisme à l’égard des partis politiques dans leur ensemble et, de manière plus profonde, une distance certaine face au caractère formel de la démocratie. Il exprime également le décalage qui tend à se créer, dans la mouvance antitotalitaire, entre l’univers intellectuel et la classe politique. Au nom de la condamnation du totalitarisme, devenue exigence politique et intellectuelle majeure, se fixent les prémices de cette rupture et s’esquisse une restructuration de ce pôle qui témoigne d’un certain décloisonnement de la vie intellectuelle.

  • 48 Entretien avec Paul Thibaud.

24Paul Thibaud, le nouveau directeur d’Esprit, affiche d’emblée le désir d’une orientation plus politique et pose au centre de ce dispositif l’impératif antitotalitaire. La place prépondérante que ce thème acquiert à partir de cette date au sein de la revue ne peut être dissociée de ce changement de direction. Si ce critérium permet de comprendre la redistribution des alliances et des sympathies, il reste insuffisant pour expliquer la rencontre et l’accueil des anciens de Socialisme ou Barbarie dans les colonnes de la revue. Evoquant cette convergence tardive, Paul Thibaud soulignera la pluralité des facteurs et insistera en particulier sur la structure même du milieu intellectuel, son cloisonnement extrême, mais aussi sur les perceptions que chacun peut avoir des autres clercs, oscillant entre la dévalorisation plus ou moins systématique de ceux qui n’appartiennent pas au réseau ou au clan, et la propension au terrorisme intellectuel : « Il y a aussi d’ailleurs le fait que le milieu intellectuel parisien était très divisé en chapelles, il était beaucoup plus fragmenté qu’il ne l’est maintenant.(...) Et une des choses les plus étranges, c’est que Socialisme ou Barbarie, qui était une secte, il faut dire les choses comme elles sont, répandait une sorte de terreur. (...) Bizarrement, le type qui a rompu la glace, c’est Daniel Mothé, qui était à ce moment-là ouvrier chez Renault à Billancourt. Et les intellos ont eu besoin d’un prolo pour se rencontrer. Cette histoire est vraiment extraordinaire. C’est lui, il est venu, on l’a connu, il est formidablement sympathique, un type adorable, plein d’idées, une absence de sectarisme, d’une gentillesse (...) C’est à travers lui que Castoriadis est venu au Seuil pour publier L’Institution Imaginaire de la société, un livre fondamental pour nous. »48

  • 49 Entretien avec Jean-Marie Domenach.
  • 50 Paul Thibaud, « Aujourd’hui », Esprit, n° 463, décembre 1976, p. 763.
  • 51 Paul Thibaud, « Un anniversaire prophétique », Esprit, Vingt ans après Budapest, janvier 1977, p. (...)
  • 52 Esprit, « Vingt ans après Budapest », janvier 1977, p. 3-39.

25Valorisé par Paul Thibaud, le concept même de « totalitarisme » est rejeté par Jean-Marie Domenach. Dans le texte qu’il publie au moment de son départ, jamais l’ancien directeur d’Esprit n’utilise le terme de « totalitarisme ». Dans le livre qu’il publie en 1978, Ce que je crois, l’impasse est aussi totale. Aujourd’hui encore il avoue ses réticences. Il les fonde pour une large part sur son expérience personnelle, celle d’un résistant qui ne peut oublier le rôle décisif joué par l’Union Soviétique dans l’écrasement du nazisme. Pour lui, la visibilité de cette thématique antitotalitaire reste liée à cette nouvelle génération qui prend les rênes de la revue à la fin de l’année 1976 : « A partir de là s’est édifié chez des plus jeunes d’Esprit, en particulier chez le rédacteur en chef et successeur Paul Thibaud, un concept de totalitarisme à propos de Soljénitsyne. C’est à ce moment là qu’ils se sont rattachés à la pensée de Hannah Arendt (...). Mais l’idée que les nazis et les soviétiques ont fait les mêmes combats, moi je n’y adhère pas. Or, là il y eut en effet à Esprit toute une tendance qui allait dans ce sens, mais moi j’ai résisté à ça. »49 C’est pourtant à l’ombre de cette problématique que s’opère à partir de 1977 un double mouvement de séparation et de rapprochement : séparation avec « une bonne partie de notre environnement culturel et politique, notamment de ceux des chrétiens de gauche qui mettent le programme commun plus haut que L’Archipel du Goulag, qui appellent à voter Mitterrand « pour la libération de l’homme » (rien de moins !) »50 ; rapprochement avec des « courants politiques et culturels qui cherchent à penser et à militer en dehors de la fatalité totalitaire qui a gangrené la vision du monde de la gauche » (p. 774). Les mises en garde formulées par Jean-Marie Domenach à l’encontre d’une certaine gauche, plus préoccupée par les perspectives électorales que par le message soljénitsynien, semblent donc avoir été entendues par la nouvelle direction. Dès le mois suivant la centralité de la question totalitaire s’affiche explicitement. A partir de janvier 1977 commence une nouvelle série qui porte un sous-titre ambitieux : « Changer la culture et la politique ». La présentation porte désormais en exergue un nouveau liminaire qui prend acte de cette orientation : « L’imposture totalitaire a fini par éclater. » De fait, au moment où paraît ce numéro intitulé « Vingt ans après Budapest », la conjoncture internationale semble donner raison à ce constat. L’échange d’otages (Boukovsky contre Corvalan) qui s’est effectué entre l’Union Soviétique et le Chili révèle avec éclat la nature de ces deux pays qui se présentent « quasi officiellement comme deux formes symétriques de totalitarisme. »51 Enracinant et prolongeant son intérêt pour les pays de l’Est européen et le message des dissidents, Esprit publie à cette occasion quatre interventions du colloque organisé à l’occasion du vingtième anniversaire des révoltes populaires de Budapest et de Varsovie52. Ce premier numéro d’Esprit « nouvelle série » consacre la centralité de la question totalitaire mais ouvre également un second axe de réflexion qui, indissociable du premier, prendra de l’importance à partir de la publication de la Charte 77, celui de la dissidence.

  • 53 Paul Thibaud, « Aujourd’hui », Esprit, n° 463, décembre 1976, p. 763.

26Toutefois, si cette fin de l’année 1976 marque une étape importante dans l’histoire de la revue, par la nouvelle donne qu’elle instaure et par l’ouverture qu’elle effectue en direction de Claude Lefort et de la mouvance intellectuelle regroupée au sein des revues Textures puis Libre, il ne convient pas moins de la re-situer dans une trajectoire plus large et de souligner tout à la fois la nouveauté des choix comme l’inscription des investissements dans un héritage donné. En effet, si ces numéros engagent, par les orientations et les affinités qu’ils suscitent, durablement l’avenir de la revue, ils constituent aussi le moment où se pose avec acuité la permanence et la continuité d’un questionnement. De la critique du mythe chinois formulée dès 1972 à la prise de conscience du totalitarisme comme phénomène majeur, subsiste un écart que Paul Thibaud s’attache à relativiser. Il livre le lien, moins ténu qu’il ne paraît, entre les deux problématiques : « C’est le refus du stalinisme et, sans doute, plus directement du maoïsme, qui nous a forcés à chercher en politique d’autres critères. Nous avons refusé l’image idyllique de la Chine qu’on nous présentait (...). Ce discours reposait sur une information misérable, servile, avide de toute miette concédée par le grand monopole de la parole. Mais plus profondément, qu’il appartînt à la variété chrétienne, mondaine, intellectuelle... le maophile exprimait une aspiration au repos politique définitif. Nous avons été amenés à reconnaître, avec l’aide de certains auteurs comme Soljénitsyne et Claude Lefort, que la préoccupation d’un projet de société devait être dépassée, mise au second rang, derrière l’affirmation fondamentale, ontologique, d’une transcendance de l’humanité par rapport à elle-même, de la non-clôture de l’imaginaire humain. »53

27Autour de l’imposition de la problématique totalitaire est donc venue se greffer une pluralité de thèmes et d’enjeux que l’on peut rapidement énumérer : irruption de la Nouvelle Philosophie, prise de distance à l’égard des partis politiques, refus de taire et d’occulter la critique soljénitsynienne de la nature de l’URSS pour préserver l’honorabilité de l’Union de la gauche, interrogations sur les conditions de réalisation du socialisme. En l’espace de trois ans (1976-1978) le milieu des revues intellectuelles et des hebdomadaires culturels a enregistré une multiplicité de ruptures qui a affecté non seulement sa structuration mais aussi l’imaginaire politique qui prévalait depuis la Seconde guerre mondiale. Sans doute ce basculement qui intervient au milieu de la décennie soixante-dix ne peut il être complètement analysé à travers l’émergence de la problématique totalitaire et l’irruption des Nouveaux Philosophes. Ces deux aspects ne sont que le premier volet d’un diptyque. Le tableau d’ensemble ne saurait s’appréhender sans l’évocation des abjurations et des reconversions qui se multiplient à cette époque charnière, de ces réinvestissements politiques et intellectuels. Car la prise en compte du totalitarisme comme problématique et l’affirmation de sa centralité n’impliquent pas l’ensemble de l’intelligentsia de gauche, loin de là. L’absence de Tel Quel et le silence des Temps Modernes sur cette question révèlent bien l’imperméabilité de certaines fractions intellectuelles à ces réflexions. C’est essentiellement à partir de deux mouvances que se met en place le « front antitotalitaire ». La première s’est développée autour du groupe des Nouveaux Philosophes et des relais médiatiques qui le soutiennent. La seconde s’est formée entre deux rameaux qui, biens distincts, Esprit et la filiation de Socialisme ou Barbarie, se sont rencontrés et ont uni leurs efforts afin d’élucider la logique totalitaire. Toutefois, la formation de ce front ne doit pas masquer les différences, voire les antagonismes, qui le traversent. Loin d’être placée sous le signe de l’unité et de l’homogénéité, cette composante antitotalitaire se décline sur un mode souvent conflictuel. A travers les modalités du travail intellectuel, les polémiques et les arguments mobilisés se décèle l’existence d’un clivage qui affecte le milieu intellectuel dans son ensemble. L’affrontement qui oppose Libre-Esprit aux Nouveaux Philosophes est en somme révélateur de la fracture qui grandit au sein de l’intelligentsia entre un pôle traditionnel, encore actif mais relégué dans les cercles plus confidentiels des revues, marqué par un certain nombre d’engagements et de fidélités, dépositaire d’une conception rigoureuse du travail intellectuel, et un pôle nouveau qui procède par emprunts et formules spectaculaires, qui valorise la personne tout autant que la pensée. L’irruption de la problématique totalitaire fournit donc, à travers les deux grands rameaux qui l’orchestrent, l’occasion de mettre en évidence la transformation structurelle du marché des biens culturels qui, bouleversant les frontières classiques de l’intelligentsia, voit l’imposition d’une figure nouvelle, celle de l’intellectuel « médiatico-mondain », forme parodique de la posture du clerc messianique construite sur sa dénonciation.

  • 54 Pierre Nora, « Que peuvent les intellectuels ? », Le Débat, n° 1, mai 1980, p. 9.
  • 55 Pierre Bouretz, « Nouvelle Philosophie », Le Débat, n° 50, mai-août 1988, p. 211.

28Sans doute l’utilisation d’un vecteur comme la télévision doit-elle être également prise en compte pour expliquer le succès public de cette nouvelle génération de clercs qu’incarnent les Nouveaux Philosophes. A partir de leur passage à Apostrophes, le 27 mai 1977, il est possible d’identifier quelques effets nouveaux qui ne seront pas sans conséquences sur les modes de légitimation et de consécration : audience élargie, promotion des auteurs au détriment du texte, importance de la télégénie, spectacularisation des débats d’idées, place grandissante des journalistes qui deviennent des médiateurs culturels. A cet égard, la Nouvelle Philosophie marque bien un certain tournant dans la cartographie intellectuelle. Par le contournement des citadelles universitaires, le décloisonnement des disciplines qui s’inscrit au cœur de leur démarche, l’éclectisme qui les caractérise, les Nouveaux Philosophes rompent avec une conception traditionnelle du travail et une forme de la légitimation intellectuelles. Par les gages donnés à ces canaux qui visent moins le cercle restreint des initiés que le grand public, ils effectuent la transition entre l’intellectuel classique et l’intellectuel médiatique. Leur trajectoire ne peut se comprendre sans l’introduction de cet élément. L’ouverture d’un canal d’influence par l’utilisation de la télévision a incontestablement modifié les modes de légitimation des agents. Car, si la légitimation de l’intellectuel est, d’une manière ou d’une autre, toujours conférée par le succès, les modalités sont diverses. Pierre Nora, dans l’éditorial du premier numéro de la revue Le Débat, insistera sur cette évolution particulière du milieu intellectuel. Constatant que pendant longtemps l’adoubement d’un prétendant émanait généralement d’un auteur prestigieux et consacré (François Mauriac intronisé par Maurice Barrès ou Philippe Sollers par Louis Aragon), Pierre Nora est amené à envisager cette configuration singulière que firent naître les Nouveaux Philosophes qui, en puisant désormais auprès du grand public et des journalistes les insignes de la légitimité, ont subverti les modalités traditionnelles de reconnaissance : « Lévy, récusé par ses pairs, mais sur qui cent mille lecteurs projettent un authentique désir de savoir, dispose d’une légitimité issue d’un type de suffrage que l’on peut discuter, mais que l’on n’a pas le droit de lui refuser. »54. Toutefois, si la fréquence des critiques voyant avec le phénomène des Nouveaux Philosophes l’introduction délibérée de la philosophie dans le marketing révèle bien la nouveauté du phénomène, elle ne rend encore une fois qu’imparfaitement compte des raisons de ce succès. Une fois établi le lien qui unit les Nouveaux Philosophes aux médias, il convient peut-être d’inverser l’interrogation et de se demander si le phénomène Nouvelle Philosophie n’est pas une forme de cristallisation ou d’émanation de ce nouvel état du milieu intellectuel. Plus qu’une campagne habile, la Nouvelle Philosophie serait l’émanation la plus achevée de cette évolution qu’elle contribuerait à rendre visible et à enraciner. Il y aurait ainsi une homologie unissant l’histoire de la scène à ses acteurs : impensable sans les conditions sociales qui la produisent, la Nouvelle Philosophie deviendrait elle-même productrice de ces conditions. Partie prenante dans le processus de destructuration-restructuration du pôle intellectuel, elle serait aussi la figure emblématique de cette décomposition-recomposition. Dans cette perspective, l’élucidation du succès ne peut reposer exclusivement sur l’évocation d’une orchestration particulièrement bien menée. La réussite de l’entreprise suppose une certaine symétrie et doit correspondre à une demande sociale. Acteurs à part entière, évoluant sur la scène intellectuelle et participant, par le choix des thèmes et des attitudes, à sa redéfinition, les Nouveaux Philosophes en sont aussi les témoins les plus visibles et les plus révélateurs. Mais, si les Nouveaux Philosophes ont indéniablement pratiqué une stratégie plus ou moins délibérée de rupture avec les conformismes de la scène intellectuelle, leur présence n’est pas exempte d’une pluralité d’interrogations que soulève Pierre Bouretz : « Que voulaient-ils défendre au juste ? La dissidence contre le totalitarisme ? La pensée contre le dogme ? Le sujet contre le système ? La plèbe contre l’Etat ? L’Etat contre la barbarie ? Le désir contre la révolution ? Ou plus simplement, le droit d’apparaître à la télévision, le plaisir de paraître et de jouer avec son image ? »55

Notes

2 Evelyne Pisier et Luc Ferry, « Théorie du totalitarisme », Traité de Science Politique, vol. 2, Les régimes politiques contemporains, sous la direction de Madeleine Grawitz et Jean Leca, Paris, PUF, 1986, p. 116.

3 Sur la description et l’analyse de cet itinéraire mouvementé, voir Pierre Hassner, « Le totalitarisme vu de l’ouest » et Jacques Rupnik, « Le totalitarisme vu de l’Est », dans Totalitarismes, sous la direction de Guy Hermet, Paris, Economica, 1984, p. 15-41 et p. 43-71.

4 Guy Hermet, Totalitarismes, op. cit., p. 6.

5 Pierre Hassner, Totalitarismes, op. cit., p. 18.

6 Encore convient-il de ne pas généraliser cette appropriation. Pour tout un courant marxiste ce concept, marqué à droite, reste forgé au service d’un dessein réactionnaire. La lutte contre le totalitarisme apparaît dans cette perspective comme une entreprise de diversion dont la double finalité est d’éluder la réalité de l’impérialisme occidental tout en désarmant toute velléité de critique du système capitaliste. Dominique Lecourt, en 1978, reprendra cette argumentation et constatera que « d’une croisade à l’autre, la propagande s’organise massivement autour du même thème central : celui de la critique du totalitarisme. Mais est-il nécessaire de rappeler à quelles fins politiques immédiates ce thème fut alors construit autour d’une notion – celle de totalitarisme –, exprès forgée pour identifier le régime soviétique au régime nazi, les partis communistes aux mouvements fascistes ? » Dominique Lecourt, Dissidence ou révolution, Paris, Maspero, 1978, p. 15-16.

7 Claude Lefort, L’invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 1981, p. 183.

8 Bernard-Henri Lévy, Le Testament de Dieu, Paris, Grasset, 1979.

9 Tzvetan Todorov, Théorie du symbole, Paris, Le Seuil, 1977, p. 190.

10 Le numéro spécial de La Nef consacré aux Nouveaux Philosophes livre quelques indices de cette dénégation : Bernard-Henri Lévy affirme sans équivoque possible que « La Nouvelle Philosophie n’existe pas » : « C’est peu dire que Lardreau est différent de Dollé, Jambet différent de Nemo, moi-même à mille lieues de Glucksmann. C’est peu dire que dans cette monotone étiquette qui nous est à tous imposée, il y a bévue, malentendu, confusion. » La Nef, « Nouveaux Philosophes ou Nouvelle Philosophie », n° 66, 9 juin 1978, p. 30. Quant à Guy Lardreau et Christian Jambet, ils prennent position « Une dernière fois, contre la « Nouvelle Philosophie ». », La Nef, ibid., p. 35.

11 Paul Guilbert, « Naissance d’une philosophie multinationale », La Nef, ibid., p. 16.

12 Gérard Petitjean, « Les nouveaux gourous », Le Nouvel Observateur, 12 juillet 1976.

13 Paul Guilbert, article cité, p. 17.

14 Christian Jambet et Guy Lardreau, L’Ange, Paris, Grasset, 1976.

15 Jean-Paul Dollé, Haine de la pensée, Paris, Hallier, 1976.

16 Jean-Marie Benoist, Pavane pour une Europe défunte, Paris, Hallier, 1976.

17 Jacques Paugam, Génération Perdue. Ceux qui avaient vingt ans en 1968 ? Ceux qui avaient vingt ans à la fin de la guerre d’Algérie ? Ou ni les uns ni les autres ?, Paris, Robert Laffont, 1977, préface de Pierre Viansson-Ponté.

18 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les Intellocrates. Expédition en Haute Intelligentsia, Bruxelles, Editions Complexe, 1985, p. 224, (1re édition, Ramsay, 1981).

19 Pour Jean Daniel, Maurice Clavel « a chez nous un rôle de prophète, de scène et de cène, aussi discuté qu’irremplaçable. » Jean Daniel, L’Ere des Ruptures, op. cit., p. 205 ; voir également Louis Pinto, L’intelligence en action : Le Nouvel Observateur, op. cit., p. 152.

20 Sur les notions de « généalogies d’influence » et de « structure de sociabilité », voir Jean-François Sirinelli, « Le hasard ou la nécessité ? Une histoire en chantier : l’histoire des intellectuels », Vingtième siècle. Revue d’Histoire, n° 9, janvier-mars 1986, p. 102-103.

21 François Aubral et Xavier Delcourt, Contre la Nouvelle Philosophie, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1977.

22 « Quelle coïncidence de rencontrer dans la même personne le journaliste qui par mégarde a lancé la marque “Nouveaux Philosophes” et le directeur des collections où, par le plus grand des hasards, ces « Nouveaux Philosophes » publient. » Ibid., p. 15.

23 Claude Grignon, « Tristes topiques », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, février 1976, p. 32.

24 Ibid., p. 35.

25 François Aubral et Xavier Delcourt, Contre la Nouvelle Philosophie, op. cit., p. 20-25.

26 Claude Grignon, article cité, p. 32.

27 Cornélius Castoriadis, « Les Divertisseurs », Le Nouvel Observateur, 20/06/77.

28 Ibid.

29 Olivier Mongin, « Le politique en question », Esprit, n° 459, août-septembre 1976, p. 38-54.

30 Olivier Mongin, « D’une vulgate à l’autre. À propos de la Nouvelle Philosophie », Esprit, n° 12, décembre 1977, p. 62-78.

31 Claude Lefort, L’invention démocratique, op. cit., p. 178.

32 Jean-Paul Thomas et Jean-Michel Besnier, Chronique des idées aujourd’hui. Eloge de la volonté, Paris, PUF, 1987, p. 56.

33 Claude Lefort, « Maintenant », Libre, n° 1, 1977, p. 5.

34 Sur l’importance des « sciences humaines » au sein des Temps Modernes, voir Howard Davies, Sartre and Les Temps Modernes, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

35 De manière significative, la mise en place d’une direction collective des Temps Modernes en décembre 1961 entraîne l’identification de cinq grands pôles : politique (Lanzmann, Péju, Sartre), littérature (Beauvoir, Pingaud), sciences humaines (Pontalis, Pouillon), économie (Gorz), arts et spectacles (Bost).

36 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les intellocrates, op. cit., p. 210.

37 De Cornélius Castoriadis dans Esprit : « Réflexion sur le développement et la rationalité », mai 1976 ; « L’exigence révolutionnaire » (entretien), février 1977 ; « L’évolution du PCF », décembre 1977 ; « Le régime social de la Russie », dans « Les fissures du totalitarisme, la démocratie en germes », juillet-août 1978 ; « Illusion du système, illusion de la spécialisation » et « La barbarie, c’est l’absence de productivité historique » (entretiens), dans « Que penser ? Que dire ? Qu’imaginer ? », septembre-octobre 1979 ; « Le plus dur et le plus fragile des régimes », dans « La Pologne emmurée », mars 1982 ; « Institution de la société et religion », mai 1982.

38 De Claude Lefort dans Esprit : « La question de la Révolution », dans « Révolution et totalitarisme », septembre 1976 ; « La première révolution antitotalitaire » dans « Vingt ans après Budapest », janvier 1977 ; « La communication démocratique » (entretien), dans « Que penser ? Que dire ? Qu’imaginer ? », septembre-octobre 1979 ; « Reculer les frontières du possible » dans « Pologne : un défi, un espoir », janvier 1981 ; « Un peuple uni et indompté », dans « La Pologne emmurée », mars 1982 ; « D’un doute à l’autre », dans « Maurice Merleau-Ponty », juin 1982.

39 Marcel Gauchet, « L’expérience totalitaire et la pensée de la politique », Esprit, août 1976, p. 3-28.

40 Paul Thibaud, « Une lecture politique du Goulag », Esprit, août 1976, p. 29-37.

41 Olivier Mongin, « Le politique en question », Esprit, août 1976, p. 38-54.

42 Paul Thibaud, « Une lecture politique du Goulag. Un homme en trop », article cité, p. 36-37

43 Esprit, « Révolution et Totalitarisme », Introduction, n° 460, septembre 1976, p. 169.

44 François Furet, « Au centre de nos représentations politiques », Esprit, septembre 1976, p. 172-178.

45 Marc Richir, « L’aporie révolutionnaire », Esprit, septembre 1976, p. 179-186.

46 Claude Lefort, « La première révolution antitotalitaire », Esprit, Vingt ans après Budapest, janvier 1977.

47 Jean-Marie Domenach, « Sans Adieu », Esprit, décembre 1976, p. 741-753.

48 Entretien avec Paul Thibaud.

49 Entretien avec Jean-Marie Domenach.

50 Paul Thibaud, « Aujourd’hui », Esprit, n° 463, décembre 1976, p. 763.

51 Paul Thibaud, « Un anniversaire prophétique », Esprit, Vingt ans après Budapest, janvier 1977, p. 3.

52 Esprit, « Vingt ans après Budapest », janvier 1977, p. 3-39.

53 Paul Thibaud, « Aujourd’hui », Esprit, n° 463, décembre 1976, p. 763.

54 Pierre Nora, « Que peuvent les intellectuels ? », Le Débat, n° 1, mai 1980, p. 9.

55 Pierre Bouretz, « Nouvelle Philosophie », Le Débat, n° 50, mai-août 1988, p. 211.

© Presses universitaires de Rennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540