Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le désenchantement des clercs

 | 
François Hourmant

Première partie. Derniers feux révolutionnaires et prémisses de la critique antitotalitaire (1970-1976)

2. La dénonciation de L’Archipel du Goulag

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

  • 1 Alexandre Soljénitsyne, L’Archipel du Goulag, Paris, Le Seuil, 1974.
  • 2 Pascal Ory présente ainsi L’Archipel du Goulag comme « le choc médiatique, le lieu de cristallisat (...)
  • 3 Michel Winock, « L’âge d’or des intellectuels », L’Histoire, n° 83, novembre 1985, p. 32.
  • 4 Pour un récit détaillé de cet épisode, voir Guillaume Malaurie et Emmanuel Terrée, L’affaire Kravc (...)
  • 5 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France de l’affaire Dreyfus à nos jour (...)

1Une explication fréquemment soutenue de l’émergence de la problématique totalitaire renvoie généralement au choc de la découverte du phénomène concentrationnaire dans les pays communistes. Dans cette prise de conscience, l’impact du livre d’Alexandre Soljénitsyne, L’Archipel du Goulag1, aussitôt relayé et amplifié par la popularité rencontrée par la dissidence, aurait joué un rôle décisif2. Non content de décrire la réalité du régime soviétique, déjà largement évoquée par de nombreux récits et témoignages de déportés publiés depuis la fin de la seconde guerre mondiale, l’écrivain soviétique aurait ouvert les « vannes d’un torrent critique (et autocritique) antitotalitaire »3. Dans cette perspective, la réception de L’Archipel du Goulag aurait entraîné l’irréversible et exceptionnelle visibilité du phénomène concentrationnaire, permis l’amorce d’une vaste réflexion sur le totalitarisme et entraîné le démantèlement d’un univers mental. Analysant l’impact de L’Archipel du Goulag sur l’intelligentsia, Pascal Ory et Jean François Sirinelli soulignent eux aussi l’importance de ce livre mais évoquent au passage l’affaire Kravchenko4. Par-delà les similitudes, ils insistent cependant sur les issues opposées des deux « affaires » : si en 1949 le procès Kravchenko n’entamait guère les convictions de l’intelligentsia progressiste dans sa foi en la révolution, en 1974 la métaphore du Goulag allait aimanter en un laps de temps très court toute une fraction des principaux maîtres à penser des nouvelles générations intellectuelles5.

2Ce regard porté sur deux événements majeurs de l’histoire idéologique hexagonale de l’après-guerre apparaît particulièrement stimulant pour éclairer, à travers les thématiques et les mécanismes mis en œuvre à vingt-cinq ans de distance, ce mélange d’invariance et de rupture qui caractériserait le milieu intellectuel dans son rapport au politique. Il révèle d’emblée l’existence de points communs mais aussi de différences, la persistance de certains modes de pensées et la transformation fondamentale qui s’opère au milieu de la décennie soixante-dix, révélant la déroute, au sein de certaines franges de l’intelligentsia de gauche, de ce qu’il est convenu de nommer le « progressisme littéraire », c’est-à-dire de toute cette partie de l’intelligentsia de gauche qui acceptait de se soumettre aux dogmes du Parti et de serrer les rangs derrière lui lorsque celui-ci subissait les assauts du pouvoir. Une confrontation rapide de ces deux épisodes, dans leur déroulement comme dans leurs conséquences, permet d’identifier sans ambiguïté le rôle central joué par le Parti communiste français dans le déclenchement et l’orchestration des polémiques, de mesurer le degré de résistance opposé par les revues étudiées (en particulier Les Temps Modernes et Esprit) face à l’intimidation communiste à vingt-cinq ans de distance et de mettre en évidence l’importance, variable d’ailleurs, du moment Soljénitsyne dans la trajectoire de ces revues. Fonctionnant comme « catalyseur idéologique », l’affaire Soljénitsyne entraîne la constitution de diverses constellations intellectuelles dont les réseaux et les enjeux ne sont pas identiques. Autour de L’Archipel du Goulag viennent en effet se greffer diverses analyses qui, partant de l’univers concentrationnaire décrit par Soljénitsyne, visent, pour les unes, à instruire le procès du marxisme, pour les autres, à affirmer la centralité de la problématique totalitaire. Si les interprétations suscitées par l’ouvrage sont plurielles, elles s’insèrent cependant dans un ensemble de commentaires qui tendent à célébrer l’écrivain russe en exil : la reconnaissance médiatique de Soljénitsyne marque tout à la fois le sommet et la fin de cette affaire. La consécration de l’écrivain apparaît par beaucoup d’aspects comme le tombeau de l’intellectuel classique. Pourtant, tous ces éléments ne sont que les fragments d’une « affaire » qui dépasse la personne même de l’auteur et de son texte. Elle place au cœur du problème un certain nombre d’acteurs et de modes de pensées qui contribuent à poser ces interrogations décisives : pourquoi des faits tenus pour vrais il y a vingt-cinq ans, au moment de l’affaire Kravchenko, n’ont-ils pas été reçus, pourquoi le sont-ils en 1974 et par qui ?

L’affaire Soljénitsyne : catalyseur idéologique

  • 6 L’Express, 10 septembre 1973.

3« Il ne reste plus à Alexandre Soljénitsyne qu’à écrire “Cinq jours dans la vie d’Yelisaveta Voronyanskaya”. M me Voronyanskaya a subi, pendant cinq jours à Leningrad, un interrogatoire du KGB, la police politique. Le cinquième jour, elle a livré à ses tourmenteurs un manuscrit inédit de Soljénitsyne que lui avait confié l’auteur. Ensuite, a dit l’écrivain à des journalistes occidentaux, elle est rentrée chez elle. Et elle s’est pendue. »6

  • 7 Pierre Grémion, Paris-Prague. La gauche face au renouveau et à la régression tchécoslovaques. 1968(...)

4C’est par cette tragédie que s’enclenche le processus qui devait conduire à la publication-éclair de L’Archipel du Goulag, en langue russe à Paris, le 28 décembre 1973. Si, au lendemain de cette publication, des journaux français évoquent une « nouvelle affaire Soljénitsyne », il faut remonter à la fin de l’été 1973 pour dater avec précision le déclenche- ment véritable des polémiques concernant l’écrivain. La saisie du manuscrit en septembre 1973 peut être envisagée comme le point de départ de l’affaire. Celle-ci trouve son impulsion initiale en URSS, donc bien loin des horizons intellectuels hexagonaux. Elle se présente comme un simple problème de liberté d’expression. Très vite cependant, elle se propage en France et suscite un conflit au sein de l’Union de la gauche entrainant un clivage entre « partisans et adversaires du dénigrement et de l’étouffement de l’œuvre de l’écrivain »7. Au cœur de ce débat, le PCF occupe une place prépondérante. Dès le départ, il s’aligne sur son allié et modèle soviétique dans la bataille idéologique déclenchée par la parution de L’Archipel du Goulag. La vigoureuse polémique qui s’institue autour de la personne de Soljénitsyne à l’occasion de la publication de son livre en France peut se résumer dans cette alternative : approuver ou condamner l’attitude du pouvoir soviétique (et celle du Parti communiste français) à l’égard de l’écrivain et de son œuvre. Cette alternative fonctionne comme révélateur, obligeant les différents protagonistes à prendre clairement position.

  • 8 Pour une analyse détaillée, voir « L’affaire Soljénitsyne : un test révélateur sur les communistes (...)
  • 9 La relecture de l’affaire Kravchenko réalisée par Louis Bodin dans Politix (n° 18, 1992) permet de (...)
  • 10 Sur ce point, voir Jeanine Verdès-Leroux, « Une institution totale auto-perpétuée », Actes de la R (...)
  • 11 Ladislas Bod, « Langage et pouvoir politique. Réflexions sur le stalinisme », Etudes, février 1975 (...)

5Face à « l’Affaire Soljénitsyne »8, il est possible de mettre à nu, à travers l’argumentation et les procédés utilisés, la logique de l’orchestration mise en œuvre par le PCF afin d’étouffer l’impact subversif que représente Soljénitsyne et de la comparer avec celle déployée en 1947-1949 envers Kravchenko9. A cet égard, elle forme un incomparable laboratoire qui manifeste la survivance tenace de pratiques bien éprouvées, comme par exemple le recours à l’invective plutôt qu’à l’analyse critique : autant de procédés systématisés par le Parti communiste au moment de la guerre froide et qu’il ne semble pas avoir encore répudiés10. Elle dévoile encore la finalité de cette prise de parole. Analysant le rôle du langage dans le système soviétique, Ladislas Bod constate que le « stalinien ne parle pas pour s’adresser aux autres, il parle pour exercer dans l’acte même de parole son droit monopolistique de proférer la “vérité” selon la nécessité du moment, c’est-à-dire la ligne officielle. »11 Face à cette affaire, il ne s’agit donc pas de décrire avec précision les minutes de ce « procès » mais plutôt d’inventorier la grammaire des procédés utilisés pour tenter de désamorcer le danger que représente l’ouvrage de Soljénitsyne. Trois logiques complémentaires se dégagent alors et s’ordonnent autour du triptyque : occultation – stigmatisation – dichotomisation.

  • 12 Serge Leyrac, L’Humanité, 31/12/73.

6« Il ne s’agit nullement, quant à nous, de contester le droit de Soljénitsyne de s’exprimer. » C’est par cette pétition de principe en faveur de la liberté de parole de Soljénitsyne, que L’Humanité (29/08/73), sous la plume d’Yves Moreau, commente les propos de l’écrivain parus dans les colonnes du Monde le 28 août 1973. Cet article est la première étape d’une stratégie visant l’occultation de toute voix dissidente. Alors que Pierre Daix affirme dans Le Monde (30/08/73) son entière solidarité avec l’écrivain et déplore le silence de son parti sur le sort des intellec- tuels en URSS, Georges Marchais déclare ne « voir aucun fait qui justifie l’appréciation selon laquelle nous assisterions à un retour aux méthodes staliniennes » puisque Soljénitsyne et Sakharov peuvent s’exprimer « librement ». Dans ce prélude, qui va de la saisie du manuscrit de L’Archipel du Goulag par le KGB à sa publication en France le 28 décembre 1973, la tentative d’étouffement s’effectue sur un mode mineur ; la résistance active qui s’instaure procède essentiellement d’une volonté délibérée de banaliser et de minorer le rôle des dissidents. Après la saisie du manuscrit, L’Humanité, dès le 5 septembre, sort un numéro spécial au titre évocateur : « L’heure est à la lutte pour vivre mieux, l’anticommunisme divise. » Quatre points principaux sont développés : il n’y a pas en URSS de retour aux méthodes d’avant le XXe Congrès ; la démocratie est la tendance dominante du régime soviétique ; les dissidents ne représentent rien et sont isolés ; la campagne antisoviétique actuelle ne vise qu’à détourner de la lutte pour le programme commun. Si le dispositif mis en place par le PCF s’inscrit dans une stratégie d’affrontement, celle-ci reste euphémisée : l’heure n’est pas encore à l’orchestration ouvertement calomnieuse. La négation de la singularité oppositionnelle des dissidents se fait mezza voce. Dans cette phase première semblent prévaloir la temporisation et l’attentisme. L’escalade se produit en fait à partir de la publication de L’Archipel du Goulag en langue russe à Paris le 28 décembre 1973. Pour le Parti communiste, la sortie de l’ouvrage prend la dimension d’une provocation. Le 31 décembre 1973, soit trois jours après la parution, le PCF lance une vaste offensive afin de tenter de neutraliser la portée du discours soljénitsynien. Serge Leyrac estime que l’ouvrage « semble traiter de certains faits passés de l’histoire de l’URSS : la violation de la légalité socialiste. (...) Il est remarquable qu’aucun des innombrables commentaires à lui consacrés ne rappelle que le PCUS a condamné publiquement, à son XXe Congrès, les violations dont la légalité socialiste avait souffert à une époque donnée. »12

7Ainsi sont posés les linéaments de la nouvelle stratégie mise en œuvre par les communistes afin que le problème ne soit pas traité dans son exhaustivité. En insistant sur la « violation de la légalité socialiste », le Parti tente de faire l’impasse sur tout un pan corrosif de L’Archipel du Goulag : le sous titre porte en effet deux dates évocatrices « 1918-1956 » c’est-à-dire qu’il recouvre la période qui va de la fondation de l’Etat soviétique au rapport secret de Khrouchtchev et à la « déstalinisation ». Il s’agit donc bien d’une étude globale du système soviétique, tel que les Russes l’ont vécu, depuis Lénine, fondateur du système. Puis, tablant sur une carence de traduction – L’Archipel est publié en langue russe et l’opinion française n’a accès au contenu du livre que par des comptes rendus et des extraits parus dans la presse – la direction du Parti vise à ce que ne ni divulgué ni analysé le contenu réel de l’ouvrage incriminé. Elle élude complètement la période léninienne et focalise l’attention sur l’épisode stalinien, bouc-émissaire du système chargé de toutes les déviations et perversions. Toute la filiation établie par Soljénitsyne entre la terreur léninienne et la terreur stalinienne glisse sous une chape de plomb idéologique. Si personne n’ose plus glorifier Staline, Lénine reste intouchable et sa doctrine toujours en vigueur. Par ce tour de passe-passe se livre l’enjeu fondamental : le sauvetage du dogme, comme du diseur du dogme, l’instance Parti. Le communiqué publié par le bureau politique, le 18 janvier 1974, résume d’ailleurs parfaitement l’argumentation. Pour lui, les « faits qui servent de base à ce livre ont été depuis longtemps rendus publics et condamnés par le Parti communiste de l’Union Soviétique lui même, notamment en 1956 lors de son XXe Congrès, et en 1962 lors de son XXIIe Congrès. Ils ont pris fin. » (L’Humanité, 19/01/74) De ces propos découle une logique implicite mais néanmoins imparable : puisque les faits sont connus, condamnés et corrigés, ils ne sauraient plus faire l’objet de nouveaux débats. L’Archipel du Goulag est un livre à ne pas lire parce qu’il constitue, par son existence même, une arme antisoviétique.

  • 13 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur « L’Archipel du Goulag », Paris, Le Seuil, coll. « (...)
  • 14 Olivier Reboul, Langage et idéologie, Paris, PUF, 1980, p. 94.
  • 15 Louis Bodin, « Autour de Kravchenko. Relectures », article cité, p. 133.
  • 16 Sur l’utilisation de cet argument pendant le procès Kravchenko, voir Guillaume Malaurie et Emmanue (...)
  • 17 Cité par Le Monde, 3 février 1974.
  • 18 L’Humanité, 19 janvier 1974. Yves Moreau dans « De Marie Antoinette à Vlassov », L’Humanité, 6 fév (...)
  • 19 Jean Daniel, Le Nouvel Observateur, 18 février 1974.

8Tout en essayant d’occulter le contenu sulfureux de l’ouvrage, le Parti communiste s’attache également à stigmatiser l’écrivain Dans la vaste opération menée pour désamorcer la critique opérée par Soljénitsyne, le Parti ne se contente pas de nommer les déviants ; il tend aussi et surtout à caricaturer, déconsidérer l’adversaire, le disqualifier. Ces pratiques réitèrent une habitude déjà ancienne, celle de juger moins l’œuvre que son auteur, de stigmatiser le « renégat », de le condamner et de l’exclure selon des critères qui ont peu à voir avec l’esthétique ou quelque débat d’idées. Dans cette perspective, une interrogation essentielle sous-tend l’ensemble de la polémique communiste : D’où parle Soljénitsyne ? Elle sera pour Claude Lefort le point nodal de la stratégie communiste à l’égard de Soljénitsyne13. Ce grand procédé de réfutation face à une vérité gênante, remonter de l’énoncé à l’énonciation, est réactualisé. Il serait d’ailleurs l’une des caractéristiques de cette logique « stalinienne » étudiée par Olivier Reboul, logique selon laquelle un énoncé se trouvait automatiquement disqualifié par le fait même qu’il était celui de l’ennemi14. Limpide est la démarche suivie par le Parti communiste : Soljénitsyne doit être disqualifié non pas, ou pas seulement, pour ses propos, mais parce que c’est lui qui les tient. S’alignant sur la propagande soviétique déclenchée en URSS dès l’annonce de la publication de L’Archipel du Goulag, le PCF, dans sa tentative de délégitimation de l’écrivain, met en avant deux thèmes majeurs. Le premier insiste sur la liberté de parole dont bénéficie Soljénitsyne ; le second détaille ses sympathies pro-nazies et le caractère profondément réactionnaire du personnage : « Dans le même moment où il crie à la répression, Soljénitsyne se fait photographier dans son appartement de Moscou avec ses deux enfants émouvants. Il se multiplie en conférences de presse, en déclarations, en appels, en communications téléphoniques avec l’étranger. C’en est même gênant car, à force de parler et d’écrire, Soljénitsyne après Sakharov, révèle de plus en plus ses convictions politiques, rétrogrades, réactionnaires. Et puis l’état actuel des choses contredit trop l’image qu’on donne d’un homme persécuté. » (L’Humanité, 23/01/74) La dévaluation de l’œuvre passe par la médiation d’attaques personnelles. La dénonciation de collusions rétrogrades permet également d’expliquer et d’éclairer l’ouvrage. Le discrédit de l’auteur est, en 1974 comme en 1947, une pièce essentielle dans le dispositif communiste. La confrontation des qualificatifs appliqués à Kravchenko et Soljénitsyne est éclairante. En 1947 Les Lettres Françaises, alors en procès avec Kravchenko, avaient orchestré une campagne de dénigrement qui visait d’abord et avant tout la personne, opérant ainsi un renversement spectaculaire des rôles : d’accusateur, Kravchenko était devenu l’accusé. Louis Bodin rappelle le chapelet d’invectives qui, lancé par le journal communiste à l’encontre de Kravchenko, devait déconsidérer l’auteur auprès des intellectuels « progressistes » et de l’opinion publique : « vantard », « imposteur », « individu peu recommandable : immoral, débauché », « homme à femmes », « être sans foi ni loi, sans cœur ni morale ». C’est « un renégat », un « traître », un « calomniateur de l’URSS » et enfin, et pour couronner l’ensemble, c’est un « fauteur de guerre froide »15. Près de trente ans plus tard, le procédé est réutilisé ; les charges retenues ont à peine changé : anticommuniste, conservateur, réactionnaire, chrétien dévot, Soljénitsyne comme Kravchenko est finalement accusé d’être le défenseur d’un traître à sa patrie, le général Vlassov16 : « Dans sa détestation de l’Union Soviétique et de Staline en particulier, Soljénitsyne en vient à plaider pour Vlassov et ceux qui le suivirent, (...) un traître condamné comme tel après la guerre. Une grande partie du chapitre intitulé “Ce printemps là” constitue un plaidoyer en faveur de Vlassov et de ses hommes. C’est Staline qui, par sa politique, les aurait poussés à cet acte... Et voilà les traîtres réhabilités. »(L’Humanité, 17/01/74) Si Serge Leyrac est souvent à l’avant-garde de l’offensive, il n’est jamais isolé. Divers procureurs se succèdent ainsi à la barre. Début février, Georges Marchais déclare à la télévision française que la « seule chose nouvelle que nous trouvons dans l’ouvrage de cet écrivain admiré du monde capitaliste, c’est un éloge du traître Vlassov. »17 Ce thème, inlassablement repris, fait l’objet d’un véritable réquisitoire et souligne le caractère organisé de la diatribe18. L’insistance avec laquelle le PCF s’applique à propager le thème « Soljénitsyne, écrivain vlassovien » ne saurait se comprendre pleinement sans une remise en perspective. En effet, le procès instruit par le Parti communiste obéit au schéma classique légitimation/invalidation. En faisant porter le poids de ses accusations sur cet aspect infamant, en élaborant et en diffusant une représentation cohérente et dévalorisante de l’écrivain, tout en réactivant le souvenir de la résistance, le PCF tente dans le même mouvement de se faire reconnaître comme le détenteur légitime et comme le producteur de la parole juste. Par ailleurs, les enjeux de cette accusation et de sa possible acceptation par le milieu intellectuel sont importants ; à travers eux c’est l’impossibilité pour la gauche intellectuelle française de soutenir Soljénitsyne, son message et son combat qui est en jeu. Nul n’illustrera mieux ce risque encouru que Jean Daniel : « Il n’était pas suffisant que Soljénitsyne fût calomnié dans sa patrie. Il l’a été à Paris, et il l’a été avec une force, une orchestration, une insistance qui ont égaré jusqu’à nos amis socialistes. (...) A propos de l’affaire Vlassov, ce général soviétique passé à l’ennemi et qui, avec des milliers de ses compatriotes, combattit dans les rangs hitlériens, on a dit que Soljénitsyne l’avait approuvé, justifié, défendu. Je l’ai moi même cru et je commençais à me détourner de Soljénitsyne lorsque j’ai eu le texte sous les yeux... »19.

  • 20 La Nouvelle Critique, 13 avril 1974.

9Enfin, par l’utilisation d’un langage de condamnation qui rejette dans l’immoralité la conduite de Soljénitsyne se met en place une logique de la dichotomisation. Par la mobilisation de deux thèmes, l’antisoviétisme et la lutte contre la détente, le Parti communiste pose les jalons d’une implacable logique de l’inclusion/exclusion et dénonce l’existence d’un complot ou d’une conspiration. Pourtant un glissement s’est effectué dans l’argumentation communiste car si dès le mois d’août 1973 Yves Moreau voyait dans les déclarations de Soljénitsyne une « campagne hostile à la détente », l’écrivain n’est plus le seul à être mis en cause. Bien plus, la dénonciation vise avant tout les « agents de publicité occidentaux ». (L’Humanité, 30/08/73) La publication de L’Archipel du Goulag est d’emblée présentée comme une opération fabriquée, comme « une nouvelle campagne antisoviétique ». Serge Leyrac, préposé à la défense de l’URSS, est le premier à se porter sur la brèche ouverte par la parution de L’Archipel du Goulag. Il s’étonne de « l’étrange concours de circonstances » qui fait qu’une « énorme campagne écrite et parlée »– plus loin il mentionnera le « matraquage publicitaire » – soit lancée autour d’un livre qui « vient à peine de paraître à Paris, en langue russe uniquement. » Cette manifestation d’un complot, Serge Leyrac l’évoquera à nouveau lorsqu’il constatera une « anomalie » : tant d’articles publiés alors que la traduction française n’est pas encore parue20. Cette floraison inattendue serait le plus évident symptôme d’une machination : l’œuvre de Soljénitsyne, soutenue par les médias occidentaux, ne saurait procéder que d’une intention de nuire à la cause du communisme, jamais du souci de la vérité. La dénonciation d’une conspiration s’inscrit dans une logique qui est celle du conflit. La campagne menée par le Parti communiste français contre Soljénitsyne, la personne et le livre, met en relief la permanence d’un certain nombre de procédés polémiques utilisés pour disqualifier un témoignage jugé compromettant pour l’Union Soviétique. Elle manifeste également l’alignement de l’appareil communiste français sur le PCUS. A partir de ce faisceau d’éléments s’articule la stratégie communiste afin que le message de Soljénitsyne ne puisse être reçu. Après le discrédit jeté sur l’auteur, il convient aussi de mobiliser les « compagnons de route » et de neutraliser la gauche intellectuelle en portant le fer dans ces revues et journaux que sont Esprit, Les Temps Modernes, Le Nouvel Observateur.

Résistances à l’intimidation

  • 21 Louis Bodin, article cité, p. 134.

10De manière symptomatique, l’affaire Soljénitsyne connaît sa plus forte intensité polémique à la fin de l’année 1973 et au début de l’année 1974, c’est-à-dire peu avant et après la publication de L’Archipel du Goulag en langue russe à Paris mais plusieurs mois avant sa traduction française (juin 1974). Si le livre se trouve incontestablement au cœur de l’affaire, cette dernière est aussi ravivée par les déclarations de l’écrivain, son arrestation puis son expulsion d’Union Soviétique en février 1974. Ces éléments se conjuguent pour amplifier l’impact d’un ouvrage qui n’est d’ailleurs pas accessible au grand public puisque seuls quelques passages ont été traduits. Epousant la médiation littéraire, l’affaire Soljénitsyne livre, par sa nature et ses enjeux, sa dimension politique sans pour autant faire l’objet d’une structuration en termes de parti. Sur ce point encore, le parallèle effectué entre l’affaire Kravchenko et l’affaire Soljénitsyne est évocateur : « Autour du livre de Kravchenko, de son contenu, de l’événement qu’il a représenté et que le procès a amplifié, les communistes ont cherché à cristalliser les positions, dans une phase de (re) mobilisation et de redéploiement des bataillons de “compagnons de route”. De leur côté, les intellectuels non-communistes ont été pris de court : ils eussent certainement préféré disposer de davantage de temps pour lever les ambiguïtés de l’après-guerre et (re-) définir les voies de l’engagement. A leur corps défendant, ils ont été pris dans les tourbillons provoqués par ce pavé dans la mare ; ils l’ont mal vécu : d’où le trouble, la réserve qui se manifestent de différentes manières, sur des registres différents. »21 La première partie de ce constat est transposable, dans son fil directeur, à l’affaire Soljénitsyne. Indépendamment du procès, il y a bien, à travers l’utilisation d’un certain nombre d’arguments comme l’anticommunisme et l’antisoviétisme, tentative d’intimidation de l’intelligentsia non communiste. Toutefois la différence est cruciale : alors qu’en 1949 l’offensive communiste a porté ses fruits (si Kravchenko gagne son procès, il ne réussit guère à susciter la sympathie ni à mobiliser l’intelligentsia de gauche en sa faveur), en 1974 la situation apparaît bien moins favorable au Parti communiste. Malgré la montée en ligne d’intellectuels de renom, celui-ci ne peut éviter la formation d’un pôle de résistance ancré à gauche et dont Esprit Le Nouvel Observateur forme le point de fixation le plus solide.

11L’attaque se déployant désormais sur le front culturel, le PCF appelle à la mobilisation des compagnons de route et engage le combat avec les organes de presse susceptibles de relayer et d’amplifier l’impact de Soljénitsyne dans la gauche non-communiste. Pour cette offensive simultanée, France Nouvelle joue le rôle de fer de lance et est une pièce maîtresse dans le dispositif du Parti. Le journal prend la tête de la campagne de dénigrement avant même la traduction de L’Archipel du Goulag. Témoignage Chrétien participe activement à l’opération. Aux avant-postes de l’affrontement, il relaie, dès le 6 septembre 1973, L’Humanité dans sa tentative d’étouffement des voix dissidentes. Maurice Chavardès estime ainsi que les dissidents bénéficient d’une certaine liberté d’expression et organisent une campagne médiatique amplifiée par la presse occidentale ; leur sort ne serait pas en définitive aussi précaire qu’ils veulent bien le laisser croire ; l’URSS cheminerait incontestablement sur la voie de la démocratie. (T. C., 6/09/73) Cette proximité du journal sur les positions communistes ne se démentira jamais même au plus fort des polémiques. L’écrivain sera toujours suspect. Ne montre-t-il pas de la « sympathie pour le général Vlassov passé à la solde d’Hitler » ? Ce dénonciateur des camps soviétiques ne propage-t-il pas que des « sottises réactionnaires » s’interroge Claude Gault dans le même journal ? (20/12/73) Toutefois, le véritable scandale réside moins dans la situation difficile faite à Soljénitsyne par les autorités soviétiques que dans la naïveté des hommes de gauche qui, en se mobilisant pour Soljénitsyne, rejoignent pour Maurice Chavardès la « meute des anticommunistes de tous poils »(T. C., 7/02/74). L’affaire Soljénitsyne, si artificiellement gonflée, se réduit donc pour l’hebdomadaire progressiste à une manœuvre de division de cette gauche qui, si elle était conséquente avec elle même, devrait refuser « générosité », « noblesse », « vérité », à un homme évidemment de l’autre bord.

  • 22 Jean-Marie Domenach, « Soljénitsyne et le destin de l’Europe », Esprit, n° 433, mars 1974, p. 393.

12Si la première phase de la campagne contre l’écrivain peut être interprétée en terme de victoire, l’évocation de la menace antisoviétique et anticommuniste que représente Soljénitsyne réussissant en effet à souder autour du Parti communiste une frange de l’intelligentsia progressiste, le succès de la seconde phase apparaît beaucoup plus discutable. Dans sa tentative de neutralisation, le Parti se heurte à une défense bien plus vive que celle rencontrée au moment du procès Kravchenko. Malgré les mesures mises en œuvre, un môle de résistance aux pressions et à l’intimidation se forge dans le combat mené par l’écrivain calomnié. En mars 1974, Jean-Marie Domenach se fera l’écho de cette orchestration et révélera la volonté affichée de s’opposer aux grandes manœuvres communistes. Constatant que depuis plusieurs semaines, le Parti avait lancé une véritable campagne de mise à l’index du Nouvel Observateur, d’Esprit et des Temps Modernes, Jean-Marie Domenach estime néanmoins que ces « excommunications n’impressionnent plus que quelques socialistes obsédés par la promesse de succès électoraux. »22

  • 23 Jean-Marie Domenach, Esprit, novembre 1973, p. 612.
  • 24 Jean-Marie Domenach, article cité, Esprit, n° 433, mars 1974, p. 393.

13Face aux attaques, Esprit et Le Nouvel Observateur seront les plus prompts à riposter. Une communauté d’engagement unit rapidement la revue personnaliste et l’hebdomadaire de gauche dans l’affrontement. Ce n’est donc pas un hasard si le directeur d’Esprit publie dans Le Nouvel Observateur une lettre dans laquelle il dénonce les pressions de la direction du PCF qui interdit à ses militants de répondre aux enquêtes d’Esprit et leur demande de se désabonner de la revue, le Parti communiste refusant désormais de la recevoir en service (N. O., 11/02/74). Quelques mois auparavant Esprit avait pu jauger et juger l’attitude du PCF, son refus d’analyser sans esprit de parti la réalité soviétique, et ses méthodes. A l’occasion de la publication d’un numéro sur le thème : « Où va le régime soviétique ? », un questionnaire avait été adressé à huit spécialistes de l’URSS de tendances diverses. Deux intellectuels communistes, chargés par le Parti de dialoguer avec les intellectuels « bourgeois », avaient été sollicités par la revue. Leur refus et leurs dérobades avaient fait l’objet d’une notule rédigée par Jean-Marie Domenach. Constatant la convergence des appréciations portées par les huit soviétologues sur la situation du régime soviétique, le directeur d’Esprit regrettait cependant « de n’avoir pas reçu de réponses des deux membres du Parti communiste que nous avions sollicités, MM. Elleinstein et Frioux. Ils ont décliné notre invitation en précisant : « Nous ne voulons pas être associés, même indirectement, à une campagne antisoviétique et anticommuniste au but politique évident et qui va à l’encontre même de l’évolution que nous souhaitons. »23 En mars 1974, les polémiques se sont radicalisées et les clivages exacerbés. Contre les « procédés absurdes et infamants » mis en œuvre par le Parti communiste dans sa tentative d’intimidation, Jean-Marie Domenach réaffirme sa volonté de ne pas « dévier d’un pouce »24 et entreprend de nier le chantage communiste basé sur l’équation : parler = faire le jeu de la droite. Pour lui, ce n’est bien évidemment pas Soljénitsyne qui empêche l’Union de la gauche, ni même ceux qui lui font écho, mais encore et toujours le Parti communiste « tant qu’il continuera de se solidariser avec la répression soviétique. » (p. 394). Le directeur de la revue envisage ensuite le problème idéologique que pose le « stalinisme » du Parti communiste français et les concessions politiques qu’implique l’Union de la gauche : « Si le stalinisme n’est pas liquidé, je veux dire autrement que par des promesses démagogiques, mais par des positions sans équivoque, qui nous engagent mutuellement, la gauche sera battue avant d’attaquer, et non pas tellement parce qu’elle aura fourni la droite en munitions de choix, mais parce qu’elle même manquera de cette cohérence, de cette certitude qui soudent les hommes à leur combat. » (p. 394).

  • 25 Jean Chiama et Jean-François Soulet, Histoire de la dissidence. Opposition et révolte en URSS de 1 (...)

14Les polémiques suscitées par L’Archipel du Goulag se trouvent donc amplifiées par les enjeux électoraux, dessinant un clivage entre les organisations partisanes et les organes de presse. Si la question de fond soulevée par l’ouvrage de Soljénitsyne, et renvoyant à la nature du régime en Union Soviétique, n’est pas totalement occultée, elle se trouve bridée par les deux îlots qui dominent l’horizon politique, définissant un espace restreint et piégé : l’Union de la gauche et l’accusation d’anticommunisme, injure défensive récurrente dans le discours du PCF. Rejetant ces deux écueils, Jean-Marie Domenach entend briser l’étau du silence. Pour lui « le temps des inquisitions est passé. » (p. 393). Mais ce texte aux allures de manifeste apparaît aussi comme le point d’aboutissement de toute une trajectoire intellectuelle et politique. En affirmant son soutien à Soljénitsyne et en s’engageant dans l’affaire, Jean-Marie Domenach rend hautement visible une démarche et un intérêt déjà anciens au sein d’Esprit. Organe intellectuel à l’écoute des voix de l’Est, attaché à démêler l’écheveau complexe des informations disponibles et soucieux d’en tirer les conclusions intellectuelles et politiques qui s’imposent, la revue a en effet, depuis près de trente ans, accordé une place centrale aux messages émanant des diverses dissidences dans les pays du Pacte de Varsovie. Dans leur Histoire de la dissidence, Jean Chiama et Jean-François Soulet ont souligné le rôle joué par Esprit dans la prise en compte de ce thème. Entre 1949 et 1972, 85 articles publiés dans Esprit se sont attachés à lever le voile et alerter l’opinion sur la dimension répressive de l’univers communiste ; parmi ceux-ci 28, soit près d’un tiers, ont eu pour objet la résistance de l’intelligentsia de l’Est au pouvoir25. Cette attention précoce au fait oppositionnel a subi évidemment des fluctuations liées à l’actualité mais ne s’est jamais démentie. A la veille de l’affaire Soljénitsyne d’ailleurs, cette focalisation est devenue évidente. Il n’y a guère de numéros qui ne consacrent un article, un compte rendu de livre, un commentaire à ces pays de l’Est, à la répression qui s’y déroule et qui touche massivement les intellectuels. Cet intérêt se décèle dans la réceptivité et la sensibilité manifestées par la revue à l’égard de la dynamique culturelle des milieux intellectuels concernés. Qu’il s’agisse de la Pologne, de la Yougoslavie, de la Hongrie, de la Tchécoslovaquie, l’écoute d’Esprit se fait vigilante et les signatures relevées témoignent de la tribune privilégiée que joue la revue pour les émigrés d’Europe centrale et orientale. Sans doute ces deux aspects, là encore, ne sont pas neufs ; depuis longtemps déjà des liens et des amitiés se sont noués entre les membres de la rédaction et les intellectuels et chrétiens de Tchécoslovaquie, de Pologne, de Hongrie. Mais, en 1974, le souhait formulé par Jean-Marie Domenach à l’égard de ces témoins privilégiés est devenu lancinant. La conclusion de son article consacré à Soljénitsyne porte la trace de cet appel ; elle en souligne l’importance : « Puissions-nous écouter à temps les réfugiés, les bannis, qui arrivent chez nous portant le message d’un destin qu’une fois déjà, pour son malheur, l’Europe avait cru pouvoir ignorer. » (p. 395).

  • 26 Jean-Marie Domenach, « Soljénitsyne et le destin de l’Europe », op. cit. ; Hélène Zamoyska, « L’Ar (...)

15L’engagement d’Esprit dans l’affaire Soljénitsyne s’inscrit donc dans un héritage désormais bien affirmé ; il apparaît sous cet angle comme le résultat d’une démarche volontaire et préméditée ; il en est le point d’accomplissement. Les deux articles publiés en 1974 sur Soljénitsyne et son livre26 manifestent bien la fascination qu’exerce l’ancien zek sur un certain nombre d’intellectuels de gauche, ce dernier cristallisant dans sa personne et dans son œuvre le fruit d’un combat contre l’oppression et d’une réflexion critique sur le marxisme, le communisme et la révolution. Toutefois, cette lecture qui tend à déchiffrer dans l’investissement d’Esprit en faveur Soljénitsyne le terme logique d’une trajectoire idéologique cohérente, dépourvue d’accrocs et parfaitement linéaire, l’issue glorieuse et triomphale d’un engagement peu suspect de compromissions, risquerait d’en rester à la surface des choses si elle négligeait de questionner un passé plus ancien, renvoyant aux positions adoptées par la revue pendant le procès Kravchenko. A l’occasion de cette affaire la position d’Esprit était apparue pour le moins ambiguë. Dans ses grandes lignes, elle avait épousé les mécanismes diagnostiqués par Louis Bodin pour expliquer les raisons de la réserve et du trouble de l’intelligentsia de gauche à l’égard de Kravchenko : la personnalité supposée de l’auteur, la difficulté de prendre en compte le stalinisme et ses conséquences aux lendemains d’une guerre où l’URSS était l’alliée, la peur de tomber dans le crime « inexpiable et viscéral » de l’anticommunisme, le souci de conserver, à travers la représentation idéalisée de l’Union Soviétique, un pôle de référence pour la construction du socialisme ou, plus simplement, d’en faire un élément du nouvel équilibre mondial.

  • 27 Jean-Yves Guérin, « Entre le socialisme idéal et le communisme réel (1945-1952), Esprit, n° 73, ja (...)
  • 28 Michel Winock, Histoire politique de la revue « Esprit ». 1930-1950, op. cit., p. 295.

16Retraçant la parabole d’Esprit, « Entre le socialisme idéal et le communisme réel (1945-1952) »27, Jean-Yves Guérin relie ces deux affaires lorsqu’il se demande s’il n’entrerait pas ce qu’il appelle de la « mauvaise conscience » dans le soutien accordé par Esprit à Soljénitsyne, vingt ans plus tard. Passant au crible les textes publiés par la revue entre 1947 et 1949 pendant « l’affaire Kravchenko », son analyse converge avec celle développée par Michel Winock. Pour ce dernier « cette interruption de service » serait sans doute la plus « grave que l’on ait à signaler dans son histoire. Il ne s’agissait pas, en effet, d’une erreur d’appréciation politique mais d’un manquement à la vérité, qui est provisoirement devenu divisible. »28 Ces prises de position des années 1947-1949, manifestation et conséquence du « philocommunisme » de la revue, ont brisé la rigueur et la droiture d’une trajectoire et d’une démarche intellectuelle et politique. Plusieurs facteurs explicatifs peuvent être avancés pour rendre compte de ce revirement d’une revue qui, avant-guerre, s’était montrée réceptive aux analyses de Victor Serge et avait dénoncé le régime stalinien. Parmi les plus importants apparaît le poids des considérations de politique intérieure et le souvenir de la « Résistance » : le peu d’estime portée à la démocratie parlementaire, le discrédit jeté sur certains partis comme la SFIO et le MRP, englués dans la « politique politicienne », la menace d’un fascisme nouveau qui plane sur le pays avec la création du RPF, la part prise par l’Union Soviétique dans le conflit mondial et « l’unité politique et mystique forgée dans les maquis », cette « nostalgie de la Résistance » qu’évoque Jean-Marie Domenach, concourent à émousser l’attention d’Esprit sur la nature répressive de l’URSS et à anesthésier ses capacités d’analyse et de résistance face à un Parti communiste qui fascine. Cet écart sera toutefois très vite corrigé : le « procès du cardinal Mindszenty », « l’affaire Rajk » et le schisme yougoslave permettent à la revue de renouer avec un certain ethos mêlant vigilance sans concession et recherche obstinée de la vérité.

17Dans cette perspective, l’exaltation de Soljénitsyne vient clore une histoire commencée en 1949 ; elle signe la fin de ce travail de deuil entrepris par Esprit au lendemain de l’affaire Kravchenko. Le soutien total et précoce accordé à l’écrivain, l’admiration pour l’œuvre et la sympathie non dissimulée pour l’homme, sa rigueur et son parcours, contrastent de manière saisissante avec l’embarras des comptes rendus et la méfiance formulés au moment du procès Kravchenko. Sans doute les deux écrivains n’ont pas disposé du même capital de sympathie : la personnalité de Kravchenko a accru le scepticisme et le doute à l’égard de son témoignage, alors que l’expérience concentrationnaire du zek Soljénitsyne a ennobli son essai d’investigation littéraire. Toutefois, plus que les auteurs, ce sont les conditions de réception des ouvrages qui ont changé. Alors qu’aux lendemains de la guerre le Parti communiste exerçait une certaine emprise sur la mouvance Esprit et que l’anticommunisme était un poison dénoncé non seulement par Les Temps Modernes mais aussi par la revue d’Emmanuel Mounier, en 1974, Jean-Marie Domenach ne craint plus de briser ce tabou. Il prend par ailleurs ses distances non seulement avec le Parti communiste mais aussi avec les partis de gauche qui, au nom de l’alliance unitaire, se révèlent trop frileux dans la défense de l’écrivain expulsé. C’est donc largement en marge des organisations partisanes que se met en place le pôle défensif en faveur de Soljénitsyne et que s’opère l’émergence du « front antitotalitaire ». C’est désormais sous ce sceau que se déploie l’engagement d’Esprit dans le champ intellectuel français à partir de 1974. En ce sens, l’affaire Soljénitsyne se situe bien à la charnière d’une évolution décisive. En incarnant de façon magistrale une période de dénonciation des atteintes aux droits de l’homme dans les démocraties populaires et en URSS, elle inaugure aussi une page nouvelle de la revue : l’affirmation de la problématique antitotalitaire qui s’imposera à partir de 1976 sera aussi indissociable de la prise en compte de l’idée démocratique.

  • 29 Cité par Le Monde, 3 février 1974.

18Si Esprit se retrouve au cœur de la mêlée et à l’avant-garde pour la défense de l’écrivain calomnié, la revue n’en est pas pour autant isolée. Le Nouvel Observateur n’échappe pas non plus aux flèches décochées par le Parti communiste français. Analysant rétrospectivement l’affaire Soljénitsyne, Maurice Clavel dénoncera dans Le Nouvel Observateur (janvier 1976) la « vaste tentative d’intimidation morale, la grande opération de terreur intellectuelle que prétendit exercer le PC sur notre journal, en février-mars 1974, à propos de Soljénitsyne exilé ou menacé, qu’il s’agissait de salir ensemble, et des dizaines de millions de morts du Goulag, qu’il s’agissait d’escamoter à cette occasion ». Investi par Le Nouvel Observateur d’un statut reconnu de prophète, Maurice Clavel, imprécateur mystique, ravive le discours de la guerre. Il stigmatise la tentative inquisitoriale de l’Eglise communiste menée au nom de la pureté du dogme et la situe au début de l’année 1974. De fait, c’est à la fin du mois de janvier que se déclenche l’offensive générale. Le 28, L’Humanité, sous la plume de Roland Leroy, annonce qu’il convient de tout mettre en œuvre pour montrer que « Le Nouvel Observateur est nostalgique de la division de la gauche française, comme toujours à la pointe de l’entreprise antisoviétique et anticommuniste, et qu’il participe à sa manière à tout ce qui tend à masquer la crise du grand capital et à tenter d’enrayer le progrès irrésistible de l’Union de la gauche. » La condamnation est reprise le 2 février dans un communiqué du bureau politique du Parti communiste Français affirmant de manière solennelle que dans l’affaire Soljénitsyne, Le Nouvel Observateur « s’y montre sous son vrai jour d’organe avant tout antisoviétique, anticommuniste et diviseur de la gauche. »29 L’accusation est lancée, elle ne sera plus jamais démentie. Le conflit entre le PCF et Le Nouvel Observateur est déclaré ; il ne connaîtra qu’une courte trêve un mois avant l’élection présidentielle de mai 1974.

  • 30 Jean Daniel, L’Ere des ruptures, Paris, Grasset, 1979, p. 190.
  • 31 Jean Daniel, Le Nouvel Observateur, 18/02/74.
  • 32 Dans L’Ere des ruptures, Jean Daniel a relaté la mise en garde et l’encouragement d’Edgar Morin fa (...)
  • 33 André Glucksmann, La Cuisinière et le mangeur d’hommes. Essai sur l’Etat, le marxisme et les camps (...)
  • 34 André Glucksmann, « Le marxisme rend sourd », Le Nouvel Observateur, 4/03/74.

19Frappé par la « force grandissante en (lui) du personnage de Soljénitsyne »30, le directeur du Nouvel Observateur entend répondre à ces attaques. Il publie le 18 février un éditorial qui, alors que l’Union de la gauche est à l’ordre du jour, loin d’apaiser les passions, tend plutôt à les raviver. Déplorant la servilité des journalistes à l’égard du PCF et fustigeant sa tentative de mainmise idéologique, le chantage et la manœuvre délibérée d’intimidation, Jean Daniel brosse avec concision et sans complaisance le tableau d’une intelligentsia de gauche ayant apostasié ses vertus cardinales : « S’il lit jamais la presse française, comme il va trouver nos compatriotes embarrassés, intimidés, gênés aux entournures. Tous les hommages qui lui sont rendus contiennent mille réserves, réticences et précautions. Dans ce monde qu’il croit libre, il trouvera bien peu d’esprits libérés. Chacun se sent obligé de se justifier, de recourir à des cautions, de rappeler son passé. Avant de saluer Soljénitsyne, il faut, si l’on ose dire, montrer patte rouge. Parce que l’important, n’est-ce pas, c’est de ne pas être traité d’antisoviétique, d’anticommuniste et de diviseur de l’Union de la gauche. »31 Face à ce « chantage à l’Union de la gauche », Jean Daniel proclame son refus de se laisser intimider. Il est d’ailleurs soutenu dans son projet par tous les anciens intellectuels communistes qui ont quitté le Parti depuis Budapest (Edgar Morin, François Furet, Emmanuel Le Roy-Ladurie, Claude Roy, Jean Duvignaud, Gilles Martinet) et ont fait du Nouvel Observateur leur lieu d’expression privilégié.32 L’hebdomadaire se trouve ainsi propulsé en première ligne pour la résistance de gauche à l’offensive communiste. Signe révélateur de cette résistance, au plus fort de la polémique entre le PCF et Le Nouvel Observateur, André Glucksmann publiait, le 4 mars 1974, dans l’hebdomadaire, un court texte d’à peine une page mais « qui s’installait dans l’irréversible » : « Le marxisme rend sourd ». Article sulfureux qui marquait l’émergence médiatique de ce qui allait devenir la Nouvelle Philosophie, ce texte contenait en germe la substance de ce qui serait développé par son auteur l’année suivante dans La Cuisinière et le mangeur d’hommes 33. André Glucksmann soulevait en effet quelques interrogations majeures sur le totalitarisme nazi et communiste. Pour lui, la différence fondamentale entre les deux formes de répression qu’ils imposèrent réside moins dans le nombre de victime que dans la relation existant entre le bourreau et la victime puisque dans l’empire soviétique « le tortionnaire et le torturé, parlent au départ la même langue marxiste. Face aux gardiens nazis, les communistes authentiques s’entendaient immédiatement entre eux pour résister ; en URSS ils entendaient trop bien leurs bourreaux : la complicité théorique avec le persécuteur brisait la communauté des persécutés. »34

La métaphore du Goulag

  • 35 « Le marxisme, lui, ne produit pas seulement des paradoxes scientifiques, mais des camps de concen (...)

20Après l’impact Soljénitsyne vient l’onde de choc. La publication de L’Archipel du Goulag en juin 1974 aux éditions du Seuil marque la fin de l’Affaire proprement dite. Elle ouvre aussi une phase nouvelle qui voit la consécration de l’écrivain russe et la prise en compte de son message. Autour de L’Archipel du Goulag vient en effet se greffer une série de réflexions. Deux livres, fort dissemblables sur de nombreux aspects, et publiés à un an d’intervalle, le prennent pour point de départ : La Cuisinière et le mangeur d’hommes d’André Glucksmann et Un homme en trop de Claude Lefort. Ces ouvrages, diversement médiatisés, témoignent chacun de l’intérêt porté au texte soljénitsynien et posent, à partir du phénomène concentrationnaire en Union Soviétique, les jalons d’un double questionnement débouchant sur le tonitruant procès intenté à Marx et à sa descendance pour le premier35 et sur l’affirmation de la problématique anti-totalitaire pour le second. Le Nouvel Observateur et Esprit se feront l’écho de ces publications : Bernard-Henri Lévy encensera André Gluksmann dans l’hebdomadaire ; Paul Thibaud consacrera une longue note de lecture aux réflexions de l’ancien animateur de Socialisme ou Barbarie.

  • 36 André Glucksmann, La Cuisinière et le mangeur d’hommes, op. cit., p. 34.
  • 37 Claude Lefort, Un homme en trop, op. cit., p. 10.

21Autour et à partir de L’Archipel du Goulag deux auteurs aussi différents que Claude Lefort et André Glucksmann entreprennent donc d’élucider les ressorts du système soviétique et la place qu’occupent les camps dans cet univers. Partant du livre de Soljénitsyne, l’un comme l’autre accordent également une place non négligeable aux positions politiques des intellectuels français. Le premier chapitre d’André Glucksmann, « La Russie dans nos têtes », et de Claude Lefort, « L’Archipel et nous », soulignent le lien indissociable qui s’est noué entre le mythe du socialisme en URSS et les mensonges et les illusions de l’intelligentsia hexagonale. L’un comme l’autre, évoquant l’affaire Soljénitsyne, ne veulent pas oublier la polémique qui s’engagea, aux lendemains de la seconde guerre mondiale, autour des camps, au moment de l’affaire Kravchenko et des prises de position des Temps Modernes. Pour l’un comme pour l’autre, le constat est le même : malgré la dégradation de l’image de l’Union Soviétique, l’affaire Soljénitsyne révèle la permanence de cette règle qui « à 25 ans de là, cassa une réflexion naissante sur les camps, les régimes qui les sécrètent, le siècle qui les héberge. »36 Parallèlement à la prise en compte du message de Soljénitsyne, s’esquisse le procès de toute une catégorie de clercs qui, en dehors du Parti communiste, continue à ne pas voir les implications ni à tirer les conséquences ultimes des multiples témoignages émanant des pays de l’Est. Face à ces intellectuels qui ne refusent plus d’accepter des faits tenus pour vrais, l’existence de camps en Union Soviétique, mais qui restent en deçà de la logique totalitaire qui les sous-tend, Claude Lefort comme André Glucksmann ne peuvent s’empêcher d’évoquer cette interrogation lancinante formulée par La Boétie : « Où s’enracine ici la servitude volontaire, quand il n’y a pas un despote installé pour y satisfaire, quand son substitut, le Parti, n’est même pas vénéré ? »37. A partir de L’Archipel du Goulag, son message et sa réception, se trouve posé le problème de l’élucidation du rôle des intellectuels dans la construction et la diffusion d’une vision du monde extérieur à la société française et de la permanence de certaines attitudes intellectuelles et espérances politiques diagnostiquées par deux intellectuels polonais : cette « pensée captive » qu’évoquait Millosz consubstantielle à la quête du « village introuvable » qu’analyse Kolakowski.

  • 38 Bernard-Henri Lévy, « Le vrai crime de Soljénitsyne », Le Nouvel Observateur, 30 juin 1975.

22Le 30 juin 1975, dans la présentation qu’il fit de l’ouvrage d’André Glucksmann, le directeur du Nouvel Observateur souligna ses mérites stylistiques, ces pages qu’il aurait aimé écrire. Il insista aussi sur la portée de ce livre, « l’un de ceux qui m’ont le plus poursuivi après l’avoir lu, qui m’ont incité à réfléchir, inventorier, retourner aux sources, relire Soljénitsyne, Lénine et Marx, réinterpréter la réalité. » Cependant, il exprima sans détour ses réticences, avoua son désaccord avec les thèses exposées et se refusa à chercher dans Marx et le marxisme l’origine unique des camps de concentration. Face à ce pamphlet qui allait susciter de multiples passions, il laissa le soin à un jeune auteur à l’avenir prometteur, Bernard-Henri Lévy, de défendre l’ouvrage incriminé. Ce dernier manifesta tout à la fois une forme de cécité et une étonnante capacité à prévoir et à anticiper le succès de la problématique totalitaire. Il prophétisa en effet, et avec un retard évident, l’émergence d’une « Affaire Soljénitsyne » au moment même ou celle-ci semblait s’achever. Mais il insista également, et non sans justesse, sur l’importance décisive de l’écrivain russe dans le paysage politico-intellectuel français, la rupture irréversible qu’entraînait cette figure, la périodisation nouvelle et cruciale entre un avant et un après Soljénitsyne. Accordant ensuite à André Glucksmann le droit de mettre en cause Marx dans la genèse du totalitarisme, Bernard-Henri Lévy lui donna acte d’accomplir enfin le parricide sacrilège. Celui qui allait devenir le mentor de la Nouvelle Philosophie formulait ce constat « définitif » : « Il n’y a pas de ver dans le fruit et pas de péché originel, car le ver c’est le fruit et le péché c’est... Marx. »38. Ainsi fut scellée la première pièce de cet édifice où, sur le thème du Goulag, de multiples variations allaient être formulées par le groupe des Nouveaux Philosophes.

  • 39 Claude Lefort, Un homme en trop, op. cit., p. 9.
  • 40 Claude Lefort, Eléments d’une critique de la bureaucratie, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1979, (...)

23Un an après l’ouvrage polémique d’André Glucksmann, Claude Lefort publiait à son tour quelques « réflexions sur L’Archipel du Goulag ». Dans ce texte, Claude Lefort livrait d’emblée l’importance majeure de l’œuvre soljénitsynienne, la réponse longtemps attendue, et si souvent différée, à des interrogations depuis longtemps esquissées : « L’Archipel du Goulag, ce livre – un livre tel que celui-là du moins – nous sommes un petit nombre qui l’attendions depuis longtemps : un livre disant ce qu’il en est des prisons et des camps de travail soviétiques, de la terreur qui a accompagné, non dans un temps d’exception, mais de manière continue, l’édification du régime bureaucratique en URSS et lui a fourni son armature ; un livre mettant en pièces le décor du socialisme stalinien, faisant apparaître la grande machine d’oppression, les mécanismes d’extermination dissimulés sous les panneaux de la Révolution, de la planification bienfaisante et de l’Homme nouveau – enfin nous parvenant de Russie même, écrit par quelqu’un dont le témoignage et la connaissance du système fussent irrécusables »39. Par ces quelques lignes débute le livre de Claude Lefort. Ce dernier entend avant tout dégager la signification de l’œuvre indépendamment de l’écrivain et de ses déclarations. Pourtant, contre ceux qui voient en lui un contre-révolutionnaire, le chantre de la Russie slavophile, Claude Lefort entend ne pas éluder cette question. Contre la suspicion voire l’opprobre jetées sur l’homme, il reconnaît la dimension « peut-être naïve et assurément contestable » de certains de ses propos mais refuse de souscrire à la rhétorique délégimitante orchestrée à partir de différents foyers du milieu intellectuel. Pour lui, le livre de Soljénitsyne est d’abord et avant tout marqué du signe de l’anti-autoritarisme et il doit toute sa conception à « l’identification de l’écrivain au trimeur, à celui qui travaille et subit le poids de l’oppression et de l’exploitation. » (p. 31). Pour Lefort, comme pour Glucksmann, le doute n’est donc pas permis sur le lieu d’où parle Soljénitsyne : c’est d’en bas qu’il appréhende l’univers soviétique. Posément mais avec acuité, Lefort souligne ensuite la force de ce témoignage, la hauteur du texte soljénitsynien qui vient combler une attente d’une trentaine d’années. En filigrane se dessine l’entente qui se crée avec une magistrale évidence entre l’ouvrage de l’écrivain expulsé et sa propre réflexion, l’accord qui se noue entre les réponses de Soljénitsyne et ses questionnements. Cette rencontre de l’écrivain russe et du critique est donc loin d’être fortuite. A partir de ce commentaire sur L’Archipel du Goulag prend forme, de façon systématique et rigoureuse, l’analyse de Lefort sur la logique totalitaire. Il est le premier jalon d’une réflexion qui, à partir du totalitarisme, aboutira au seuil des années quatre-vingts à penser ce nouvel impératif : L’invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire. Loin des feux où brillent les Nouveaux Philosophes qui vulgarisent « à la hâte de sublimes opinions »40 Claude Lefort approfondit donc son interrogation sur le totalitarisme. Après la « révolution hongroise », la figure de Soljénitsyne s’impose désormais à lui et détermine son cheminement intellectuel. Mais cette volonté de comprendre les mécanismes de la domination totalitaire, qui reste l’objet central de son livre, est indissociable de sa critique des intellectuels français, de leurs aveuglements consentis envers le système stalinien. Si L’Archipel du Goulag éclaire le système de répression, et avec lui le régime qui sévit en Union Soviétique, sa réception, et en particulier les polémiques et les diatribes lancées sur l’auteur, souligne la persistance de modes de pensées et de pratiques qui dénotent un aveuglement délibéré et entretiennent ce phénomène social de dénégation de tous les faits et de tous les témoignages pouvant porter atteinte à l’image de l’Union Soviétique. Lecture de L’Archipel du Goulag, tentative d’élucidation du fait totalitaire, Un homme en trop est aussi diagnostic et dissection de « l’hémiplégie » persistante et chronique des intellectuels progressistes.

  • 41 Claude Lefort, Un homme en trop, op. cit., p. 9-10.
  • 42 Rappelant la participation de Jean Daniel à Apostrophes, Cl. Lefort écrit : « Jean Daniel s’est li (...)

24C’est dans la première partie, intitulée significativement « L’Archipel et nous », que Claude Lefort soulève quelques questions lancinantes sur les illusions et les mensonges de ces intellectuels qui, hors du Parti communiste, par leurs silences ou leurs démentis, érigèrent des barrières et verrouillèrent les issues afin que l’Union Soviétique ne perdit pas, dans leur configuration politique, le rôle fondamental qu’elle détenait, celui d’infuser l’espoir et de distiller les promesses d’un Avenir radieux : « Comment, ici même, en France, la peur du vrai a-t-elle pu être si obstinément cultivée, la mutilation de la pensée pratiquée avec tant d’application, par la plupart de ceux qui peuplaient la “gauche”, par ceux-là qui, cependant, se mobilisaient contre l’oppression et l’exploitation dans le monde capitaliste, ceux notamment qui ne s’étaient pas enterrés dans la fidélité au Parti et qui savaient tout de même ce qu’ils ne voulaient pas savoir. (...) Pourquoi a-t-on fermé les yeux, ou, sitôt la réalité entrevue, s’est-on empressé de s’en détourner ? »41. Ces interrogations ne sont pas neuves sous sa plume et l’affaire Soljénitsyne ne fait que les raviver. L’évocation par Lefort de cette faculté des intellectuels à s’aveugler de manière délibérée le renvoie près de trente ans en arrière lorsqu’il relate les désaccords, puis la polémique, qui l’opposa à la rédaction des Temps Modernes, et à Sartre en particulier, sur le problème des camps en Union Soviétique au moment de l’affaire Kravchenko. Le regard rétrospectif qu’il porte sur cet épisode marque encore une fois la similitude des mécanismes et des censures fonctionnant dans le milieu intellectuel. Vingt-sept ans plus tard, resurgissant du passé, l’affaire Kravchenko apparaît plus actuelle que jamais. A cette époque, « la rédaction des Temps Modernes jugeait possible et même nécessaire de produire des faits délibérément dissimulés par les communistes, mais, à l’égard de l’URSS, la critique comportait la clause du régime privilégié : relation et analyse des faits ne devaient en aucun cas jeter le discrédit sur une entreprise inaugurée par la Révolution. En panne, l’entreprise, disait-on. Mais il suffisait d’avancer ce concept pour désarmer le jugement. » (p. 14). Ce phénomène de dénégation, loin d’être l’apanage de la guerre froide, subsiste encore au milieu de la décennie soixante-dix. Et Lefort d’en identifier les symptômes et les résurgences dans certains propos et certaines attitudes du directeur du Nouvel Observateur lui-même, pourtant à l’avant-garde des combats et de la résistance au Parti communiste pendant l’affaire Soljénitsyne42. Ainsi, de 1948, date de la publication de l’article de Lefort sur Kravchenko dans Les Temps Modernes jusqu’à l’après-Soljénitsyne, en passant par la polémique engendrée par les événements de Pologne et la révolution hongroise, et rendue publique par certains numéros de Socialisme ou Barbarie, s’instaure la permanence d’une critique traquant et dénonçant les images, les attitudes, les postures et les manières de raisonner de l’intellectuel progressiste, les traits spécifiques dont sa pensée semble frappée, sa façon d’interpréter le monde sans que le poids des événements puisse l’entamer, sa dépendance inconsciente enfin par rapport à la version des faits que les militants fabriquent ou diffusent.

25Après ce préambule critique commence alors le dialogue entre Lefort et Soljénitsyne, la lecture politique qu’il fait du Goulag, suivant pas à pas cet « essai d’investigation littéraire » que représente L’Archipel. Lisant Soljénitsyne, Lefort décrit la logique totalitaire à travers un certain nombre de questions : la répression exercée sur le peuple au nom du peuple (« Le peuple devenu son propre ennemi »), le culte de la personnalité (« L’Egocrate »), les nécessités auxquelles répond le Goulag (« Le système constrictif »), les révoltes dans les camps (« Avec des fissures commencent à s’effondrer les cavernes ») mais aussi la réalisation de l’emprise idéologique (« L’idéologie de granit »), de cette idéologie, qui exige non seulement l’adhésion mais mobilise la pensée des hommes, ces derniers n’étant pas simplement sous son emprise mais finissant par en devenir aussi les agents. C’est par l’évocation du titre, Un homme en trop, que se déploie toute l’analyse de Lefort. Cette figure de « l’homme en trop », que Soljénitsyne incarne à la perfection, structure l’argumentation et éclaire le fantasme totalitaire, son projet mais aussi, d’une certaine manière, son échec. Une idée traverse tous les chapitres et livre la logique et le dessein de cette emprise : la volonté d’annihiler toute division interne et toute altérité : « L’opération qui instaure la “totalité” requiert toujours celle qui retranche les hommes “en trop” ; celle qui affirme l’Un requiert celle qui supprime l’Autre. » (p. 51). A partir de ce constat, le régime stalinien, décrit par Soljénitsyne et commenté par Lefort, se pare d’une implacable cohérence. Face à ce désir d’unification sociale, face à ce fantasme de fusion du politique et du social, le système porte à son accomplissement la représentation d’un peuple uni et rassemblé. Mais pour que cette fusion opère, il faut supprimer les « hommes en trop » qui portent atteinte à ce projet. La fiction du peuple un est indissociable de l’entreprise de production-épuration du parasite. Mais ce fantasme d’unité se fige finalement sous les traits d’un individu, l’Egocrate, « miroir parfait de l’Un » (p. 68), en qui se concentre la puissance sociale, en qui se condense toute la substance de la société. Détenteur de la puissance, de la volonté et du savoir, le « grand Autre », nécessaire pourtant à l’instauration du système, est voué à apparaître, par le pouvoir qu’il détient et les ravages qu’il fait, comme « un autre maléfique ». Par cette conversion et ce sacrifice, « l’homme en plus » devenant à son tour un « homme en trop » le détenteur de la vérité étant désormais chargé de représenter l’Erreur, le système, par la déstalinisation, se perpétue, mais avec une moindre intensité : la critique du concept de culte de la personnalité sert « à la restauration de l’image d’un monde sans faille, dans lequel le règne de la nécessité ne saurait être mis en défaut par les erreurs, voire les crimes du dirigeant. » (p. 81).

26Ayant mis en évidence la logique totalitaire qui aboutit au fantasme de l’Un, par une double et indissociable opération de totalisation-retranchement, Lefort en arrive à montrer à quel point les camps de concentration et la masse des zeks, s’ils ne sont pas au fondement de la puissance de l’Etat, restent toutefois indispensables à l’affirmation de l’homogénéité de la société sous son emprise. L’industrie pénitentiaire fonctionne « en extrayant d’une société promise à l’unité, à l’homogénéité, à la transparence sous le contrôle de ses dirigeants, d’une société vouée à l’organisation, des éléments parasitaires, et ce sont ceux-là seuls, du fait qu’ils sont désocialisés, arrachés par la violence à tous les réseaux de dépendance particuliers où se déterminait leur existence, ce sont ces hommes abstraits qui s’offrent à la pleine maîtrise du Pouvoir. » (p. 115). En opérant la disjonction entre le processus de domination et le processus d’exploitation, même si celui-ci en bénéficie, Lefort relègue au second plan la rationalité économique des camps pour privilégier l’analyse de ce « système constrictif » dans lequel les camps constituent le point d’aboutissement du système soviétique, lieu par excellence où s’anéantissent les volontés particulières et où se dissolvent les liens sociaux ordinaires. Cependant, de ces camps émerge la « figure du revenant » qui se dérobe et échappe à ce « règne de l’organisation », révélant l’existence d’un pan largement occulté par la « scène sur laquelle se donne le spectacle du socialisme », cet « autre côté » que L’Archipel du Goulag dépeint magistralement en redonnant la parole aux opprimés.

Le sacre de l’écrivain

  • 43 Jean-Marie Domenach, « Le vrai crime de Soljénitsyne », article cité, p. 392.
  • 44 Bernard-Henri Lévy, La barbarie à visage humain, Paris, Grasset, 1977, p. 179.
  • 45 François Furet, Le Nouvel Observateur, 28 juillet 1974.
  • 46 Alexandre Soljénitsyne, Le Chêne et le veau, Paris, Le Seuil, 1975, p. 14.

27En mars 1974, Jean-Marie Domenach, saluant le courage de l’homme et la valeur de l’œuvre, effectuait un parallèle entre le bannissement de Soljénitsyne et l’Affaire Dreyfus et estimait qu’il ne s’agissait pas seulement d’une erreur judiciaire mais plus profondément d’un « crime de gouvernement contre l’honneur d’un peuple. »43 La mobilisation de cet épisode mythique qu’est devenu, dans l’imaginaire de l’intelligentsia de gauche, l’Affaire Dreyfus, et la filiation tissée entre cet événement et l’affaire Soljénitsyne, manifestent sans équivoque possible l’importance qu’il accorde à cet événement. Treize mois plus tard, la présence de Soljénitsyne sur le plateau d’Apostrophes, le 11 avril 1975, émission au cours de laquelle il fut confronté à Pierre Daix, Jean d’Ormesson et Jean Daniel, marquait sa consécration. Bernard-Henri Lévy saluait en lui le « Dante de notre époque »44. Incontestablement médiatique, la consécration fut aussi intellectuelle. Dans l’hommage qu’il rendit à l’écrivain, l’historien François Furet, soulignant la valeur de l’homme et la portée de l’œuvre, n’hésita pas à prophétiser l’existence d’un « avant et d’un après Soljénitsyne ». Surtout, contre toutes les accusations véhiculées par la presse progressiste et communiste à l’égard de ses convictions religieuses et slavophiles, l’historien prît bien soin d’examiner les diverses pièces du dossier avant de rendre son verdict et d’absoudre l’écrivain russe de toutes les accusations véhiculées parfois à son égard : « Seul Soljénitsyne a su donner à son combat un caractère d’universalité politique et seul il a réussi à réincarner un très vieux modèle de l’histoire européenne, celui de l’intellectuel qui triomphe du pouvoir. Dès lors, il avait gagné. Exilé, il a vaincu Brejnev. Il est, il reste sans doute, un héros parfois inquiétant, frôlant les précipices de la pensée contre-révolutionnaire, l’archaïsme slavophile, l’antisémitisme, l’irrationalisme prophétique, la croisade pour le “monde libre”. Mais je crois avoir lu soigneusement tous ses livres et pouvoir écrire qu’il n’y est jamais tombé. Je ne sais ce que l’avenir lui réserve et je fais des prières pour qu’il demeure ce qu’il est : un de nos plus grand contemporains, l’homme à travers qui, grâce à qui, la Russie soviétique, c’est-à-dire une part essentielle de l’universel, a été rendue à l’histoire et à la raison. Il y aura un avant et un après Soljénitsyne. »45 Par ces quelques lignes, François Furet dévoilait toute l’admiration, voire la fascination, partagée d’ailleurs avec de nombreux critiques du totalitarisme issus de la gauche révolutionnaire comme André Glucksmann ou Claude Lefort, qu’il éprouvait face à cette figure emblématique : un homme seul se dresse contre le système pour le rappeler à sa vérité ultime. Il restitue sur le plan littéraire l’histoire du soviétisme : projet mené dans la solitude radicale, mais soutenu par la certitude de n’être pas isolé car « nous étions quelques dizaines comme cela, solitaires, têtus et renfermés, épars sur la terre russe, écrivant chacun en son âme et conscience ce qu’il sait de notre époque et ce qu’est la vérité capitale. »46 Mais si l’irruption de l’écrivain brise irrémédiablement la configuration politique qui prévalait jusqu’alors, traçant une ligne de démarcation entre l’avant et l’après Soljénitsyne, elle marque également un formidable, mais ambigu, retour de l’artiste. En lui se condense la geste héroïque des clercs luttant contre les fallacieux mirages de la tentation et de la trahison ; en lui s’incarne le vieux rêve de l’intellectuel : tenir tête au pouvoir politique. Il est la figure privilégiée où désormais s’investissent et se conjuguent résistance à l’oppression et puissance du combat d’idées, grandeur incomparable de l’homme seul et pugnacité de l’artiste qui, puisant sa force au plus profond des geôles, peut affirmer que toute sa détermination d’homme et d’écrivain vient de son passé de bagnard.

  • 47 Bernard-Henri Lévy, entretien avec Jacques Paugam, Génération perdue, Paris, Robert Laffont, coll. (...)
  • 48 Alain Bosquet, Pas d’accord Soljénitsyne !, Paris, Filipacchi, 1974.
  • 49 « Vous avez défendu une cause en sachant que toutes les causes deviennent vite caduques : c’est da (...)
  • 50 Claude Lefort, Un homme en trop, op. cit., p. 24.
  • 51 Hélène Zamoyska, « L’Archipel du Goulag », article cité, p. 147.

28Pourtant cette inscription de Soljénitsyne dans un héritage intellectuel ne va pas sans poser quelques questions. Ce « héros inquiétant » est un « moujik » dont la pensée et les déclarations frôlent parfois les abîmes. Rien de plus étranger à la tradition littéraire et intellectuelle française que cette figure d’écrivain. De ce gouffre naît peut-être aussi la fascination qu’il exerce ; de cette trajectoire hors du commun sourd un mélange d’admiration et de crainte. Il faut sans doute voir plus qu’une simple concession à la classification dans la fréquence avec laquelle l’intelligentsia hexagonale insiste sur la qualité de Soljénitsyne, sur son statut d’écrivain. Loin d’être une pure et commode labellisation répondant à un souci taxinomique fort prisé sur la scène intellectuelle, ce statut, invariablement attribué à Soljénitsyne, livre les éléments d’un imaginaire intellectuel dans lequel « l’écrivain » se trouverait investi d’un « pouvoir » qui semblerait désormais avoir déserté les « idéologues ». En 1977, dans la série d’entretiens consacrée par Jacques Paugam à la Génération perdue, Bernard-Henri Lévy formulait de façon tout à fait explicite cette idée : « Ce n’est pas un hasard surtout s’il n’y a eu qu’un artiste, un écrivain, un homme qui n’a cessé de dire son horreur des intellectuels et des idéologues pour avoir, non pas prévu, mais décrit l’enfer des camps soviétiques. Ce n’est pas un hasard si L’Archipel à lui tout seul a davantage pesé dans notre inconscient politique et dans nos récentes prises de conscience que tant d’articles brillants des Temps Modernes de l’après-guerre, que tant d’interrogations subtiles et empesées chez les intellectuels de Gauche tourmentés. Ce n’est pas un hasard parce qu’il leur manque cette part de mythe, de fiction, de symbolique qui fait que le Mal, à défaut d’être pensé, peut se représenter. »47. La valorisation de l’artiste au dépend de l’intellectuel transparaît ici de manière évidente et mérite que l’on s’y attarde. Parmi toutes les critiques publiées sur L’Archipel du Goulag, rares sont celles qui n’abordèrent pas la dimension littéraire de l’ouvrage. Il y eut convergence des regards et des analyses sur ce point, tant pour les admirateurs de l’écrivain que pour ses détracteurs. Ainsi dans le pamphlet qu’il publiait en février 1974, Pas d’accord Soljénitsyne48, Alain Bosquet accumulait les invectives à son égard. « Monstre d’orgueil et de prétention », « Christ de la dénonciation légitime », Soljénitsyne, accusé de ne faire que du « très bon journalisme », était condamné au nom de cet absolu qu’est l’art49. Pour Alain Bosquet, l’œuvre de Soljénitsyne se trouvait donc discréditée par ses travers journalistiques. La pureté de l’art était contaminée par le reportage, sa permanence et son absolu étaient souillés par l’éphémère et le contingent. A l’autre bout du spectre, les défenseurs de l’écrivain reprenaient, mais en les inversant, les arguments développés. Claude Lefort insistait à son tour sur cette dimension littéraire : « Rien déjà de plus digne d’être médité que le statut du livre. (...) A un monde déserté par la parole vivante, voué à la monotonie de l’affirmation, seul pouvait répondre, de ce monde seul pouvait prendre la mesure d’un homme disant : je. »50. Quant à Hélène Zamoyska dans Esprit, elle concluait son article en ces termes : « Relier les hommes du passé à ceux du présent, briser les frontières dressées par l’ignorance réciproque et les idéologies, tisser l’unité du monde grâce à un amour exigeant de la Vérité, n’est-ce pas l’un des buts essentiels que Soljénitsyne assigne à la littérature ? »51.

  • 52 Philippe Sollers, « Réponses », Tel Quel, n° 64, hiver 1975, p. 70.

29Cette focalisation sur la question de l’art, de l’écriture, du littéraire n’est pas sans étonner. Sans doute Soljénitsyne donne t-il à L’Archipel du Goulag un sous-titre, « essai d’investigation littéraire », qui invite à ne pas occulter cet aspect. La récurrence des annotations et des commentaires accordant une place déterminante à cette question ne dénature donc pas le projet. Elle s’inscrit dans la perspective tracée par l’écrivain et semble aller de soi. Elle pose pourtant une question fondamentale que soulèvera Philippe Sollers. Interrogeant André Glucksmann sur son livre, le directeur de Tel Quel mettra lui aussi en avant cette dimension littéraire : « Tu fais état dans ton livre de la discussion, remarquable pour l’époque (1950), engagée par Les Temps Modernes sur la réalité de la société soviétique stalinisée et concentrationnaire. Peux-tu en revenir aux raisons en profondeur de ce “tunnel” de vingt-cinq ans avant que la critique de “l’au-nom du marxisme” prenne sa véritable ampleur ? Comment comprendre que ce soit à la littérature (Soljénitsyne) que l’on doive le côté incontournable de la position de la question ? On est, en effet, loin du “débat d’idées” mais devant des voix (“sous les décombres”), des corps... »52. Si André Glucksmann n’apporte pas de réponse, ces interrogations participent d’une même réflexion. Au-delà des enjeux directement idéologiques du livre, L’Archipel du Goulag est perçu comme un phénomène, un acte littéraire. C’est par la littérature, par son travail et ses qualités d’écrivain que Soljénitsyne est aussi (d’abord ?) reçu en Occident. Il est stigmatisé par certains (Alain Bosquet par exemple) au nom d’une certaine conception de la littérature fort proche de celle prônée par les tenants de l’art pour l’art. Il est encensé par d’autres (Hélène Zamoyska) toujours au nom d’un idéal : « L’amour exigeant de la Vérité ».

30Evidemment, les deux conceptions opposées de la littérature – Art pour art/exigence de vérité – recèlent un certain nombre de présupposés qui impliquent ceux qui les formulent. Si, au XIXe siècle, les tenants de l’art pour l’art se recrutaient essentiellement parmi l’avant-garde et la bohème, cette conception novatrice et contestataire se trouve quelque peu dévaluée un siècle plus tard. Plus conservatrice que révolutionnaire, elle prône une conception de la littérature « désengagée » qui cumule le souci du beau style et de la noblesse des thèmes. A ces impératifs esthétiques s’oppose en définitive l’acceptation pleine et entière de ce potentiel subversif contenu dans l’exigence du vrai. Ce clivage dévoile en fait deux attitudes intellectuelles et politiques qui tendent, pour la première, à nier le message soljénitsynien au nom d’une lecture sélective et élective de la littérature, pour la seconde, à exalter l’œuvre au nom d’un idéal de vérité. Toutefois, par-delà le gouffre et les présupposés qui séparent ces deux acceptions subsiste la réaffirmation quelque peu intemporelle d’un absolu qui transcenderait les déconvenues idéologiques. Cette prise en compte du style, ce souci de l’écriture, ce rôle dévolu à la littérature ne sont pas dénués d’intérêt ni de significations au moment où s’opère une multiplicité de reclassements idéologiques. Dans les incertitudes et les révisions qui affectent l’éventail politique et culturel à gauche, la cristallisation et le repli sur la littérature peuvent constituer un mode particulier de gestion de crise. Le retour du littéraire et le « sacre de l’écrivain » (Soljénitsyne) s’inscrivent dans un univers idéologique et intellectuel en pleine restructuration qui voit décliner de façon irrémédiable la figure classique de l’intellectuel dont l’archétype reste Sartre. Il est tout à la fois un symptôme et une réponse, prémonitoire, au désenchantement progressif qui affecte une intelligentsia privée de ses repères, orpheline de ses illusions révolutionnaires. La valorisation littéraire, ultime point d’ancrage, est le contrepoint discret des engagements passés, la valeur refuge sur laquelle se fixent les réinvestissements lorsque se dessine et s’affirme l’obsolescence des « grands récits ». Ainsi se condense la nature problématique et contradictoire de ce statut et de ces échanges : le retour du souci esthétique marque à la fois un désespoir politique, un repli, mais en même temps l’amorce d’un courant qui se développe ou qui se déplace et qui suscite à nouveau la lutte autour des questions esthétiques, linguistiques, littéraires. Les débats culturels et idéologiques qui s’engagent à partir de cette date se concentrent ainsi autour du concept (discuté) de pouvoir (Michel Foucault mais aussi la revue Actes de la Recherche en Sciences Sociales), des problèmes du langage (Barthes et la caractère fasciste de la langue), de l’usure des discours politiques et théoriques, de l’imaginaire. Le repli désenchanté sur l’art est aussi indissociable de toute une interrogation productive.

  • 53 Agourski, B. (anonyme), Barabanov, Borissov, Chafarévitch, Korsakov, Soljénitsyne, Des voix sous l (...)

31Le double regard porté sur L’Archipel du Goulag, acte littéraire et témoignage irrécusable de la nature totalitaire du régime soviétique, apparaissent, comme le projet de Soljénitsyne lui-même, largement indissociables. La prise en compte du message passe par le prisme de la littérature. Son impact dévastateur trouve son point d’aboutissement dans le repli sur la littérature : l’écriture peut dès lors fonctionner comme sas de décompression pour la sortie du marxisme et de la révolution. La visibilité grandissante de la problématique antitotalitaire va de pair avec l’émergence de la problématique littéraire. D’ailleurs l’accueil fait aux romanciers et aux poètes des pays de l’Est qui montrent à l’Europe la réalité sociale et idéologique des nations privées des libertés démocratiques (Milan Kundera, Vaclav Havel, Vladimir Maximov, Alexandre Zinoviev...) à partir de la seconde moitié de la décennie soixante-dix, témoigne de façon similaire de la place dévolue désormais à la littérature et met en évidence le vide créé sur la scène intellectuelle française par la disparition des grands écrivains qui exerçaient un double magistère moral et politique. C’est de l’extérieur du territoire national qu’émane désormais le message des écrivains. C’est de cet espace est-européen qu’émergent ces nouvelles statures morales et politiques. Des voix sous les décombres53 : nul titre ne saurait mieux résumer cette rupture politique et littéraire qui affecte le monde intellectuel dans l’après-Soljénitsyne.

La tardive consécration telquelienne de l’écrivain

  • 54 Tel Quel, « Nouvelles contradictions, nouvelles luttes », Editorial, n° 58, été 1974, p. 3.
  • 55 Tel Quel, « A propos de la “Chine sans utopie” (Le Monde, 15-19 juin 1974) », n° 58, automne 1974, (...)
  • 56 Tel Quel, « Editorial », n° 61, printemps 1975, p. 4.
  • 57 « Je ne peux pas prendre au sérieux Soljénitsyne – en dehors du témoignage qu’il nous laisse sur l (...)
  • 58 Jean-Louis Houdebine, « Réponses », Tel Quel, n° 64, hiver 1975, p. 68.
  • 59 Jacques Henric, « Le Chêne et le Veau d’Alexandre Soljénitsyne », Tel Quel, n° 65, printemps 1976, (...)

32La consécration de Soljénitsyne, voire sa sacralisation, fut particulièrement perceptible dans les commentaires successifs portés par Tel Quel à l’égard de l’écrivain russe. En moins de deux ans, la revue d’avant-garde parcourt le chemin qui va de la distance critique à l’admiration proclamée. Au cours de l’été 1974 la revue avait publié une note concernant Soljénitsyne dénonçant le caractère réactionnaire, slavophile et religieux de ses déclarations : « La protestation de principe contre son expulsion va de soi. Mais allons-nous pour autant avaler ces déclarations de retour au Moyen Age le plus réactionnaire, le plus religieux ? Bien sûr que non. Le combat contre le stalinisme et sa version molle révisionniste ne peut s’accommoder de tel compromis. Ni le Parti socialiste, ni le PCF ne peuvent d’ailleurs donner de cette affaire une analyse rationnelle. (...) Pourquoi cette régression du marxisme ? Pourquoi ce retour du refoulé “spirituel” ? Pourquoi cette obsession de la “défense de l’Occident” ? Impossible de s’y retrouver sans la critique freudienne de la religion comme sans la critique de gauche du stalinisme par Mao et les masses chinoises. »54. A cette date, si le Parti communiste restait bien une cible privilégiée, l’apport de la pensée Mao Zedong éclipsait complètement le message de l’écrivain russe. Fait révélateur : au moment où l’affrontement autour de Soljénitsyne atteignait son maximum d’intensité, l’équipe de Tel Quel préparait son voyage en Chine Populaire. Dans le numéro suivant (automne 1974) le nom de Soljénitsyne n’apparaissait qu’à une reprise et dans un note en bas de page. Cette fois-ci cependant, ce n’étaient plus ses propos fracassants qui motivaient ce renvoi mais son livre, L’Archipel du Goulag, paru dans la traduction française au mois de juin. Discrètement, la revue opérait un glissement allant dans le sens d’une réévaluation : L’Archipel du Goulag y était en effet qualifié de « monument »55. Puis, deux numéros plus tard (printemps 1975 mais daté du mois de décembre 1974), toute réserve avait disparu. L’éditorial très polémique contenait une défense véhémente de Soljénitsyne contre les propos tenus, dans une table ronde d’Esprit, par Jean Ricardou, ex-collaborateur de Tel Quel. Aux préoccupations jugées marginales de ce dernier, Tel Quel affirmait la centralité d’un questionnement sur « les massacres du fascisme, les camps de concentration staliniens, les asiles psychiatriques aujourd’hui en URSS »56. En l’espace d’une année, la distance qui séparait Tel Quel de l’écrivain russe s’est évanouie. A partir de ce moment, et avec encore une fois un certain retard, la revue d’avant-garde entreprenait une véritable offensive sur le front soljénitsynien. Dans le numéro 64 (hiver 1975) étaient publiés les éléments d’un débat prenant pour point de départ le livre d’André Glucksmann, La Cuisinière et le mangeur d’hommes. Si M. A. Macciocchi exprimait un certain nombre de réserves à l’égard de l’écrivain russe57, les contributions de Philippe Sollers et de Jean-Louis Houdebine tendaient au contraire à valoriser la figure de Soljénitsyne. Pour ce dernier, « il faut bien reconnaître que dans cette histoire, qui est essentiellement celle du marxisme européen, c’est Soljénitsyne qui projette la lumière la plus crue, la plus impitoyable, celle qui nous atteint directement. »58 Alors que la revue avait fait l’impasse sur L’Archipel du Goulag, ne lui accordant qu’une modeste ligne en bas de page, en 1976, Tel Quel consacrait toute une note de lecture au récit biographique que venait de publier l’écrivain, Le Chêne et le Veau. En moins de deux ans, celui qui ne proférait que des « déclarations de retour au Moyen Age le plus réactionnaire » est devenu un écrivain qui « réussit admirablement à faire surgir de la vérité. »59

  • 60 « Ne faut-il pas dès maintenant savoir lire Soljénitsyne, et les autres contestataires soviétiques (...)
  • 61 André Glucksmann, « Réponses », Tel Quel, n° 64, hiver 1976, p. 72.

33A travers ces prises de positions contrastées de Tel Quel sur Soljénitsyne se manifestent en fait deux idées essentielles qui se complètent. La première repose sur le constat d’un écart : critique envers l’écrivain et ses déclarations, la revue affirme progressivement sa centralité. Décrié en 1974, il est célébré en 1976. Après la rupture avec le PCF de l’année 1971, et peu avant l’abandon du maoïsme, l’épisode soljénitsynien constitue une nouvelle volte-face dans la trajectoire de la revue. La prise en compte de Soljénitsyne peut se déchiffrer comme l’ébauche de la conversion future (1977) de l’équipe telquelienne à la « dissidence ». La seconde concerne moins les modalités de ce nouvel engagement que sa nature même. En effet, si l’écrivain est reconnu comme une figure majeure, L’Archipel du Goulag ne suscite guère de commentaires et encore moins d’analyses de la part de la rédaction. Qualifié de « monument », le livre est encensé sans être jamais discuté. L’investissement telquelien fonctionne ainsi par sacralisation de l’homme et de l’œuvre mais ne prend pas en considération le message qu’ils délivrent. Absente pendant l’affaire Soljénitsyne, la revue est aussi silencieuse sur la problématique totalitaire. Le mot lui-même, ou ses dérivés substantivés, n’apparaissent jamais, même lorsque Jean-Louis Houdebine mentionne, au détour d’un paragraphe, l’article publié par Claude Lefort dans Textures à propos de L’Archipel du Goulag. L’évocation des camps de concentration staliniens et des asiles psychiatriques en URSS soulève un coin du voile et souligne la dimension répressive qui sévit en Union Soviétique ; elle ne suscite pas une interrogation de fond sur la logique même du système, tendant ainsi à méconnaître la critique du totalitarisme sous-jacente à la description des faits. C’est à partir du concept de « fascisme » et d’une lecture psychanalytique qu’est interprété le témoignage des dissidents60. A la différence de Claude Lefort ou d’André Glucksmann qui, partant de l’univers concentrationnaire, aboutissent à des conclusions radicales, description de la logique totalitaire du système pour l’un, rejet du marxisme pour l’autre, les questions de Tel Quel, comme le souligne judicieusement André Glucksmann, « ne tournent pas autour du soleil noir des camps au point de s’y brûler. »61 C’est donc moins le contenu explosif du message que l’homme qui se trouve au centre des regards et des attentions. Pour Tel Quel l’entrée dans la phase déclinante du maoïsme coïncide avec la réévaluation de Soljénitsyne, incarnation exemplaire du « dissident ».

  • 62 « On est frappé, en effet, de constater avec quel sang-froid et quelle maîtrise il a su mener simu (...)

34La trajectoire telquelienne apparaît donc complexe et contrastée : de la réprobation à la sacralisation de l’écrivain en passant par sa réhabilitation, la revue d’avant-garde opère un glissement progressif qui épouse les méandres de la popularité et de la visibilité grandissantes de Soljénitsyne en France. Mais cette réévaluation, qui tend à valoriser l’homme avant l’œuvre, passe essentiellement par un jeu subtil de médiations qui s’enchâssent à différents niveaux. La prise de parole telquelienne sur Soljénitsyne fonctionne en effet non pas à partir de L’Archipel du Goulag (sur ce point l’impasse est à peu près totale) mais à partir de l’interprétation qu’en livre André Glucksmann dans La Cuisinière et le mangeur d’hommes. Elle est ensuite relayée et approfondie par la note de lecture que formule Jacques Henric à propos de l’autobiographie de l’écrivain, Le Chêne et le veau. Sur cette première médiation (formelle) vient s’en ajouter une seconde, tout à la fois littéraire et psychanalytique. Le message de Soljénitsyne interprété par Glucksmann se trouve analysé et décrypté en fonction d’un certain nombre de questionnements qui doivent finalement peu aux interrogations du zek lui-même mais beaucoup à celles de l’équipe telquelienne elle-même. A la différence d’un Lefort suivant pas à pas l’ouvrage de Soljénitsyne, coulant sa pensée dans celle de l’écrivain pour en extraire la leçon et le message, interrogeant à sa suite le monde qu’il explore, se limitant à « livrer des réflexions surgies au cours de la lecture, sans me soucier de les subordonner aux impératifs d’un exposé systématique » (p. 7), les interventions de Philippe Sollers, Jean-Louis Houdebine, Jacques Henric sur Soljénitsyne portent toutes la trace d’une démarche inverse. L’invocation récurrente de Reich et de Freud témoigne plus de la projection d’un certain nombre d’attentes qui conforteraient les grilles de lecture telqueliennes plutôt qu’elles n’élucideraient, par le biais d’une critique interne, le propos de Soljénitsyne. Ce sont ainsi deux démarches et deux attitudes résolument opposées qui se dessinent. La première, celle de Lefort, ancienne, patiente et attentive, s’immerge dans le texte de Soljénitsyne et ramène à la surface quelques « réflexions sur LArchipel du Goulag ». Pour lui, comme pour la mouvance Esprit, le livre « n’apporte pas une révélation, sinon à ceux qui naissent à la vie politique. L’information existait déjà entre les deux guerres, et depuis vingt-cinq ans au moins il n’y avait plus ignorance, mais aveuglement délibéré. » (p. 10). Le mérite de L’Archipel du Goulag est bien d’éclairer « comme il ne l’a jamais été, le système de répression et avec lui le régime. » (p. 10). Pas de révélation mais un magistral et irréfutable témoignage qui porte à incandescence la critique de l’univers pénitentiaire soviétique et amorce une réflexion sur la logique totalitaire qui le caractérise. La seconde démarche, récente, fragmentaire, sélective et médiatisée (via Glucksmann, la littérature et la psychanalyse), occulte L’Archipel et se focalise sur l’homme. Loué pour ses qualités de stratège62, Soljénitsyne est appréhendé, « en dépit de sa méconnaissance de la théorie freudienne », comme « un des premiers analystes de la société soviétique et du fascisme que celle-ci inaugure. » (p. 95). A travers ce commentaire se livre tout l’écart qui sépare Lefort de Tel Quel et se manifeste aussi la troisième médiation : l’œuvre de Soljénitsyne contribue sans aucun doute à l’élucidation du « fascisme » soviétique mais tend peut-être et avant tout à magnifier l’écrivain. Sans être complètement occultés, le contenu du message soljénitsynien et sa pertinence attestent la grandeur de l’homme et l’acuité de son regard. A partir de cette comparaison se met en place une configuration singulière que l’on retrouvera ultérieurement, et de façon plus systématisée, à propos de la dissidence.

Les logiques intellectuelles et médiatiques d’un engagement

35La reconstitution des choix effectués pendant et après l’affaire Soljénitsyne met en évidence le caractère quelque peu composite de la mouvance intellectuelle qui se prononce en faveur de l’écrivain. La lecture de ces prises de position semble loin d’être univoque. Entre les défenseurs de la veille et ceux du lendemain, entre les prophètes imprécateurs et les exégètes attentifs, toute une palette de nuances se révèle. Derrière l’écran de cette commune adhésion peuvent se déchiffrer des logiques, des trajectoires politiques et intellectuelles, des enjeux enfin complètement différents. Rien n’éclaire mieux cette diversité que la confrontation des engagements adoptés par Esprit et Le Nouvel Observateur puis par Tel Quel à cette occasion. Plus que l’unité, c’est bien l’hétérogénéïté qui les caractérise. Diversité dans le temps, dans les thématiques et les enjeux. Alors qu’Esprit et Le Nouvel Observateur étaient au centre des affrontements pendant l’affaire Soljénitsyne, Tel Quel prenait explicitement ses distances avec l’écrivain et restait complètement en retrait des polémiques qui traversaient le champ intellectuel. La publication de L’Archipel du Goulag au mois de juin 1974 confortait l’enracinement du premier pôle mais tempérait l’exclusive du second. La visibilité grandissante de l’écrivain, puis sa consécration au cours de l’année 1975, signaient la victoire des deux organes de presse au moment même où la revue d’avant-garde, insistant sur la maîtrise consommée de l’opposant et la pénétrante acuité de son regard, célébrait l’écrivain et posait les jalons d’un nouvel engagement. A la précocité du premier pôle s’oppose donc le tardif ralliement de Tel Quel. Encore convient-il d’aller au-delà de ces considérations temporelles et d’affiner l’analyse. En effet, le sens de l’investissement consenti par les différents organes de presse ne possède ni la même portée ni les mêmes implications.

36Autour d’Esprit et du Nouvel Observateur s’affirme un pôle intellectuel en marge des partis politiques qui refuse un chantage, celui de l’enjeu unitaire. A travers ces deux canaux de communications se nouent les affinités et les réseaux qui résisteront à la stratégie d’intimidation exercée par le Parti communiste. C’est, plus globalement, à une tentative de désatellisation de toute une partie de la gauche intellectuelle française par rapport au « parti des fusillés » et à l’Union Soviétique que l’on assiste. Le moment Soljénitsynien peut se lire comme un détonateur, obligeant, par-delà les hypocrisies et les compromissions qui ont souvent entaché son rapport au modèle soviétique, cette part de la gauche intellectuelle française à prendre position et à prononcer sans équivoque possible son désaccord à un moment ou la mise en œuvre du programme progressiste devenait vraiment d’actualité. Par ailleurs, la défense de l’écrivain calomnié doit être replacée dans une perspective qui excède les limites étroites d’un affrontement ayant pour toile de fond les échéances électorales imminentes. Elle puise sa substance dans un désir et une volonté explicitement affichés de prendre en compte l’impact subversif du livre d’Alexandre Soljénitsyne. La place qu’accorde Le Nouvel Observateur aux propos d’André Glucksmann, à son article puis à son essai, s’inscrit incontestablement dans cette optique. Quant à Esprit, l’accueil de Soljénitsyne est la conséquence logique d’un intérêt manifeste, et déjà ancien, pour la dissidence. Mais, point d’aboutissement, il est aussi un point de départ en ce qu’il ouvre de nouveaux horizons idéologiques : l’attention portée aux analyses de Claude Lefort et à celles de Cornélius Castoriadis à partir de 1975-1976 témoigne de cette évolution. La réflexion naissante sur le totalitarisme et sur la démocratie marque une certaine rupture avec les convictions et les engagements passés. Le changement de directeur qui s’effectue au mois de décembre 1976 n’est pas étranger à cette orientation nouvelle.

  • 63 Sur ce point, et en particulier sur le rôle du Nouvel Observateur dans la promotion de la Nouvelle (...)
  • 64 Paul Thibaud, « Une lecture politique du Goulag. Un homme en trop », Esprit, n° 459, juillet-août (...)

37A partir de la publication de L’Archipel du Goulag, sa réception et les commentaires qui l’accompagnent, se dessine un clivage qui, temporel au départ, se trouve accusé par les logiques et les attentes différentes qui structurent sa prise en compte. Toutefois, s’il existe entre la lecture de Lefort et celle de Tel Quel un certain nombre de différences flagrantes, il n’est pas non plus possible d’éluder les points de fractures qui se font jour au sein du pôle Esprit/Le Nouvel Observateur et qui iront s’amplifiant. Une comparaison rapide des lectures effectuées par André Glucksmann et Claude Lefort illustre à la perfection, par-delà l’existence d’un certain nombre de traits communs déjà mentionnés, le décalage existant entre les deux sphères intellectuelles concernées par la publication de L’Archipel du Goulag. Profondément touché par ce livre, Claude Lefort envisage à l’origine de publier une simple note de lecture à l’intention du petit public de la revue Textures. Face à la richesse de l’ouvrage, la note se transforme en essai qui paraît au Seuil en 1976 : Un Homme en trop. Réflexions sur « L’Archipel du Goulag ». André Glucksmann, quant à lui, bénéficiant du soutien de Maurice Clavel, publie dans Le Nouvel Observateur un article retentissant qui fonde sa célébrité, « Le marxisme rend sourd ». Peu de temps après il publie, au Seuil également, La Cuisinière et le mangeur d’hommes, soit un an avant l’ouvrage de Lefort sur Soljénitsyne. L’apparente convergence de la démarche (un article à l’origine), du sujet (l’impact soljenitsynien), de la forme (essai), de l’éditeur (Le Seuil) et de la collection (« Combats ») ne saurait masquer les logiques différentes qui président à ces publications. Alors que le but et l’ambition poursuivis par Lefort semblent modestes, inciter le faible lectorat d’une revue confidentielle à ne pas ignorer un livre majeur et à ne pas occulter le ressort essentiel de cet univers concentrationnaire, le totalitarisme, le projet de Glucksmann se pare d’une dimension polémiste et imprécative qui trouve dans Le Nouvel Observateur un amplificateur sans pareil. Tant par le nombre de lecteurs que par sa centralité dans le champ intellectuel, l’hebdomadaire de Jean Daniel constitue un pôle de lancement et de consécration63. La publication de La Cuisinière et le mangeur d’hommes peu de temps après l’article conforte cette irruption sur le créneau antitotalitaire. Son succès impose André Glucksmann sur la scène médiatique alors que l’analyse de Lefort, commentée et relayée par Paul Thibaud, nouveau directeur de la revue à partir de 1977, viendra innerver la problématique de la revue Esprit et marquera les jalons d’un rapprochement durable64.

  • 65 Jean-Marie Domenach, « Considérations matérielles », Esprit, n° 440, novembre 1974, p. 3.
  • 66 Rémy Rieffel, La tribu des clercs, op. cit., p. 521.
  • 67 « Nous rappelant l’histoire de cette revue, qui fut fondée – et plusieurs fois sauvée – moins à Pa (...)
  • 68 Jean-Marie Domenach, « Entre le prophétique et le clérical », La Revue des revues, n° 1, 1986, p. (...)

38Tenter d’éclairer les raisons de cette double adhésion (André Glucksmann – Le Nouvel Observateur/Claude Lefort – Esprit) suppose de prendre en compte la nature spécifique des deux organes de presse et leur position dans le champ intellectuel. Malgré la proximité politique du Nouvel Observateur et d’Esprit pendant l’affaire Soljénitsyne, il apparaît clairement que l’hebdomadaire et la revue se démarquent sur de multiples points. Rendre compte de ces écarts permet de comprendre la distribution qui s’opère autour de L’Archipel du Goulag. Le premier d’entre-eux, et le plus facile à appréhender, repose sur un critère quantitatif. En 1974, alors qu’Esprit ne tire qu’à 13 000 exemplaires, avec des pointes à 15 000 voire davantage pour des numéros spéciaux65, la diffusion du Nouvel Observateur dépasse les 308 000 exemplaires66. Le gouffre qui les sépare s’explique bien évidemment par la nature des deux organes de presse considérés : un hebdomadaire culturel à large diffusion qui affirme son assise au cours de la décennie 1970 ; une revue mensuelle qui dispose d’un assez fort lectorat provincial mais se trouve confrontée à des difficultés financières67. Ces écarts (tirage, périodicité, situation financière) sont encore redoublés par les logiques économique et structurelle qui régissent l’hebdomadaire et la revue. Si les revues « se situent à l’écart de la production marchande et ont du mal à s’inscrire dans le circuit commercial »68, il n’en va pas de même pour les hebdomadaires généralistes et culturels qui, au cours des années soixante-dix, se livrent à une concurrence acharnée. Face à ses confrères, L’Express puis, à partir de 1974, Le Point, Le Nouvel Observateur ne peut éluder les lois du marché et la rationalité qui la sous-tend. Sans être totalement exclu du champ des revues, ce paramètre touche prioritairement les hebdomadaires et contribue à les définir.

  • 69 Rémy Rieffel, « Du vedettariat médiatique », Hermès, n° 4, 1991, p. 215-222.

39Cet ensemble de caractéristiques permet de saisir l’adéquation qui se forme entre les deux lecteurs et lectures de L’Archipel du Goulag et les organes de presse qui les relaient. Salué comme un événement par Le Nouvel Observateur, La Cuisinière et le mangeur d’hommes fait l’objet d’une couverture médiatique importante et suscite au sein même du journal une polémique. François Furet, dans un article au titre provocateur mais révélateur, « Faut-il brûler Marx ? », ne décèle dans l’essai d’André Glucksmann qu’un « coup de gueule bien parisien » ; Jean Daniel exprime tout à la fois son admiration et ses réticences ; Bernard-Henri Lévy encense l’ouvrage. Ce mélange de distance et de célébration, qui fonctionne sur un mode conflictuel, contribue à la médiatisation du livre, son impact publicitaire se trouvant amplifié par les controverses et les désaccords qu’il engendre. Le caractère imprécateur des propos et les raccourcis provocateurs formulés par Glucksmann trouvent dans Le Nouvel Observateur un lieu d’expression incomparable. L’écriture incisive qui caractérise tant le livre que le compte rendu élogieux de Bernard-Henri Lévy, et la visibilité de l’auteur, alimentent cette spectacularisation grandissante du champ intellectuel à laquelle Le Nouvel Observateur n’est pas totalement étranger. Autant l’ouvrage et la personne d’André Glucksmann se prêtent assez bien à cette orchestration médiatique, autant la réflexion menée dans Un homme en trop se dérobe à toute tentative de vulgarisation et Claude Lefort à toute velléité de mise en scène. L’accord qui se crée entre Lefort et Esprit repose sur une communauté d’engagement et d’interrogations mais se trouve redoublé par une identique exigence de rigueur et d’analyse. Lieu propice à la réflexion et au débat, la revue est un havre privilégié pour l’austère entreprise d’élucidation de la logique totalitaire. Loin d’être anodins, ces choix mettent en évidence l’existence d’une faille qui, clivant la constellation antitotalitaire, ira s’élargissant et s’épanouira au moment de la polémique engendrée par l’irruption des Nouveaux Philosophes. Ils sont aussi les indices, encore épars et fragmentaires, de la restructuration du milieu intellectuel et de l’évolution de ses modes de reconnaissance. La centralité du Nouvel Observateur dans le système politico-intellectuel de gauche accompagne et entretient l’émergence d’un certain vedettariat intellectuel69 qu’incarnent à la perfection un André Glucksmann ou un Bernard-Henri Lévy. Assurant la promotion des livres, l’hebdomadaire assure aussi celle des auteurs. Instance de consécration, il témoigne d’un infléchissement vers la spectacularisation. A l’autre bout du spectre, la revue Esprit incarne un état plus daté du champ intellectuel : confidentialité contre notoriété, lectorat provincial contre parisianisme, primat du texte sur l’image et l’auteur, de la réflexion sur la dénonciation, de la continuité sur la nouveauté. La réception de L’Archipel du Goulag et les commentaires qui l’accompagnent témoignent sans doute de la désagrégation progressive d’un univers mental mais manifestent aussi le bouleversement qui affecte le monde des clercs : aux côtés des revues, vecteurs traditionnels des débats et de la réflexion, s’affirme la montée en puissance des hebdomadaires culturels et de la télévision.

Notes

1 Alexandre Soljénitsyne, L’Archipel du Goulag, Paris, Le Seuil, 1974.

2 Pascal Ory présente ainsi L’Archipel du Goulag comme « le choc médiatique, le lieu de cristallisation de toute une série de “révisions” déchirantes. » Pascal Ory, « Situation idéologique de cette fin de siècle », in Nouvelle Histoire des Idées Politiques, sous la direction de Pascal Ory, Paris, p. 592.

3 Michel Winock, « L’âge d’or des intellectuels », L’Histoire, n° 83, novembre 1985, p. 32.

4 Pour un récit détaillé de cet épisode, voir Guillaume Malaurie et Emmanuel Terrée, L’affaire Kravchenko. Paris 1949. Le Goulag en correctionnelle, Paris, Robert Laffont, coll. « Notre époque », 1982.

5 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France de l’affaire Dreyfus à nos jours, Paris, A. Colin, coll. U, 1986, p. 231.

6 L’Express, 10 septembre 1973.

7 Pierre Grémion, Paris-Prague. La gauche face au renouveau et à la régression tchécoslovaques. 1968-1978, Paris, Commentaire/Julliard, 1985, p. 274.

8 Pour une analyse détaillée, voir « L’affaire Soljénitsyne : un test révélateur sur les communistes et la gauche », Est et Ouest. Bulletin d’Etudes et d’Informations Politiques Internationales, n° 529, 16-30 avril 1976, p. 1-40.

9 La relecture de l’affaire Kravchenko réalisée par Louis Bodin dans Politix (n° 18, 1992) permet de saisir les analogies qui, par-delà le temps, rapprochent sur de nombreux points les deux affaires évoquées. Par sa démarche, en particulier évaluer la nature et le contenu d’un texte à un moment donné et analyser les obstacles érigés à l’occasion de sa publication, l’auteur définit une perspective de recherche transposable à l’affaire Soljénitsyne. Sans doute les conséquences de ces épisodes apparaissent diamétralement opposées mais les mécanismes mis en œuvre en 1973-1974 par le Parti communiste français ne diffèrent guère de ceux préconisés en 1947. Louis Bodin, « Autour de Kravchenko. Relectures », Politix, n° 18, 1992, p. 129-136.

10 Sur ce point, voir Jeanine Verdès-Leroux, « Une institution totale auto-perpétuée », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° 36-37, février 1981, p. 34.

11 Ladislas Bod, « Langage et pouvoir politique. Réflexions sur le stalinisme », Etudes, février 1975, p. 178.

12 Serge Leyrac, L’Humanité, 31/12/73.

13 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur « L’Archipel du Goulag », Paris, Le Seuil, coll. « Combats », 1976. p. 30.

14 Olivier Reboul, Langage et idéologie, Paris, PUF, 1980, p. 94.

15 Louis Bodin, « Autour de Kravchenko. Relectures », article cité, p. 133.

16 Sur l’utilisation de cet argument pendant le procès Kravchenko, voir Guillaume Malaurie et Emmanuel Terré, op. cit., p. 65.

17 Cité par Le Monde, 3 février 1974.

18 L’Humanité, 19 janvier 1974. Yves Moreau dans « De Marie Antoinette à Vlassov », L’Humanité, 6 février 1974 et René Andrieu dans « Les grandes orgues », L’Humanité, 15 février 1974 n’omettent pas d’aborder cet argument.

19 Jean Daniel, Le Nouvel Observateur, 18 février 1974.

20 La Nouvelle Critique, 13 avril 1974.

21 Louis Bodin, article cité, p. 134.

22 Jean-Marie Domenach, « Soljénitsyne et le destin de l’Europe », Esprit, n° 433, mars 1974, p. 393.

23 Jean-Marie Domenach, Esprit, novembre 1973, p. 612.

24 Jean-Marie Domenach, article cité, Esprit, n° 433, mars 1974, p. 393.

25 Jean Chiama et Jean-François Soulet, Histoire de la dissidence. Opposition et révolte en URSS de 1953 à nos jours, Paris, Le Seuil, 1982, p. 7.

26 Jean-Marie Domenach, « Soljénitsyne et le destin de l’Europe », op. cit. ; Hélène Zamoyska, « L’Archipel du Goulag », Esprit, n° 437, juillet-août 1974, p. 138-147.

27 Jean-Yves Guérin, « Entre le socialisme idéal et le communisme réel (1945-1952), Esprit, n° 73, janvier 1983, « Cinquantenaire. Des années trente aux années quatre-vingts », p. 57-73.

28 Michel Winock, Histoire politique de la revue « Esprit ». 1930-1950, op. cit., p. 295.

29 Cité par Le Monde, 3 février 1974.

30 Jean Daniel, L’Ere des ruptures, Paris, Grasset, 1979, p. 190.

31 Jean Daniel, Le Nouvel Observateur, 18/02/74.

32 Dans L’Ere des ruptures, Jean Daniel a relaté la mise en garde et l’encouragement d’Edgar Morin face à la tourmente qui se préparait après l’éditorial du directeur du Nouvel Observateur du 14 janvier 1974, texte qui représentait une véritable césure et préludait à l’offensive communiste : « Je reçois un pneumatique d’Edgar Morin. Il veut m’assurer qu’il sera avec moi dans l’épreuve qui va commencer. L’épreuve ? Je n’ai aucunement le sentiment qu’il s’en annonce une. Edgar m’avertit que je me suis mis dans une situation dangereuse. “Ça va cogner de tous côtés sur toi. Il faut que tu t’armes jusqu’au blindage. Il faut que tu continues, mais ce sera de plus en plus dur.” Comment la campagne des communistes pourrait-elle donc être plus violente qu’elle ne fut ? Edgar sait de quoi il parle. Les coups vont en effet commencer de pleuvoir. J’ai accepté et même sollicité d’être traité en ennemi ? On prendra mes mots à la lettre. C’est le déchaînement. » Jean Daniel, L’Ere des ruptures, op. cit., p. 192.

33 André Glucksmann, La Cuisinière et le mangeur d’hommes. Essai sur l’Etat, le marxisme et les camps de concentration, Paris, Le Seuil, coll. « Combats », 1975.

34 André Glucksmann, « Le marxisme rend sourd », Le Nouvel Observateur, 4/03/74.

35 « Le marxisme, lui, ne produit pas seulement des paradoxes scientifiques, mais des camps de concentration. (...) Quant à la bannière du léninisme, brandie d’abord pour écraser l’opposition, elle n’a pas finie d’être plantée sur les monceaux de cadavres. » André Glucksmann, La Cuisinière et le mangeur d’hommes, op. cit., p. 63.

36 André Glucksmann, La Cuisinière et le mangeur d’hommes, op. cit., p. 34.

37 Claude Lefort, Un homme en trop, op. cit., p. 10.

38 Bernard-Henri Lévy, « Le vrai crime de Soljénitsyne », Le Nouvel Observateur, 30 juin 1975.

39 Claude Lefort, Un homme en trop, op. cit., p. 9.

40 Claude Lefort, Eléments d’une critique de la bureaucratie, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1979, p. 22.

41 Claude Lefort, Un homme en trop, op. cit., p. 9-10.

42 Rappelant la participation de Jean Daniel à Apostrophes, Cl. Lefort écrit : « Jean Daniel s’est livré à une triste exhibition lors d’une émission télévisée à laquelle participait Soljénitsyne. Notre homme n’en finissait pas de regretter l’absence de “nos camarades communistes” pour causer du Goulag. Sur ce, il a publié dans Le Nouvel Observateur un éditorial honnête, tranchant heureusement sur la misère de la presse bien-pensante. » Ibid., p. 21.

43 Jean-Marie Domenach, « Le vrai crime de Soljénitsyne », article cité, p. 392.

44 Bernard-Henri Lévy, La barbarie à visage humain, Paris, Grasset, 1977, p. 179.

45 François Furet, Le Nouvel Observateur, 28 juillet 1974.

46 Alexandre Soljénitsyne, Le Chêne et le veau, Paris, Le Seuil, 1975, p. 14.

47 Bernard-Henri Lévy, entretien avec Jacques Paugam, Génération perdue, Paris, Robert Laffont, coll. « Parti pris », 1977, p. 176.

48 Alain Bosquet, Pas d’accord Soljénitsyne !, Paris, Filipacchi, 1974.

49 « Vous avez défendu une cause en sachant que toutes les causes deviennent vite caduques : c’est dans leur nature de se voir dépassées. Seul l’art confère un peu de durée, et l’art, vous l’avez négligé dans vos deux derniers ouvrages. La littérature vue sous l’angle du reportage, voilà ce que vous avez imposé à vos zélateurs… ». Ibid., p. 67.

50 Claude Lefort, Un homme en trop, op. cit., p. 24.

51 Hélène Zamoyska, « L’Archipel du Goulag », article cité, p. 147.

52 Philippe Sollers, « Réponses », Tel Quel, n° 64, hiver 1975, p. 70.

53 Agourski, B. (anonyme), Barabanov, Borissov, Chafarévitch, Korsakov, Soljénitsyne, Des voix sous les décombres, Paris, Le Seuil, 1975.

54 Tel Quel, « Nouvelles contradictions, nouvelles luttes », Editorial, n° 58, été 1974, p. 3.

55 Tel Quel, « A propos de la “Chine sans utopie” (Le Monde, 15-19 juin 1974) », n° 58, automne 1974, p. 7.

56 Tel Quel, « Editorial », n° 61, printemps 1975, p. 4.

57 « Je ne peux pas prendre au sérieux Soljénitsyne – en dehors du témoignage qu’il nous laisse sur les camps russes – et son ingénuité sournoise, son admiration spiritualiste et médiévale envers un Occident qui a massacré dernièrement le Vietnam. » Maria-Antonietta Macciocchi, « Marx, la cuisinière et le cannibale », Tel Quel, n° 64, hiver 1976, p. 62.

58 Jean-Louis Houdebine, « Réponses », Tel Quel, n° 64, hiver 1975, p. 68.

59 Jacques Henric, « Le Chêne et le Veau d’Alexandre Soljénitsyne », Tel Quel, n° 65, printemps 1976, p. 95.

60 « Ne faut-il pas dès maintenant savoir lire Soljénitsyne, et les autres contestataires soviétiques, à la fois comme témoins réels de leur société fascisée, et comme observateurs cliniques d’une grande machinerie paranoïaque qui, longtemps sous-jacente, silencieuse ou coupée de cris, exploserait au XXe siècle en fascisme, social-fascisme, variétés de fascisme ? » Philippe Sollers, « Réponses », article cité, p. 69. Dans la même veine, Jacques Henric place lui aussi l’analyse qu’il consacre au récit autobiographique de Soljénitsyne, Le Chêne et le veau, sous le double patronage de Freud et de Reich et invoque le concept de « fascisme » : « Il est vrai que ce qu’a vécu Soljénitsyne est une aventure pas tout à fait neuve et qui s’appelle le fascisme. » Jacques Henric, article cité, p. 93.

61 André Glucksmann, « Réponses », Tel Quel, n° 64, hiver 1976, p. 72.

62 « On est frappé, en effet, de constater avec quel sang-froid et quelle maîtrise il a su mener simultanément le combat souterrain et les batailles au grand jour. (...) Il sait quand parler, quand se taire, quand gratifier ou frustrer, faire se manifester les réticences et les déjouer... ». Jacques Henric, article cité, p. 94.

63 Sur ce point, et en particulier sur le rôle du Nouvel Observateur dans la promotion de la Nouvelle Philosophie, voir Louis Pinto, L’intelligence en action : Le Nouvel Observateur, Paris, Editions A. M. Métailié, 1984.

64 Paul Thibaud, « Une lecture politique du Goulag. Un homme en trop », Esprit, n° 459, juillet-août 1976, p. 29-37.

65 Jean-Marie Domenach, « Considérations matérielles », Esprit, n° 440, novembre 1974, p. 3.

66 Rémy Rieffel, La tribu des clercs, op. cit., p. 521.

67 « Nous rappelant l’histoire de cette revue, qui fut fondée – et plusieurs fois sauvée – moins à Paris qu’en province, nous avons décidé que nous irions, cette année, exposer nos objectifs à tous ceux qui voudraient en discuter avec nous. (...) Que la lutte contre la société d’argent passe aussi par l’argent, c’est une dure nécessité qu’il vaut mieux affronter franchement. (...) Voilà pourquoi nous nous tournons (...) vers tous les lecteurs d’Esprit, que nous n’avons jamais considérés comme un public de consommateurs, de biens et d’idées. Ou ils nous permettront de continuer dans la rigueur et la fidélité, ou nous disparaîtrons sans concession. » Jean-Marie Domenach, « Considérations matérielles », article cité, p. 3-4.

68 Jean-Marie Domenach, « Entre le prophétique et le clérical », La Revue des revues, n° 1, 1986, p. 25.

69 Rémy Rieffel, « Du vedettariat médiatique », Hermès, n° 4, 1991, p. 215-222.

© Presses universitaires de Rennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540