Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

Le désenchantement des clercs

 | 
François Hourmant

Première partie. Derniers feux révolutionnaires et prémisses de la critique antitotalitaire (1970-1976)

1. La Chine ou le crépuscule du mythe révolutionnaire

Index terms

Geographical index :

France

Full text

  • 2 Le nombre d'étudiants inscrits en chinois dans l'ensemble du cursus universitaire de l'Institut Na (...)

1Etrange paradoxe que cette mise en garde lucide contre les effets néfastes de cet « opium intellectuel », contre cette tentation jamais assouvie de reproduire inlassablement les mêmes rêves et les mêmes chimères, au moment même où s’effectuait le reniement, au moment même où, une fois encore, la fonction critique abdiquait ses prérogatives pour se complaire dans les illusions fallacieuses d’un Avenir toujours radieux, pour exalter et réanimer, ultime symptôme du « somnambulisme idéologique », à travers la nostalgie lancinante de ce « village introuvable » qu’évoque Leszek Kolakowski, cette envoûtante et aliénante imagerie arcadienne. Ce refus de l’aveuglement, cette volonté de ne pas assimiler la Chine et l’URSS, ne furent en définitive qu’un sursaut balayé par les cinq cents pages de ce récit édifiant et lénifiant. Véritable page blanche sur laquelle l’intelligentsia française investit ses rêves et ses aspirations, la Chine devint aussi et surtout l’objet d’une intense floraison scripturale : récits de voyage documentés, témoignages imparables, analyses détaillées et chiffrées mais pourtant bien souvent divergentes, furent les symptômes de cette étrange fascination. D’ailleurs, le modèle chinois ne resta pas limité à cet espace réduit du VIe arrondissement où se concentraient les maisons d’éditions ; il contamina également la vie quotidienne : la griffe Mao influença la mode vestimentaire ; la langue et la civilisation chinoises connurent un regain spectaculaire d’intérêt2.

  • 3 Jean-Luc Domenach, « La Chine ou les tribulations du totalitarisme », Traité de Science Politique, (...)

2De fait, comme le souligna Jean-Luc Domenach, le regard porté sur la Chine passa sans transition de l’indifférence et de l’ignorance à l’enthousiasme3. Dans l’après Mai 68, la Chine, polymorphe et ambivalente, suscita des poussées d’émotions et de ferveurs, d’attentes et d’espoirs, d’adhésions mais également de rejets. La vision ne fut pas univoque et mérite d’être nuancée. Car si la Chine fut bien ce carrefour de l’imaginaire où vinrent s’enchevêtrer les aspirations les plus diverses et les plus contradictoires, elle engendra de multiples représentations (pas toutes apologétiques), généra des constellations mouvantes, un large éventail de perceptions. Si la Cina e vicina, comme le proclamait Marco Bellochio dans un film en 1967, elle ne suscita pas pour autant unanimité. La multiplicité des regards fut à l’image de la diversité des acteurs impliqués, de leurs convictions, de leurs engagements, de leurs fidélités, mais aussi de leur statut. Des groupuscules gauchistes pro-chinois en passant par l’intelligentsia médiatico-mondaine, les attitudes et les engagements furent extrêmement diversifiés.

3Les regards portés par Esprit, Les Temps Modernes et Tel Quel sur la Chine constituent à cet égard autant d’indices précieux permettant d’évaluer l’importance dévolue à cette mythologie dans un imaginaire politique ancré à gauche pour lequel la révolution a joué, et joue encore, un rôle déterminant. L’analyse de leurs prises de position révèle d’emblée la juxtaposition de trois lectures et attitudes fortement contrastées. Pour Tel Quel, la place accordée à la Chine de 1971 à 1975 est décisive. Le nombre d’articles, la publication de numéros spéciaux, le voyage effectué au printemps 1974, les polémiques et les ruptures consommées à l’ombre de cet engagement, l’attraction exercée par la revue sur les intellectuels sinophiles, concourent à faire de Tel Quel un pôle privilégié de rayonnement. Sous l’égide de Philippe Sollers se forme une constellation maophile qui proclame l’exemplarité de la révolution chinoise et propose l’image d’un au-delà géographique, économique et politique, d’un futur et d’un ailleurs embellis aux couleurs d’une utopie mobilisatrice. Face à cette attitude, qui se caractérise par sa dimension excessive, perceptible dans la virulence des débats, dans la profusion des publications et dans les lignes idéologiques adoptées, Les Temps Modernes font plutôt preuve d’un sens de la mesure et d’une discrétion qui contrastent avec leurs engagements affichés en faveur des « maoïstes » français au même moment. La place accordée à la Chine révèle les intermittences d’un intérêt et d’une sympathie désenchantée. L’expérience révolutionnaire chinoise, sans être complètement éclipsée par la centralité du gauchisme militant, s’inscrit plutôt dans un ensemble d’interrogations portées sur les pays du Tiers Monde. Les positions d’Esprit enfin se distinguent des précédentes par le double questionnement qui structure son engagement. Si la revue, soucieuse de recueillir des informations sur un pays qui commence à recevoir des observateurs occidentaux après l’épisode de la Révolution culturelle, exprime une certaine ouverture critique, elle se montre en revanche intransigeante dans sa réprobation du culte de la Chine tel qu’il se manifeste à travers les représentations idéalisées qui fleurissent, et le tourisme idéologique qui s’impose au sein de l’intelligentsia française.

L’affaire Macciocchi et la radicale palinodie de Tel Quel

4Vivant symbole de la circulation intellectuelle internationale, la journaliste italienne de L’Unita, organe du Parti communiste italien, Maria-Antonietta Macciocchi, suit de près son prestigieux compatriote et romancier Alberto Moravia au pays de la Grande Muraille. En 1971, elle publie, sous le titre De la Chine, le récit d’un voyage de trois semaines réalisé avec son époux Alberto Jacoviello au cours de l’année précédente. Ce « retour de Chine », l’un des tous premiers rendu possible par l’ouverture – relative – des frontières aux lendemains de la Révolution culturelle, fixera les canons d’un genre appelé à une certaine popularité et déterminera une série de pèlerinages. En 1974, Philippe Sollers, le grand timonier de Tel Quel, y entraînera Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, François Wahl ainsi que Roland Barthes. Mais les telqueliens ne seront pas les seuls à faire le voyage : Alain Peyrefitte, Roger Massip, Alfred Max, Claudie et Jacques Broyelle, Colette Modiano, René Duchet, Michelle Loi, K. S. Karol, Gaston Martineau se métamorphoseront eux-aussi en voyageurs de bonne volonté et livreront à leur retour un récit circonstancié de leur périple. Toutefois, par-delà la représentation particulièrement idéalisée que diffuse cet ouvrage, vibrant hommage rendu à la politique maoïste et véritable entreprise hagiographique de son leader, la publication de ce livre contribue à l’imposition du mythe chinois au sein de l’intelligentsia de gauche. Avec ce De la Chine, le maoïsme sort de la semi-clandestinité dans laquelle il semblait reléguer, quitte l’univers restreint des groupuscules proliférants et de leurs revues éphémères. Il apparaît au premier plan de la scène intellectuelle française et va l’occuper pendant plusieurs années. Par les polémiques qu’il suscite à sa sortie, par « l’affaire » qu’il engendre, ce récit de voyage inaugure à maints égards ce que l’on peut nommer l’épopée de la geste maophile.

  • 4 Philippe Nemo, « Chine : envers de notre enfer », Combat, 10 septembre 1971.
  • 5 Marc Kravetz, Le Magazine Littéraire, décembre 1971.
  • 6 Max Gallo, France Soir, 14 septembre 1971.
  • 7 Alain Bouc, Le Monde, 1er octobre 1971.
  • 8 Pierre Durand, L'Humanité, 13 octobre 1971.
  • 9 Antoine Casanova et Jacques de Bonis, « De la Chine ou les racines de la sinophilie occidentale », (...)

5Un concert d’éloges avait pourtant salué sa parution. Dans un article de Combat, Philippe Nemo avait rendu hommage à la journaliste qui distillait l’image d’une Chine égalitaire, fraternelle et solidaire, dans laquelle « le mur de certaines raideurs est tombé et les réflexes naturels peuvent jouer sans être arrêtés par la peur du ridicule ou le souci des intérêts. »4 Par la critique incessante des déviations et des tendances au mode de vie bourgeois, la Chine se voyait investie d’une mission cardinale : défendre la démocratie. Les Chinois seraient devenus les plus solides défenseurs de ces « valeurs que l’on croit occidentales. » Dans le Magazine Littéraire Marc Kravetz notait, non sans justesse et clairvoyance, que la « Chine (est) à l’ordre du jour »5. Max Gallo insistait quant à lui, dans France Soir, sur le caractère révolutionnaire de la Chine de Mao et sur l’avènement de cet Homme Nouveau tant rêvé : « La Chine où se réalise la fusion de l’homme dans la collectivité. »6 Le Monde enfin, à travers son spécialiste des affaires chinoises, Alain Bouc, laissait percer une réelle sympathie à l’égard de ce livre. Le quotidien, résumant l’ensemble des critiques, voyait dans De la Chine un « livre qui a le mérite de la nouveauté » et qui, par son « ton sincère et naïf », éclairait d’un jour nouveau des points essentiels, grâce à une « somme d’informations qui faisaient défaut » jusqu’alors7. Face à cette polyphonie admirative, quelques notes discordantes et agressives émanèrent de L’Humanité et de La Nouvelle Critique. Le quotidien communiste, dans un article sobrement intitulé « Sur De la Chine », rompait résolument avec l’unanimité précédente. Pour Pierre Durand, l’essentiel résidait dans l’atténuation des couleurs, dans l’austérité de la vie chinoise où l’habillement uniforme n’était qu’un simulacre égalitaire, dans la fétichisation du Petit Livre Rouge, ce symbole qui liait le réel quotidien au rêve d’une société meilleure. En définitive, le plus étonnant résidait dans le fait que la journaliste italienne, apparemment enthousiasmée par une société qui, marchant au pas derrière les portraits de Mao, reproduisait un culte de la personnalité encore plus exacerbé que celui rendu à Staline, investissait l’expérience maoïste d’un crédit incomparable et l’érigeait en modèle, « nec plus ultra de l’intelligence révolutionnaire »8 . Allant dans le même sens, mais de manière plus étoffée et plus acérée, fut l’analyse que proposa La Nouvelle Critique9. A la fin de l’automne 1971, Antoine Casanova et Jacques de Bonis donnèrent forme écrite à des conversations sur ce « phénomène de presse et d’édition bourgeoises » qu’était l’intérêt manifesté pour le livre de M. A. Macciocchi tant à droite qu’à gauche de l’échiquier politico-intellectuel. L’accusation était lancée. Au premier rang de la « presse bourgeoise » citée à comparaître figuraient deux institutions intellectuelles : Le Monde et Le Nouvel Observateur. Pour les deux auteurs, les échos élogieux recueillis par le livre de M. A. Macciocchi participaient d’une véritable orchestration tendant à reproduire les assises théoriques et idéologiques des deux journaux stigmatisés. Cet attrait et cette fascination pour la Chine seraient le résultat, selon Antoine Casanova et Jacques de Bonis, d’une double impasse : entre le capitalisme occidental en crise et le « soi-disant embourgeoisement » des sociétés socialistes d’Europe de l’Est ne subsisterait plus qu’une troisième voie qu’incarnerait par excellence la Chine de Mao. Le « gaspillage des forces productives » serait ressenti par les intellectuels comme « l’omniprésence de l’arbitraire » ; il en découlerait une profonde crise d’identité dont la solution résiderait dans la projection des espérances sur une Chine mythique et salvatrice.

  • 10 Cité par Le Monde, 11 septembre 1971.
  • 11 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel. 1960-1982, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1995, (...)

6Cette double offensive, ébauche d’un front de résistance anti-maophile menée par les journaux du Parti communiste français, doit cependant être replacée dans un cadre plus large. Ce tir de barrage ne préfigure pas le déclenchement des hostilités. Ces dernières ont déjà eu lieu : le refus par le PCF d’exposer l’ouvrage de Macciocchi à la fête des livres annuelle de L’Humanité a joué le rôle de casus belli. Cette interdiction est le nœud décisif de « l’affaire Macciocchi ». En effet, par-delà la simple opposition entre la journaliste et le Parti communiste, la polémique se métamorphose en « affaire » à partir du moment où Philippe Sollers, directeur de la revue Tel Quel, investit à son tour la lice et prend la défense de Maria-Antonietta Macciocchi contre son allié d’hier. Après l’échec de sa tentative de conciliation – Philippe Sollers avait en effet délégué Pierre Rottenberg à la fête de L’Humanité avec plusieurs exemplaires de De la Chine mais sa démarche avait fait l’objet d’un refus définitif – le directeur de Tel Quel porte le débat dans les colonnes du journal Le Monde et proteste officiellement contre la politique culturelle du Parti. Le 11 septembre 1971 dans un article intitulé « M. Sollers n’ira pas à la fête de L’Humanité », l’auteur du Parc justifie ses actions et, délaissant le quotidien trivial au profit d’un futur embelli, fait appel aux générations futures pour légitimer l’ouvrage de M. A. Macciocchi : « Aucun intellectuel d’avant-garde, et plus encore aucun marxiste ne peut, semble t-il, rester indifférent devant cette mesure. De la Chine représente aujourd’hui un admirable témoignage sur la Chine révolutionnaire mais encore une ressource d’analyse théorique qu’il serait illusoire de croire refouler. De la Chine, c’est la puissance et la vérité du nouveau lui-même. Son absence, sa censure (...) sont les symptômes d’un aveuglement navrant. (...) Le travail de Maria-Antonietta Macciocchi a devant lui toute l’histoire. »10 Par cette prise de position, l’écrivain rend hautement visible l’admiration qu’il porte à un ouvrage qu’il a contribué à faire publier. Dans son Histoire de Tel Quel, Philippe Forest a retracé brièvement la genèse de cette publication et souligné le rôle joué par son directeur qui, enthousiasmé par le manuscrit transmis par Althusser, aurait négocié directement la parution du livre avec Paul Flamand, directeur du Seuil, François Wahl assurant la supervision éditoriale de l’opération11. Ce soutien inconditionnel marque en fait dans l’histoire de Tel Quel un tournant majeur en ce qu’il inaugure l’épopée maoïste de la revue d’avant-garde et fixe un point de non retour vis-à-vis du Parti communiste. A partir de ce moment toutes les revues communistes deviennent rapidement les cibles des attaques de Tel Quel qui opère sa reconversion idéologique. Ce déplacement vers le maoïsme amène la revue à soutenir sans défaut la contre-offensive que prépare M. A. Macciocchi tout en pratiquant une guérilla ouverte contre le PCF La liaison ébauchée avec La Nouvelle Critique à la veille de Mai 68 semble par cet engagement définitivement consommée.

  • 12 Voir Philippe Sollers, Théorie d'ensemble, Paris, Le Seuil, 1968, p. 67-80.
  • 13 Claude Prévost dans la Nouvelle Critique se fit le héraut de cette position : « On le sait, les je (...)

7C’est en effet en mai 1967 que La Nouvelle Critique avait commencé à faire paraître une rubrique dans laquelle les ouvrages des membres de Tel Quel avaient bénéficié d’échos favorables. En novembre- décembre 1967, elle avait publié un entretien entre les telqueliens (Marcelin Pleynet, Jean-Louis Baudry, Jean-Pierre Faye, Philippe Sollers) et les membres du mensuel communiste (Antoine Casanova, André Gisselbrecht, Christine Glucksmann et Jean-Louis Houdebine). Quelques mois plus tard, le 16 avril 1968, un colloque s’était tenu à Cluny sur le thème « Littérature et linguistique ». Organisé par La Nouvelle Critique, Tel Quel y avait apporté une importante contribution. Les relations avec l’institution communiste s’étaient renforcées la semaine suivante : dans les Lettres Françaises du 24 avril, Philippe Sollers avait exposé à Jacques Henric les positions de Tel Quel et présenté deux ouvrages – Nombres et Logiques – qu’il venait de publier. Le thème « Ecriture et Révolution » était révélateur des nouvelles orientations, littéraires et politiques, de la revue et de son directeur12. A la veille de Mai, Tel Quel affirmait donc les liens indissociables entre la radicalité littéraire et la radicalité politique : la littérature comme instance et comme enjeu théorique s’inscrivait parfaitement dans la conjoncture politique. Le rapprochement de Tel Quel et du Parti communiste était l’aboutissement de cette conception selon laquelle les choix esthétiques étaient légitimés d’un point de vue révolutionnaire. Tout se passait d’ailleurs comme si, au seuil des événements, l’hommage lige politique rendu par Tel Quel au Parti communiste trouvait son contrepoint dans l’adoubement littéraire consenti par l’institution communiste à une revue dont le directeur – Philippe Sollers – avait, en son temps, bénéficié du dignus intrare prononcé par Aragon. Par ce jeu de suzeraineté et de vassalité, Tel Quel se trouvait investie d’une mission : développer, sous les auspices du Parti et avec son appui, la théorie littéraire13. Allié du Parti communiste dans le domaine littéraire, Tel Quel confirma son allégeance à l’occasion de la crise de mai et juin 1968. Face à cet inattendu majeur, la revue s’aligna sur la position idéologique définie par le PCF.

  • 14 Le Monde du 25 mai 1968 rendra compte de cette réunion houleuse.
  • 15 Sur ce point, voir Jean-François Sirineili, Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pé (...)
  • 16 Tel Quel, « La révolution ici et maintenant », été 1968, n°34, p. 3-4.
  • 17 Philippe Sollers, « La Grande Méthode », ibid., p. 21-27.
  • 18 Tel Quel, « Mai 68 », ibid., p. 94.
  • 19 Claude Prévost, « La N.C. signale », La Nouvelle Critique, octobre 1968, p. 77.

8Le 21 mai 1968 l’Hotel de Massa, siège de la Société des Gens de Lettres fut investi par une dizaine d’écrivains qui fondèrent L’Union des écrivains. Dès la première semaine, les rapports entre L’Union nouvellement créée et Tel Quel furent entachés de conflits et de divergences. Le 24 mai, date décisive où culmina la violence, la revue se rangea à l’orthodoxie communiste : les membres de Tel Quel, lors d’une réunion de L’Union des écrivains, demandèrent aux animateurs de préciser leur « position politique ». L’attitude très contestée de la CGT et, derrière elle du PCF, se trouva au centre des débats. Philippe Sollers se fit l’avocat de la centrale syndicale14. Au nom de la « Révolution » et contre le « spontanéisme » Tel Quel se réfugia dans un attentisme critique et un compagnonnage idéologique au moment même où, sous l’égide d’Hélène Parmelin, se dessinait un mouvement de dissidence au sein du PCF15. La participation de l’équipe de Tel Quel au grand défilé organisé par la CGT le 29 mai manifesta « sans ambiguïtés » l’adhésion proclamée et révéla une loyauté militante. Cet alignement s’accompagna, à partir de l’été 1968, d’une critique radicale de la crise de mai-juin. Dans le numéro 34 intitulé « La Révolution ici et maintenant », Tel Quel donna sa lecture des événements et fixa les analyses qui prévaudront sans faille jusqu’en 1970. Trois textes formulaient l’essentiel des griefs adressées au mouvement de Mai. Dans le manifeste liminaire qui donnait son titre à l’ensemble du numéro et reprenait l’essentiel des propositions que Tel Quel avait formulé à l’Hotel de Massa, étaient réaffirmés les principes théoriques du groupe, en particulier le rôle primordial de « l’activité signifiante » dans le processus révolutionnaire, l’adhésion à « la théorie marxiste-léniniste, seule théorie révolutionnaire de notre temps », la dénonciation d’un langage « révolutionnaire » qui n’est en dernière analyse que le complice objectif du « pire conservatisme réactionnaire »16. Le texte de Philippe Sollers, « La Grande Méthode », analysait les rapports entre les intellectuels et la révolution. Althusser, Artaud, Bataille, Brecht, Breton, Mallarmé, Marx et Lénine étaient conviés afin d’étayer les liens entre pratique intellectuelle révolutionnaire et lutte du prolétariat17. Le troisième article, non signé et intitulé laconiquement « Mai 1968 », reprenait le texte introductif mais en des termes plus politiques. Invoquant la figure de Lénine, il réaffirmait le caractère incontournable et la centralité du « parti de classe ouvrière » et formulait une critique virulente de la contestation « petite-bourgeoise » qui tendait à se substituer à la lutte des classes. Véhiculée par la presse de gauche (l’Express, Le Monde et Le Nouvel Observateur étaient explicitement visés), cette idéologie avait « pour but, sous couvert de révolution, d’aboutir en fait à un désarmement, une démobilisation du prolétariat »18. Par ce triptyque, qui dressait l’acte d’accusation de la phraséologie révolutionnaire dont l’essence « petite-bourgeoise » ne saurait faire illusion, Tel Quel dénonçait le « spontanéisme gauchiste contre-révolutionnaire » et recueillait l’approbation de La Nouvelle Critique : « Pour tout dire, ce numéro 34 confirme ce qu’on peut penser d’une entreprise qui a depuis longtemps déjà notre sympathie »19.

9L’attitude de Tel Quel pendant les événements de mai-juin et dans l’immédiat après-Mai peut donc se lire comme une succession d’alignements (sur le PCF) et d’ajustements (à l’intersection des milieux politique et intellectuel). Pourtant ce positionnement sur l’aire idéologique, s’il permit à Tel Quel de s’immiscer dans le circuit du PCF, risquait de fonctionner aussi et surtout comme marginalisation au moment même où certains intellectuels prestigieux s’engageaient aux côtés de ces nouvelles avant-gardes politiques qu’étaient les mouvements trotskistes ou maoïstes. D’autre part, en faisant sienne l’analyse du PCF et en lui prêtant une plume qu’elle refusait aux événements, la revue prenait le risque de se couper de toute une partie de son lectorat estudiantin. Enfin, le refus de Tel Quel de participer à la nouvelle Union des écrivains doit aussi être replacé dans une perspective précise. En effet, L’Union était animée par Jean-Pierre Faye, ex-membre de Tel Quel qui, poussé à démissionner en novembre 1967 après des désaccords personnels avec Philippe Sollers, avait fondé une nouvelle revue, Change. D’emblée la proximité de Change et de Tel Quel fut évidente : même maison d’édition (Le Seuil), mêmes références (Artaud, Bataille), mêmes préoccupations (littérature), même lectorat, majoritairement estudiantin. Replacé sous cet éclairage, l’affrontement entre Tel Quel et L’Union ne pouvait être déconnecté de la rivalité qui existait entre les deux revues et leurs directeurs. L’antagonisme politique amplifiait les conflits de personnes et les luttes d’influences que se livrèrent les deux collectifs sur le marché, relativement restreint mais intellectuellement prestigieux, de la recherche et de la théorie littéraire.

  • 20 La Nouvelle Critique, faisant le bilan d’une liaison orageuse, commentera ainsi le numéro 47 de Te (...)
  • 21 Tel Quel, « Position du Mouvement de Juin », n°47, automne 1971, p. 135.

10Face à cette situation historique exceptionnelle, tout paraît indiquer que l’amnésie telquelienne sur Mai fut indissociable de son alignement politique. Sa sortie de l’orbite communiste coïncidera d’ailleurs avec sa reprise de parole et sa réinterprétation des événements. Le numéro 47 de Tel Quel, dans lequel paraît le célèbre manifeste du « Mouvement de juin 71 », consacre cette révolution et symbolise parfaitement la radicale palinodie telquelienne. Publication majeure dans le trajet de la revue vers le maoïsme, il marque dans un premier temps un point de non-retour, notamment vis-à-vis du Parti communiste20. Dans cette stratégie de rupture et de reconversion intellectuelle, la « Déclaration sur l’hégémonie idéologique bourgeoisie/révisionnisme » et la « Position du mouvement de juin 1971 », organisation maoïste fonctionnant à l’intérieur de Tel Quel, jouent un rôle essentiel. Ils vont permettre à la revue de résoudre la contradiction qui existe entre sa crédibilité, en tant que revue d’avant-garde « libre » et « révolutionnaire », donc en dehors des intérêts économiques capitalistes, et son ancrage dans le système de diffusion et de légitimation « bourgeois ». Le « mouvement de juin 71 » entend lutter « à l’intérieur et à l’extérieur de Tel Quel pour développer, faire connaître et prévaloir ses thèses. Tout lecteur de Tel Quel, tous ceux pour qui Tel Quel avant d’être un produit de marché est avant tout ce qu’il doit être : un instrument de travail et d’analyse révolutionnaire (...) tous ceux, bref, qui refusent d’être abrutis, de façon réformiste, dans la passivité éclectique, ceux-là discerneront aisément dans l’avenir, comme ils ont sûrement su discerner dans un passé récent, qui, à Tel Quel ou autour de Tel Quel, attaque ou soutient le mouvement. C’est à ces lecteurs que le mouvement s’adresse ; c’est eux qu’il appelle à la vigilance comme à une solidarité offensive. »21 Le mot d’ordre de ce « Mouvement de juin 71 » :

11« A bas le dogmatisme, l’empirisme, l’opportunisme, le révisionnisme !

12Vive la véritable avant-garde !

13Vive la pensée-maotsétoung ! »

  • 22 Tel Quel, « A propos d'une note de La Nouvelle Critique », Tel Quel, n°46, été 1971, p. 101-102.
  • 23 Tel Quel, « Positions du Mouvement de juin 71 », n°47, automne 1971, p. 136.

14A partir de ce moment, tous les organes de presse communistes deviennent la cible des attaques de Tel Quel. L’article de Jacques de Bonis et d’Antoine Casanova : « De la Chine ou des racines de la sinophilie occidentale », publié dans La Nouvelle Critique, déchaîne la colère de Philippe Sollers. Tel Quel dénonce pêle-mêle « l’obscurantisme et le bavardage sinophobique », attaque L’Humanité, La Nouvelle Critique, Aragon et Les Lettres Françaises ainsi que France Nouvelle. Est ainsi fustigée la dérive droitière du PCF mais aussi « l’idéologie bourgeoise et ses complices », ses « attaques incessantes, hargneuses, obscurantistes, contre un groupe et un travail d’avant-garde »22. L’heure n’est plus à la conciliation ; le PCF n’a pas seulement tort, son erreur est malfaisance et illégitimité. La dénonciation peut dès lors prendre un tour maximaliste qui va justifier la violence de l’attaque. Aussitôt le clivage s’exacerbe et le langage de guerre procède à la dramatisation des débats. Et c’est tout naturellement que des métaphores militaires et belliqueuses viennent sous sa plume pour décrire une démarche visant à désorganiser et réfuter un contre-discours. La polémique se décline désormais sur le mode de la guérilla idéologique : appelant selon le cas des tactiques « d’infiltration », « d’encerclement », « d’attaques frontales », Philippe Sollers entend bien « résister au freinage et au sabotage systématique » tout en prônant une « résistance » et un « travail souvent souterrain », enfin, en délaissant tous les « compromis tactiques »23. Ce style dénonciateur et éclectique atteste l’exceptionnelle agressivité et manifeste clairement la fermeté de ce nouvel engagement. La terminologie guerrière ravive et mime la radicalisation des luttes et contribue à l’intensification du conflit. Cet épisode révèle aussi la survivance, moins anachronique que l’on pourrait penser, de ce climat d’imprécation et de dogmatisme qui, omniprésent aux lendemains de la Seconde guerre mondiale, n’en continue pas moins de caractériser l’intelligentsia hexagonale de gauche dans son rapport au communisme et à la révolution. L’hystérisation des débats, la violence des échanges et de la joute verbale entre contempteurs et laudateurs de l’ouvrage de Maria-Antonietta Macciocchi n’ont en définitive rien à envier à celles qui dominèrent la scène intellectuelle dans les années cinquante.

  • 24 Philippe Sollers, « De la Chine », Tel Quel, n°48-49, printemps 1972, p. 107.
  • 25 Charles Bettelheim, « Note de lecture sur l'article : « De la Chine et des racines de la sinophili (...)
  • 26 Maria-Antonietta Macciocchi, « Réponse à La Nouvelle Critique : De La Nouvelle Critique ou des rac (...)

15Après cette première passe d’armes, la rupture est irrévocable. La publication, au printemps de l’année 1972, d’un nouveaux et volumineux numéro consacré à la Chine, institutionnalise la rupture. Plus de cinquante pages sont encore consacrées à « l’affaire ». Après l’attaque sur le front culturel et idéologique menée par le PCF, dont le dispositif majeur est constitué par les Lettres Françaises, La Nouvelle Critique et L’Humanité, Tel Quel se retrouve en tête de la croisade maophile. Dans une note prophétique, le directeur de la revue constate que De la Chine « restera aussi célèbre par l’accueil grotesque que lui a réservé en Occident la presse bourgeoise et révisionniste. Airs gênés, accusations de lyrisme « non critique », déformations, calomnies pures et simples. Premier grand livre sur la Chine révolutionnaire. »24 Charles Bettelheim apporte aussi sa contribution au débat et multiplie les louanges à l’égard du livre incriminé.25 Quant à son auteur, il se livre à un plaidoyer qui vire bientôt au réquisitoire. Dans sa « Réponse à La Nouvelle Critique », Maria-Antonietta Macciocchi juge l’article de Jacques de Bonis et d’Antoine Casanova « brouillon » et « provincial » et fustige « l’hypocrisie », la « duplicité, « l’amalgame sans principe »26.

  • 27 Patrick Combes, La littérature et le mouvement de Mai 68. Ecriture, mythes, critique, écrivains. 1 (...)
  • 28 Tel Quel, « Chronologie », n°47, hiver 1971, p. 142.

16Toutefois, si l’intérêt manifesté par Tel Quel pour la Chine a pour conséquence première une rupture avec le Parti communiste, son adhésion à cette vulgate nouvelle comporte encore d’autres enjeux. Elle rend possible une réhabilitation tardive de Mai 68. Réfractaire aux événements de mai-juin, Tel Quel répercute l’onde de choc seulement trois ans plus tard. Ainsi s’amorce la « prise en compte élégiaque de Mai »27. Ce qui faisait en 1968 l’objet d’une virulente diatribe dans les pages de la revue est exalté quelques années plus tard comme une mutation majeure. Le « Mouvement de Juin 71 » constitue à cet égard un rouage essentiel dans le dispositif telquelien de réajustement idéologique. C’est par ce biais que la revue reconnaît a posteriori Mai 68 comme un moment essentiel du travail critique dans le domaine littéraire et effectue ce que l’on pourrait nommer sa « tentative de captation de l’héritage soixante-huitard ». Le thème d’un dévoilement progressif du sens de Mai devient à partir de 1972 l’axe central de l’argumentaire. Philippe Sollers parlera plus tard de « cette explosion vite expérimentée mais qui se poursuit souterrainement, de Mai 68... ». En fait cette relecture de Mai comme révélateur de contradictions et de révoltes dont l’effet n’opérerait que progressivement est en adéquation parfaite avec la représentation légitime que la revue tend à livrer de sa trajectoire. Dans la « Chronologie » que Tel Quel publie à la fin du volume 47, et datée de l’hiver 1972, c’est dès 1968 que se décèlerait le « premier désaccord profond avec le PCF »28. L’année suivante le mouvement se précise. Il apparaît que « le PCF soutient activement l’opposition de droite à Tel Quel ». Ce regard sélectif sur le passé fournit une scansion nouvelle de l’après-Mai : d’abord se serait déroulée « souterrainement » une révision des positions à l’ombre des alliances – tourmentées – avec le PCF ; puis, sous la tension et les désaccords accumulés, aurait éclaté la rupture et se serait manifesté l’adhésion tardive mais proclamée et inconditionnelle aux thèmes de Mai. Il y a ainsi une homologie parfaite entre le sens produit par Tel Quel sur Mai 68 et la reconstitution de son propre itinéraire intellectuel et politique : la vague émanant de l’explosion soixante-huitarde se serait propagée dans tous les milieux politico-intellectuels et n’aurait pas épargné la revue. Les secousses reçues auraient lézardé l’unité affichée et sapé les fondations. Le ciment unissant Tel Quel à La Nouvelle Critique n’aura donc pas résisté au choc de la polémique avec M. A. Macciocchi.

Aimantation et rayonnement de la constellation telquelienne

  • 29 Ibid., p. 143.
  • 30 Voir Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération. T. I Les années de rêve ; T. II. Les années de pou (...)

17Révélateur idéologique, « l’affaire Macciocchi » apparaît aussi comme prétexte permettant le divorce de Tel Quel avec son allié communiste d’hier. Elle enracine la revue dans le camp des pro-chinois : opération qui permet de cumuler les avantages liés à la prééminence idéologique – Tel Quel devenant rapidement le point de passage de toute une fraction de l’intelligentsia maophile venant prêter hommage lige à son héraut Sollers. Elle permet de rompre avec le PCF sans perdre ce visage de révolutionnaire qui sied aux avant-gardes, tout en se trouvant très proche des aspirations des masses étudiantes, lectorat privilégié et principal de la revue. La proclamation du nouveau credo va donc de pair avec l’abjuration des engagements passés. Ce virage, toujours présenté comme le résultat d’un processus long et difficile,29 manifeste avec éclat le décalage existant entre la politique éditoriale et la situation du paysage intellectuel français. Alors que Tel Quel rejoignait le Parti communiste en 1968 au moment où explosait le gauchisme, la revue se convertissait à la pensée Mao-Zedong au moment même où déclinait le mouvement maoïste en France, au moins sous sa dimension d’activisme politique, après la vague d’arrestations des leaders et la dissolution des groupuscules gauchistes30. Etrange avant-garde qui répercute avec retard l’écho des pratiques idéologiques les plus avancées mais révèle une incomparable réceptivité aux problématiques porteuses du moment. Car si la revue fonctionne comme caisse de résonance, elle est également sismographe précis, décryptant les aspirations d’un lectorat militant, et prompt à s’y adapter.

  • 31 Niilo Kauppi, Tel Quel, la constitution sociale d'une avant-garde, Helsinki, The Finnish Society o (...)
  • 32 Tel Quel, n°48-49, printemps 1972, p. 191-192.

18Le grand saut n’est donc pas seulement idéologique ; il inaugure aussi le temps des revirements gratifiants. En 1972, Tel Quel publie deux numéros spéciaux sur la Chine (printemps et été) qui atteignent les records des ventes pendant toute son existence. Ces chiffres de 20 000 à 25 000 exemplaires ne peuvent se comprendre sans la prise en considération de l’élargissement de la base de réception31. Désormais, le public estudiantin est l’une des cibles privilégiées. Plusieurs indices traduisent cette ouverture vers le monde universitaire. Une tribune est offerte aux maoïstes de l’Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud qui publient dans les colonnes un tract – « Du révisionnisme sinophobe » – signé par les « Amis de la Chine et les maoïstes de l’Ecole »32. Parallèlement, la revue commence à publier hors du Seuil, la maison d’édition étant en effet de plus en plus réticente envers les aventures politiques de la revue et, surtout, de son directeur, une brochure intitulée : « Tel QuelMouvement de juin 71Informations » qui paraît quatre fois à partir du début de l’année 1972. Ce bulletin permet de se rapprocher des étudiants dans les facultés (lieu où il est surtout vendu) par la création de points de diffusion et l’établissement d’une présence plus fréquente et plus soutenue.

  • 33 Tel Quel, « Le mouvement étudiant. Moment de la constitution d'un front populaire contre le pouvoi (...)
  • 34 L'ombre portée chinoise se limite en fait à deux textes publiés en 1969 : « La logique chinoise » (...)
  • 35 Cette adhésion nouvelle fait d'ailleurs l'objet d'une (ré) interprétation du passé. Encore une foi (...)
  • 36 Joseph Needham, « Le temps et l'homme oriental », Tel Quel, printemps 1972, n°48.49, p. 8-19.
  • 37 Voir Tel Quel, « La pensée chinoise », n°48-49, printemps 1972, p. 3-7.

19Profits publicitaires et reconnaissance intellectuelle semblent s’accorder parfaitement. Si l’évolution de la politique éditoriale est évidemment présentée comme un choix – créant un effet d’antériorité – elle apparaît pourtant étroitement liée à son lectorat et donc aux aspirations des étudiants dont elle se fait l’écho et le porte-parole. Délaissant les limbes éthérées des pures spéculations de ces nouvelles « sciences » prônées par des proches de Sollers, comme la sémanalyse ou la sémiotique analytique développée par Julia Kristeva, la numismatique par Jean-Joseph Goux ou la matériologie par Jean-Louis Baudry, la revue accorde aussi plus de place aux événements politiques mondiaux : notamment la Chine, le Moyen-Orient ou le Chili. Elle est sur ce point en accord avec le profil quelque peu tiers-mondiste du Seuil mais ses prises de position suscitent également un intérêt croissant auprès d’un public « intellectuel » fasciné par l’activisme politique. Le transfert d’intérêt du « théorique » vers le « concret » et le rapprochement avec le public estudiantin sont deux modalités particulières et complémentaires de cette reconversion maoïste. Comme le souligne Tel Quel, « l’organisation des masses étudiantes et de leur lutte à partir des conditions spécifiques de leur travail et de leur place à l’intérieur (et non pas en face) du système capitaliste, comme une partie intégrante de la lutte des masses populaires – voilà un problème actuel qui dépasse largement le cadre de la jeunesse ou des intellectuels seuls, pour intéresser l’ensemble des luttes idéologiques et politiques en France »33. Si l’intérêt pour la Chine était quelque peu perceptible avant 197134, il faut attendre cette année-là pour qu’éclate la primauté des thèses maoïstes au sein du comité de rédaction35. Les numéros spéciaux du printemps et de l’été 1972 enregistrent les effets de cette « révolution culturelle ». Tel Quel devient un pôle d’aimantation majeur au sein de l’extrême-gauche intellectuelle. Un certain nombre d’auteurs investissent les colonnes et défendent la citadelle maoïste assiégée : aux côtés de Maria-Antonietta Macciocchi viennent s’adjoindre Charles Bettelheim, Michelle Loi, Jean Daubier, Jean Chesneaux. Toutefois, à côté de ces auteurs favorables à la Révolution culturelle, siègent quelques doctes conférant une indispensable légitimité sinologique à cette entreprise : ainsi Joseph Needham, professeur à Cambridge et spécialiste de la Chine, auteur d’une somme abondamment citée dans les pages de Tel Quel, Civilization in China I et II36, mais aussi Marcel Granet, dont l’invocation vient cautionner l’ensemble des représentations telqueliennes. La filiation entre l’auteur de La pensée chinoise et Tel Quel est plus qu’affichée ; elle est réaffirmée et revendiquée37.

  • 38 Michelle Loi, « Aux membres de Tel Quel qui font partie du Mouvement », Tel Quel, n°48-49, printem (...)
  • 39 Michelle Loi, « De la collusion idéologique des sinophobes », Tel Quel, n°48-49, printemps 1972, p (...)
  • 40 Entre autres Franco Andrea, Bruno d'Udine, Nanni Balestrini, Jean Daubier, Eliane Escoubas, Giovan (...)

20Essentielle est en définitive cette polémique de l’année 1971 dans la constitution d’un pôle maoïste au sein de l’intelligentsia parisienne. Par un jeu de balancier qui oscille entre conciliation et agression, Tel Quel attire dans son orbite des soutiens nouveaux, parfois même un transfuge de La Nouvelle Critique comme Michelle Loi. Celle-ci en effet, après avoir dans un premier temps écrit à La Nouvelle Critique pour « attirer l’attention des camarades sur cette avant-garde réactionnaire que constituait Tel Quel »38 subit le tropisme telquelien et dénonce à son tour la « collusion idéologique des sinophobes »39. Dans le même mouvement, les noms de Jean-Louis Houdebine et de Guy Scarpetta disparaissent de l’index de l’année 1971 des articles publiés dans La Nouvelle Critique et de la liste des membres du comité. Ils réapparaissent, et pour longtemps, dans les colonnes de Tel Quel. Le premier y publiera, de 1970 à 1982, vingt articles ; le second, treize. De même Jacques Henric, membre du PCF depuis 1958 et critique littéraire à France Nouvelle, démissionne en 1971, collabore à Tel Quel (neuf articles) puis à partir de 1973 à Art Press. Quelques maoïstes comme Marie-Claire Boons et Bernard Sichère participent également, bien que de manière éphémère, à la revue. Plusieurs pôles viennent donc s’agréger autour du noyau telquelien, livrant les éléments d’une cartographie sommaire où se dessinent les axes institutionnels et politiques de cette constellation maophile (voir en fin de chapitre) : université de Vincennes (Michelle Loi, Julia Kristeva, Alain Badiou), auteurs publiés chez Maspero (Jean Daubier, Jean Chesneaux, Charles Bettelheim), transfuges du PCF (Michelle Loi, Jacques Henric, Guy Scarpetta, Jean-Louis Houdebine). Le virage maoïste aura donc conduit à un rassemblement important d’intellectuels pro-chinois au sein et dans la mouvance de Tel Quel qui rallie les suffrages. A côté d’eux coexiste toute une pléiade d’écrivains surtout italiens et français, politiquement engagés et qui publient tous un ou deux articles dans la revue40. Cette dernière devient le lieu de rassemblement de nouvelles productions idéologiquement circonscrites.

Les Temps Modernes et les intermittences d’une adhésion

  • 41 Simone de Beauvoir, La Longue marche. Essai sur la Chine, Paris, Gallimard, 1957.
  • 42 Ibid., p. 484.
  • 43 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972.
  • 44 Ibid., p. 459-460.
  • 45 Une recension des articles publiés par Les Temps Modernes sur la Chine de 1971 à 1975 révèle d'emb (...)

21Face à cette expérience révolutionnaire qui enflamme le noyau telquelien et lui permet de renouer avec une forme de prophétisme politique, le relatif silence des Temps Modernes soulève quelques interrogations. Tenter d’expliquer les raisons de cette marginalité chinoise dans les problématiques existentialistes ne peut se faire sans lier le présent, maoïste et tiers-mondiste, et le passé, notamment l’engagement révolutionnaire de Sartre en faveur du Vietnam et le périple déjà ancien effectué dans les années cinquante en Chine populaire par le couple Jean-Paul Sartre/Simone de Beauvoir. C’est par le croisement de ces variables que peut s’éclairer le retrait des Temps Modernes sur la Chine et l’intérêt, comme les enjeux, limités, qu’elle représente dans la trajectoire politique et intellectuelle de la revue et de sa rédaction. A la différence des intellectuels qui visitèrent la Chine dans les années soixante-dix, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ont devancé ces voyageurs dès 1955. A l’issue de leur périple chinois, eux aussi ont témoigné. Un numéro spécial des Temps Modernes publié en septembre 1956 avait été consacré à « la Chine d’hier et d’aujourd’hui ». En 1957, Simone de Beauvoir avait fait paraître chez Gallimard La Longue marche41, récit de voyage qui épousait la rhétorique du genre, décrivait sur un mode lyrique les acquis de la révolution chinoise et se terminait par véritable profession de foi en l’avenir du maoïsme : « Certes la Chine n’est pas un paradis ; il lui faut s’enrichir et se libéraliser ; mais si on considère avec impartialité d’où elle vient, où elle va, on constate qu’elle incarne un moment particulièrement émouvant de l’histoire : celui où l’homme s’arrache à son immanence pour conquérir l’humain. (...) Elle (la révolution) a libéré une parcelle d’énergie encore infime, mais qui a commencé de se multiplier en chaîne. La vie est encore alourdie de tous ses besoins, ses racines sont visibles : qu’elles dépérissent, et tout meurt ; mais déjà elle débouche sur un avenir sans limite. »42 Par ce voyage, l’un des enjeux majeurs qui sous-tend la maophilie de l’intelligentsia au début de la décennie soixante-dix, découvrir la Chine de Mao, se trouve désamorcé. Depuis plus de dix ans le « mystère chinois » n’en est plus un pour la mouvance des Temps Modernes. Après la phase de fascination et d’admiration, après l’exaltation de nouvelles contrées révolutionnaires et la rencontre à Cuba avec Fidel Castro, l’intérêt pour la Chine populaire a perdu une part de son intensité et de sa nouveauté. La passion s’est reportée ailleurs, seule subsiste la sympathie. En 1972 Simone de Beauvoir esquissera dans Tout compte fait le bilan, globalement positif, de la Révolution culturelle43. Mais elle formulera aussi un constat quelque peu désenchanté. Sur un mode dépassionné elle évaluera les acquis de cette « passionnante histoire » mais refusera « d’accorder à la Chine cette confiance aveugle que jadis l’URSS a suscité dans tant de cœurs. La propagande des revues qu’elle destine à l’Occident me consterne par sa naïveté dogmatique. Si on me dit que les ouvriers ont droit à trois semaines de congé mais qu’ils en font le sacrifice par enthousiasme socialiste, ce que je retiens c’est qu’ils ne prennent pas de congé : l’enthousiasme ne s’institutionnalise pas. Prétendre voir dans la Chine un paradis est d’autant plus absurde que, de l’aveu même de Mao, la révolution n’y est pas achevée. Mais il n’est pas besoin d’en faire un mythe pour se tourner vers elle avec sympathie. »44 Ce mélange de scepticisme et de sympathie proclamés illustre assez bien la ligne adoptée par Les Temps Modernes sur la Chine dans les années 1971-1975. L’antériorité d’un voyage et d’une adhésion, puis la découverte de nouveaux horizons révolutionnaires ont contribué à reléguer la Chine au second plan des préoccupations45.

  • 46 Les Temps Modernes, « Le « complot » du mouvement du 16 Mai », article cité, p. 1735-1736.
  • 47 L'engagement de Sartre, Président du Tribunal Russell, dès 1966 aux côtés des résistants vietnamie (...)
  • 48 Claude Berger, « Pratique vietnamienne et débat révolutionnaire », Les Temps Modernes, n°319, févr (...)
  • 49 Ibid.,p. 1387.

22Dans la – faible – production publiée par Les Temps Modernes sur la Chine il est néanmoins possible de déceler une tendance générale qui s’articulerait autour de la Révolution culturelle. Quatre articles sont en effet consacrés à cet épisode ou à ses conséquences. Toutefois l’hétérogénéité des auteurs et des contributions ainsi que le faible nombre d’articles ne permettent pas de tracer une ligne éditoriale bien définie. De manière symptomatique, la rédaction des Temps Modernes ne sort de son silence circonspect qu’à une seule occasion, lorsqu’elle fait précéder l’article de Jaap van Ginneken d’un avant-propos visant à présenter aux lecteurs, pour la dénoncer, la thèse du « complot » tenue par les autorités chinoises pour expliquer l’éviction de Lin Piao et de Chen Pota46. Plus qu’un questionnement sur la Chine, ces contributions éparses s’inscrivent plutôt dans un ensemble de réflexions portées sur les pays du tiers monde en lutte pour leur émancipation. Les Temps Modernes portent la trace de cette orientation et révèlent la centralité de certains enjeux difficilement dissociables de l’engagement de Sartre lui même. Ainsi en est-il du Vietnam47. L’actualité de ce combat anti-impérialiste et son exemplarité sont attestées par la place qu’elles occupent encore au sein de la rédaction dans la première moitié de la décennie 1970. Sans doute les événements de Mai 68 et les expériences révolutionnaires d’Amérique Latine ont-ils contribué à déplacer le centre de gravité des interrogations, mais ils n’ont pas fait disparaître complètement de l’agenda idéologique des Temps Modernes la référence vietnamienne. L’article de Claude Berger publié en 1973, « Pratique vietnamienne et débat révolutionnaire », souligne bien le rôle dévolu à ce pays dans la mouvance existentialiste. Plus que la Chine, c’est bien le Vietnam qui incarne encore à la perfection cet idéal révolutionnaire. S’efforçant de tirer les « leçons de la lutte et de la stratégie vietnamienne »48, Claude Berger insiste sur la nécessaire prise en compte des aspects concrets de cette résistance qui offrent « en tant qu’objets d’étude, une chance de réponse adéquate au problème de la nature spécifique du socialisme, à celui de son mode spécifique de développement, à celui de la stratégie révolutionnaire des forces aspirant au socialisme. »49

  • 50 Michèle Manceaux, Les maos en France, Paris, Gallimard, 1972.

23Les contributions ponctuelles consacrées à la Chine ne peuvent donc être déconnectées d’un ensemble d’interrogations portant sur l’anti-impérialisme, le marxisme et la révolution. C’est autour de cette constellation de thèmes que vient s’articuler le maillon chinois. A la différence des voyageurs qui exaltent la Chine et ses réalisations, les textes publiés dans Les Temps Modernes éludent complètement cet aspect particulier. Ce n’est pas tant la Chine quotidienne qui se trouve questionnée que l’apport de la pensée Mao Zedong au marxisme. La dimension spéculative occulte complètement l’approche informative. Mais sur ce point encore, l’unanimité n’est pas totale. Plus qu’un objet de fascination et d’exaltation, la Chine maoïste alimente le foyer de réflexion ouvert par Les Temps Modernes sur la révolution. La présence grandissante des militants de la Gauche Prolétarienne au sein de la revue, loin de démentir cette orientation, la conforte. En 1972 en effet, l’épisode maoïste des Temps Modernes est à son apogée. Au moment où Philippe Sollers exalte De la Chine, Jean-Paul Sartre réaffirme son engagement auprès des organisations gauchistes, et en particulier de la Gauche Prolétarienne, signe la préface du livre d’entretiens réalisés par Michèle Manceaux, Les Maos en France50 et leur ouvre les colonnes de la revue. Au mois de mai 1972 paraît un numéro spécial des Temps Modernes, préparé et réalisé par des militants maoïstes issus de La Cause du Peuple (André Glucksmann, Jean-Pierre Le Dantec, Alain Geismar), sur le thème : « Nouveau fascisme, nouvelle démocratie. »

  • 51 Niilo Kauppi, op. cit., p. 92.
  • 52 Aujourd'hui encore, Philippe Sollers reconnait l'importance de cette intérêt pour la Chine : « Nou (...)

24L’écart qui sépare Les Temps Modernes de Tel Quel n’est donc pas seulement perceptible dans le degré d’intérêt manifesté pour la Chine de Mao – sympathie/exaltation – mais aussi dans la nature des soutiens accordés. Pour Tel Quel, l’investissement pro-chinois passe par l’aimantation d’un certain nombre d’intellectuels qui, occupant des postes dans une institution récente mais dont l’assise reste fragile (Université de Vincennes) ou publiant chez un éditeur quelque peu en marge des logiques éditoriales (Maspero), bénéficient toutefois d’une certaine reconnaissance dans le milieu intellectuel mais font tout de même figure de prétendants. Il y a sur ce point une adéquation entre ces voyageurs-sinologues-militants et la revue de Philippe Sollers qui fonctionne selon l’expression de Niilo Kauppi comme « accumulateur de notoriété intellectuelle et transformateur de capitaux »51. Cet épisode contribue à faire de la revue un pôle incontournable pour toute une fraction de l’intelligentsia fascinée par la Chine52. Pour Les Temps Modernes, revue consacrée, l’ouverture en direction des maoïstes de la Gauche Prolétarienne pouvait s’apparenter à une double transfusion : les militants offraient un sang neuf et des problématiques nouvelles à la revue alors que cette dernière apportait sa logistique et sa légitimité aux seconds, permettant le passage de l’activisme politique au gauchisme culturel. Toute une série d’oppositions se décèle dans le jeu des échanges qui s’instaure, livrant la ou les logiques des deux revues concernées et de leurs rameaux : maoïsme/gauchisme, dimension intellectuelle et mondaine/activisme et militantisme, revue récente et en voie de consécration/revue ancienne et consacrée mais ayant perdu son hégémonie intellectuelle.

Regards critiques sur la Chine et ses thuriféraires

  • 53 Paul Bady, « La révolution dans l'enseignement en Chine », Esprit, n°399, janvier 1971, p. 73-88. (...)
  • 54 En janvier 1983, dans un numéro spécial consacré au cinquantenaire d'Esprit, Jean-Marie Domenach, (...)
  • 55 Jean-Marie Domenach, « Comment connais sons-nous la Chine ? », Esprit, novembre 1972, repris dans (...)
  • 56 « Je ne crois pas que le livre de Macciocchi soit important, mais le succès qu'il a obtenu est eff (...)

25Face à l’intérêt grandissant que suscite la Chine après la Révolution culturelle et à la multiplication de ces lectures apologétiques, la revue Esprit prend résolument et précocement ses distances. Dès 1971, elle commence à publier un certain nombre d’études qui tentent de rendre compte des événements récents. Pour répondre aux interrogations qui naissent face à cette expérience révolutionnaire, la revue choisit d’emblée de privilégier le regard des « spécialistes » et fait appel à un certain nombre de sinologues. Paul Bady, alors en poste à l’Ecole Normale Supérieure, inaugure cette fructueuse collaboration. Dans les deux articles qu’il publie cette année là, il focalise ses observations sur la Révolution culturelle53. Une première orientation est prise : livrer aux lecteurs une information dépassionnée et la plus rigoureuse possible sur un pays qui commence à susciter une multiplicité de commentaires admiratifs. Ce double parti-pris, sinologique et critique, amène aussi, et par extension, la revue à porter son attention sur les représentations idéalisées qui fleurissent dans la presse et l’édition, et sur l’engouement du public français pour tout ce qui vient de Chine. Si le problème de l’information et la nature des sources font l’objet d’un questionnement exigeant, les rédacteurs d’Esprit s’interrogent également sur les affinités de cette nouvelle mythologie politique (dans son contenu, dans ses modalités d’imposition comme dans les engagements qu’elle engendre) avec le précédent soviétique des années trente. Dès lors, aux regards critiques portés sur la réalité chinoise vient s’ajouter la critique des regards trop explicitement et unilatéralement laudateurs. La table ronde organisée en 1972 par Esprit sur le thème « Comment connaissons-nous la Chine ? », illustre bien cette orientation54. Dans la présentation, Jean-Marie Domenach établit un lien explicite entre le cas chinois de la décennie soixante-dix et le modèle soviétique. Il évoque en particulier le problème de l’information qui, émanant de Chine, subit une certaine diffraction, certains voyant en elle leur nouveau paradis, d’autres leur nouveau bouc-émissaire55. En plaçant cette interrogation au cœur des débats et en effectuant un parallèle évocateur, le directeur d’Esprit esquisse l’axe central de la réflexion future et amorce les détonateurs d’une véritable polémique. Invités à se prononcer non pas sur ce qu’ils savent de la Chine mais plutôt sur la manière dont cette information est reçue en France, les quatre sinologues présents (Marianne Bastid, Lucien Bianco, Claude Cadart et Léon Vandermeersch) passent au crible les diverses sources accessibles au public et mettent en cause le caractère fantaisiste de certains reportages. Ils s’en prennent tout particulièrement à l’ouvrage de Maria-Antonietta Macciocchi56 et dénoncent avec vigueur la complaisance de certains journaux, comme Le Monde, face à ces produits d’édition.

  • 57 Ibid, p. 20.
  • 58 Claude Cadart, Regards froids sur la Chine, op. cit., p. 42.
  • 59 Parmi toutes les attaques formulées par les sinologues à l'encontre du journal, ce sont les propos (...)

26Parmi les griefs formulés par les sinologues à l’encontre du « journalle-plus-sérieux-de-France » (Simon Leys) il est en fait possible de distinguer deux tonalités : celle qui déplore le silence voire l’ostracisme du Monde à l’égard des ouvrages trop critiques sur la Chine de Mao, et celle qui fustige la complaisance avec laquelle les membres du service « étranger » du journal rendent compte tout à la fois de l’information émanant de Pékin et des louanges excessives portées à quelques récits de voyage édifiants. Ainsi, à l’exception de Marianne Bastid, les trois autres sinologues présents s’accordent pour dénoncer la partialité lapidaire des comptes-rendus du Monde concernant les ouvrages peu favorables au régime de Mao. Lucien Bianco, le premier, analyse le « black-out » sur les Mémoires du Garde Rouge Dai Hsiao-ai, témoignage « poignant et humain » relatant au jour le jour la vie et l’activité des Gardes Rouges pendant la Révolution culturelle. Il regrette que Le Monde « expédie en quelques lignes méprisantes le compte rendu de ce livre, Alain Bouc le disqualifiant, si je m’en souviens bien, sous le prétexte qu’il s’agit d’un de ces produits douteux fabriqués à Hong Kong »57. Claude Cadart, analysant l’importance et l’intérêt de ces témoignages, estime qu’il n’est « pas sérieux de régler le problème qu’ils posent en leur consacrant un méprisant petit encadré, ainsi que l’a fait Le Monde »58. Autre exemple convoqué à la barre de l’accusation : le livre de Simon Leys, Les habits neufs du président Mao : « Le Monde, qui avait chanté les vertus de De la Chine sur des colonnes entières, lui a consacré dix petites lignes péjoratives » estime encore Claude Cadart. Cette thématique de l’information est donc la matrice à partir de laquelle se construit la mise en accusation du Monde59.

  • 60 Réponse du service étranger du Monde, Regards froids sur la Chine, op. cit., p. 51.

27L’analyse des droits de réponses formulés par les journalistes du Monde et par Maria-Antonietta Macciocchi à l’occasion de la polémique engendrée par Esprit, illustre parfaitement la répartition des rôles entre voyageurs et sinologues. Loin de remettre en cause cette configuration, elle tend plutôt à aiguiser les angles et à exacerber les antagonismes. Elle laisse en particulier apparaître un opposition essentielle qui s’articulerait autour de la dyade spécialistes/non-spécialistes. Face aux attaques des sinologues, les collaborateurs du service étranger du Monde entendent riposter et justifier leurs choix. Leur argumentation se déroule en deux temps. Ils insistent d’abord sur la spécificité du travail journalistique, travail « à chaud », sans le recul de l’historien et avec bien souvent des informations lacunaires. A côté de ce « véritable exercice de corde raide », les journalistes incriminés invoquent le caractère non-spécialisé d’un journal comme Le Monde et revendiquent le droit d’exprimer une libre opinion. Mais en insistant sur la spécificité du travail journalistique, avec toutes ses limites afférentes, ils affichent et affirment dans un second temps le rôle indispensable joué par Le Monde comme instance de transmission. Ce faisant, ils proposent, implicitement, une représentation des positions et opèrent un glissement subtil du sens, enracinant la contestation des sinologues dans un ressentiment né de leur impossibilité d’accès au relais de propagation et de diffusion incomparable que représenterait par excellence une institution comme Le Monde. Les journalistes incriminés voient dans cette avalanche de reproches « la déception de spécialistes » déçus par le peu de place accordé par le quotidien à leur discipline : « Mais que deviendrait Le Monde s’il devait faire plaisir à tout le monde ! Enfin, il est regrettable que les participants à cette table ronde n’aient pas jugé bon d’utiliser les colonnes de notre journal pour y rétablir leur vérité ou faire profiter de leur connaissance ou de leur expérience une opinion publique qu’ils considèrent comme mal informée »60.

  • 61 Maria-Antonietta Macciocchi, « Réponse à Esprit », Regards froids sur la Chine, op. cit., p. 52.
  • 62 Ibid., p. 53.
  • 63 Pierre Bourdieu, « Le marché des biens symboliques », L'Année Sociologique, tome 22, 1971, p. 75.

28De manière plus évidente encore, M. A. Macciocchi porte l’essentiel de son argumentation sur ce terrain. L’ennemi est clairement identifié : les sinologues, et leurs prétentions dénoncées. La réponse de la journaliste italienne est discours d’agression contre l’orthodoxie universitaire et contestation de leur légitimité, refus d’une hiérarchie fondée sur la spécialisation. Aux « mandarins de la sinologie » qui possèdent leur « domaine réservé » et leur « chasse gardée », Maria-Antonietta Macciocchi oppose le regard de la « femme candide » qui parle « un langage non initiatique, mais accessible aux hordes (les masses), et dont les écrits, par conséquent, risquent d’agir en profondeur »61. Cette classification, qui est en même temps hiérarchisation et disqualification, fonctionne comme incomparable révélateur : le champ sémantique reflète idéalement le champ des oppositions et des positions. En effet, si chaque intellectuel engage, dans ses relations avec les autres intellectuels une prétention à la légitimité, à la consécration ou à la reconnaissance, prétention qui dépend dans sa forme et dans les titres qu’il invoque de la position qu’il occupe dans le champ, il faut lire, dans les critiques de Macciocchi à l’égard des sinologues regroupés par Esprit, une agression contre une orthodoxie universitaire et une contestation des hiérarchies culturelles et institutionnelles. Cette opposition classique systématisée par Maria-Antonietta Macciocchi peut, par certains côtés, révéler la nostalgie de l’intégration à l’establishment universitaire. En s’excluant de cette « petite cité interdite aux masses », et tout en invoquant la figure de Jean Chesneaux, « un sinologue qui est en même temps un militant »62, Maria-Antonietta Macciocchi trahit sans doute la vérité objective d’un projet contraint de se définir par opposition au « savant colloque » qui la rejette, mais radicalise et capitalise les profits liés au statut gratifiant de « témoin de la révolution chinoise ». En ravivant cette opposition, en cultivant avec ostentation cette distinction finalement valorisante, et en systématisant la dénonciation de la routine universitaire, « dénonciation consubstantielle à l’ambition prophétique, au point de tenir lieu, maintes fois, de brevet de qualification charismatique »63, M. A. Macciocchi revendique un statut hétérodoxe et fonde sa légitimité sur la marginalité : « Mais lorsque quelqu’un d’autre, surgi d’en bas (en l’occurrence une militante communiste) se mêle de vouloir comprendre la Chine du point de vue des masses, du prolétariat, voilà que se fait jour une rancœur vindicative dont témoigne bien cet entretien d’Esprit. » (p. 52). A la légitimité institutionnelle des sinologues soutenus par Esprit, l’auteur de De la Chine oppose un nouveau type de légitimité fondée sur le regard du voyageur. Une logique de la différence, revendiquée et constituée en distinction signifiante, est ainsi à l’œuvre dans cette polémique, logique inhérente à toute prise de position qui ne prend son sens que relationnellement, dans et par l’écart distinctif.

  • 64 Henri Fesquet, « La Chine dans un mouchoir », Le Monde, 16-17 novembre 1975, cité par Jean-Marie D (...)
  • 65 Michel Legris, Le Monde tel qu'il est, Paris, Pion, coll. Tribune libre, 1976.

29Ces critiques, inégalement virulentes pourtant, et formulées par des sinologues qui n’appartiennent pas au comité de rédaction d’Esprit, ne seront pas sans conséquences sur les prises de positions futures de la revue. La dénonciation de la dérive « maoïsante » du Monde s’inscrit bien évidemment dans cette conjoncture polémique et circonstanciée mais, replacée dans la perspective, elle apparaît rétrospectivement comme le début d’une prise de distance grandissante entre le quotidien et la revue. Sans doute à cette date Esprit ne formule pas directement une critique du journal, laissant le soin aux sinologues d’affronter le quotidien, la revue se contentant d’enregistrer le premier des trois « dérapages » du journal : avant le Portugal et le Cambodge, la Chine. Pourtant, vers 1975-1976, les critiques se feront plus explicites. Jean-Marie Domenach s’en prendra à Henri Fesquet, qui tient la rubrique religieuse du Monde, s’insurgeant notamment contre les propos tenus par ce dernier, et selon lesquels « la société chinoise n’est pas répressive. Il est exact de la comparer à une sorte de couvent où chacun n’existe qu’en fonction d’une règle »64. Puis au moment de la parution du livre de Michel Legris, Le Monde tel qu’il est65, et de la polémique qu’il engendrera, Jean-Marie Domenach reviendra, pour la déplorer, sur la « sinophilie » du quotidien.

  • 66 À l'époque Marianne Bastid était maître de recherche au CNRS, Lucien Bianco, directeur d'études à (...)
  • 67 Pour une analyse des structures narratives de ce genre, voir François Hourmant, « Le retour de Chi (...)

30Par ailleurs, en privilégiant le regard de ces spécialistes de la Chine, pour la plupart universitaires ou chercheurs66, plutôt que celui des voyageurs et des sympathisants, la rédaction opère un choix explicite et opte pour une lecture critique de la Chine populaire et de ses perceptions hexagonales. Ainsi se décèle dans le choix d’Esprit une représentation des acteurs dans laquelle les sinologues, investis d’une légitimité fondée sur la connaissance de la langue et de la civilisation chinoises, constituent un pôle de référence relativement homogène qui s’oppose à celui des voyageurs. Si l’opération d’élucidation du mystère chinois entreprise par Esprit se trouve ainsi largement surdéterminée par le choix de ses intervenants, il est aussi possible d’inverser les coordonnées : la participation des sinologues vient conforter la perspective de doute dans laquelle se plaçait la revue et que soulignait l’interrogation liminaire de Jean-Marie Domenach. Il y a ainsi une adéquation parfaite entre les attentes de la rédaction et les réponses apportées par les spécialistes. Dès lors, cette table ronde marque le prélude d’une collaboration étroite avec un certain nombre de sinologues et les prémisses d’une déconstruction systématique des rites incontournables que suscite cette nouvelle mythologie politique, notamment à travers l’analyse et la démystification de ces voyages trop bien organisés et la mise en question de ce genre politico-littéraire qu’est le « retour de Chine »67. Autour des voyages en Chine qui se multiplient au début de la décennie soixante-dix, après l’ouverture du pays aux observateurs occidentaux, vient en fait se greffer, dans l’optique critique tracée par la revue personnaliste, une pluralité d’interrogations qui renvoie aux conditions du voyage, aux mécanismes d’adhésion et de censure qu’ils impliquèrent, aux motivations qui poussèrent les voyageurs à partir, aux polémiques que suscitèrent les témoignages et les récits de ces invités du régime chinois, aux luttes de définition qui s’affichèrent et traversèrent le milieu intellectuel.

L’invitation au voyage

  • 68 Simon Leys, Images brisées, Paris, Robert Laffont, 1976.
  • 69 Ibid., p. 182-183.
  • 70 Ibid., p. 180.

31Avec Images Brisées68, Simon Leys publiait le dernier tome de sa trilogie démystificatrice consacrée à la fascination exercée par l’Empire du Milieu sur l’intelligentsia hexagonale. Dans sa dernière partie, ironique, décapante et savoureuse annexe intitulée « Mondanités parisiennes », l’auteur égratignait au passage quelques-uns des plus véhéments maolâtres français. Il fustigeait tout particulièrement Michelle Loi (« L’Oie et sa farce »), cette « petite bourgeoise amoureuse de discipline stalinienne et de ripolin maoïste » qui s’est « adonnée depuis tout un temps, dans divers journaux, revues et tracts à une dénonciation obsessionnelle de l’identité réelle de Simon Leys »69. Par ce texte, il entendait clore une polémique rageuse entamée depuis plusieurs années. En effet, après avoir subit les foudres de Maria-Antonietta Macciocchi pour son ouvrage Les habits neufs du président Mao, le sinologue-pamphlétaire avait retrouvé sur son chemin une autre vindicative admiratrice du régime de Pékin. Mais la très maoïsante Michelle Loi ne fut pas la seule cible visée. Roland Barthes fit aussi les frais de son ironie grinçante. Dans une « notule en marge d’une réédition barthienne », initialement parue dans la récente revue Contrepoint, Simon Leys visait un texte, « Alors la Chine ? », qui, publié précédemment dans Le Monde du 24 mai 1974, relatait le voyage du sémiologue au pays de la Grande Muraille avec l’équipe de Tel Quel. Pour Simon Leys, ce texte présentait une « sorte de qualité, comment dire ?... abyssale. M. Barthes, qui avait déjà de nombreux titres à la considération des lettrés, vient peut-être de s’en acquérir un qui lui vaudra l’immortalité, en se faisant l’inventeur de cette catégorie inouïe : « le discours ni assertif, ni négateur, ni neutre », « l’envie de silence en forme de discours spécial »70. De fait, Roland Barthes avait accompagné en 1974, du 11 avril au 3 mai, Julia Kristeva, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet et François Wahl en Chine pendant la période « maoïste » de Tel Quel. Cette invitation avait été suggérée aux autorités par un auteur proche de Tel Quel, Maria-Antonietta Macciocchi. Très intéressé au début du voyage, Roland Barthes semble toutefois s’exclure du groupe enthousiaste et affiche une indifférence de plus en plus marquée. A son retour pourtant, il publie dans Le Monde un petit article dans lequel il décrit le caractère « paisible », voire irénique, d’une Chine qui vit pourtant au rythme d’un campagne dénonçant Lin Biao et Confucius : « Les calligraphies de Mao reproduites à toutes les échelles signent l’espace chinois d’un grand jeté lyrique, élégant, herbeux. (...) Prenez la campagne actuelle contre Confucius et Lin Biao (...) son nom même (en chinois : Pi Lin Pi Kong) tinte comme un grelot joyeux. (...) Un peuple (...) circule, travaille, boit son thé ou fait sa gymnastique solitaire, sans théâtre, sans bruit, sans pose, bref sans hystérie. »

  • 71 Voir Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, Paris, Flammarion, 1990, p. 247.
  • 72 François Wahl, « La Chine sans utopie », Le Monde, 15-19 juin 1974.
  • 73 Éditorial, « A propos de la Chine sans utopie », Tel Quel, automne 1974, n°59, p. 5-9.
  • 74 Marcelin Pleynet, « Pourquoi la Chine populaire », Tel Quel, automne 1974, n°59, p. 32.

32Tentant d’expliquer la contradiction d’un Barthes ennuyé par cette véritable « mythologie » qu’est la Chine – ne supportant pas les visites d’usines, la langue de bois, le spectacle d’opérations sous acupuncture que l’on inflige à tous les « amis étrangers » en visite – et ses prises de positions au retour de son périple, notamment en faveur du livre de Julia Kristeva, Femmes de Chine, Louis-Jean Calvet arrive à la conclusion que Roland Barthes défendait plus Julia Kristeva parlant de la Chine que la Chine elle-même71. Toutefois et malgré ces réserves, par ce texte Roland Barthes apportait lui aussi sa pierre à l’édifice maophile français et réaffirmait sa solidarité avec l’équipe de Tel Quel. De retour de Chine, les voyageurs publièrent leurs récits non seulement dans la revue mais aussi dans Le Monde (Roland Barthes et François Wahl) et dans La Quinzaine Littéraire (Julia Kristeva). La production déborda donc des marges de la revue et s’exporta au-delà des horizons telqueliens. Si les comptes-rendus de Roland Barthes et de Julia Kristeva furent emprunts d’une certaine sympathie pour l’expérience chinoise, François Wahl, par une série d’articles intitulée « La Chine sans utopie »72, prenait résolument ses distances à l’égard des représentations favorables formulées par le reste de l’équipe et ne cachait pas une réelle désillusion. La riposte de Tel Quel intervint presque aussitôt, à l’occasion de la publication d’un nouveau numéro spécial, le troisième, consacré à la Chine. Cinq pages très denses émanant de la rédaction constituèrent la réponse critique aux propos de François Wahl73. Marcelin Pleynet évoqua quant à lui, cette « dissidence » et les ramifications inattendues qu’elle épousait. Une fois encore, le thème de la conspiration pointait : « Ce voyage en Chine a donné lieu à une vague d’interprétations informatives (pas moins de cinq numéros du journal Le Monde) avec lesquelles tout autant au niveau de la véracité de l’information que pour des raisons critiques de fondements conceptuels, d’analyse de position subjective, voire d’analyse de fondement subjectif des positions conceptuelles, je suis en complet désaccord. Vague d’interprétation informative qui ne retrouve pas par hasard en double écho le débat spirituel sur la « Chine sans lyrisme » mené par une revue d’obédience catholique (Esprit) et les maussades préoccupations des partis révisionnistes »74.

  • 75 Esprit, « La Chine sans lyrisme », n°436, juin 1974.
  • 76 Jean-Luc Domenach, « Note sur le mouvement critique de Lin Biao et de Confucius », Esprit, n°436, (...)
  • 77 Gilbert Padoul, « Chine 74 : des modèles aux problèmes », Esprit, n°436, juin 1974, p. 985-998 ; C (...)

33La mise en cause d’Esprit par Marcelin Pleynet apparaissait aussi comme la réponse du voyageur à ses détracteurs. La revue Esprit avait multiplié en effet, au cours de l’année 1974, les critiques concernant la Chine et les voyages en Chine. En juin elle avait publié un dossier, présenté sous le titre « La Chine sans lyrisme »75, dans lequel les sinologues invités ne mettaient pas seulement en cause les perceptions de ces sympathisants du régime de Mao mais également le caractère illusoire de ce rite qu’est la visite en Chine, sapant les fondements de la légitimité proclamée du voyageur-témoin. Encore une fois coexistaient au sein de ce numéro les deux approches qui structuraient l’engagement d’Esprit sur ce pays : celle qui analysait, commentait, interprétait les événements chinois76, et celle qui, à l’occasion, prenait pour objet la « sinophilie » de l’intelligentsia française. Si les articles de Gilbert Padoul et de Claude Aubert77 n’étaient pas consacrés exclusivement à cette question, ils étaient émaillés d’observations concernant les conditions de voyage et le mythe que ces arpenteurs émerveillés contribuaient à édifier. Gilbert Padoul insistait sur la dimension utopique qui sous-tendait la fascination de l’intelligentsia pour la Chine, pour cette terre inconnue, ailleurs fascinant sur lequel les voyageurs projetaient leurs illusions et investissaient leurs espoirs. Constatant la disparition du maoïsme comme force politique, le sinologue soulignait a contrario le succès de ces voyages. Dans l’identification de ce chassé-croisé, dans ce passage de l’adhésion dogmatique aux sympathies utopiques, c’était encore une fois le livre de Maria-Antonietta Macciocchi qui semblait à ses yeux constituer le tournant décisif. Analysant les effets de ce glissement, de la production théorique « maoïste » et idéologiquement circonscrite à la présentation des expériences modèles auxquelles étaient confrontés les voyageurs, Gilbert Padoul estimait qu’il n’était désormais plus indispensable d’être marxiste-léniniste pour être sinophile. Désormais tout voyageur est « un utopiste en puissance ». Quant à Claude Aubert, il égratignait au passage les conditions de voyages, ces visites au rituel minutieusement programmé, mettait en question les enseignements que l’on pouvait glaner d’un périple trop bien organisé et s’interrogeait sur la pertinence et l’intérêt d’un genre, le récit de voyage, qui, complètement codé, se trouvait enfermé dans cette convention protocolaire et lui ôtait toute originalité.

  • 78 Marcelin Plevnet, « Pourquoi la Chine populaire », Tel Quel, n°59, automne 1974, p. 32.

34L’orchestration de cette thématique apparaît en fait récurrente dans les pages d’Esprit. Diverses seront les contributions qui évoqueront cet univers « potemkinien » dressé par le régime chinois à l’usage des visiteurs étrangers, ce « double écran de la propagande et du mythe » qui s’interpose entre le regard et la réalité. Tributaires de ce qu’ils ont vu, et de ce que les autorités ont bien voulu leur montrer, les voyageurs sont emprisonnés dans un réseau subtil de dépendances, captifs plus ou moins consentants. Invités par le régime, ils sont aussi constamment honorés. Marcelin Pleynet insista sur le fait que les telqueliens ne furent pas considérés comme de simples visiteurs mais comme « une délégation de la revue Tel Quel, délégation dirigée par Philippe Sollers »78. En exergue de ce numéro 59 figuraient d’ailleurs une photo et un commentaire – « Imprimerie Xinhua à Pékin. Sur le tableau noir, à gauche : Bienvenue aux amis français de la revue Tel Quel » – qui attestaient des attentions prodiguées par les responsables chinois vis-à-vis de ces touristes de marque. L’aspect chaleureux de cet accueil était décuplé par la dimension symbolique du lieu choisi, l’imprimerie de Xinhua. Pour les membres de Tel Quel, soucieux de concilier écriture et révolution, une telle manifestation ne pouvait sans doute que les conforter dans l’idée que la Chine avait su, sous la direction de son guide Mao, poète, philosophe, calligraphe et révolutionnaire, mener à bien ce projet et abolir la distinction entre travail manuel et travail intellectuel. Par ailleurs, loin d’être anonyme, cette déclaration d’amitié suggérait implicitement, par la personnalisation de sa formulation, que la réputation de la revue avait précédé la venue de la délégation telquelienne. Forcément orchestrée, cette réception éclipsait pourtant, dans sa simplicité, l’idée de préméditation. Prisonniers de ces égards, anesthésiés par les multiples marques de déférence et la sollicitude de leurs hôtes, les voyageurs abdiquent aisément toute fonction critique, et succombent au charme enveloppant de cette violence d’autant plus efficace qu’elle se décline sur le mode du désintéressement. Séparés des chinois, relégués dans leurs hôtels, accompagnés d’interprètes, les voyageurs font l’objet d’une sollicitude de tous les instants. Aveuglés par tous les passe-droits et les fastes déployés, ils tendent à se complaire dans cet univers parallèle conçu pour eux par la bureaucratie pékinoise.

  • 79 René Duchet, La Chine et nous, Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1972, p. 15.
  • 80 Ibid, p. 18.
  • 81 Gaston Martineau, Les Tribulations d'un piéton en Chine, Paris, Ed. Rabelais, 1974, p. 213.
  • 82 « Comment définiriez-vous la Révolution culturelle demandai-je à l'écrivain Guo Moro ? » Alain Pey (...)

35Nombreux furent d’ailleurs les visiteurs qui mentionnèrent la ferveur collective qui marqua leur passage dans les lieux qu’ils visitèrent. Ils témoignèrent de la « spontanéïté » de ces réceptions. Pour René Duchet, « ce qui frappe, c’est surtout l’expression de spontanéïté, de confiance, de sincérité, qui se lit dans leurs yeux, le plaisir immense et la fierté qu’ils éprouvent à voir venir chez eux des étrangers et à les saluer »79. Les manifestations de joie qui ponctuent chaque déplacement sont bien faites pour séduire et bouleverser. Les autorités chinoises jouent, avec succès, la carte émotionnelle : « L’accueil est si cordial que bientôt je ne sens plus ma fatigue »80. Nombreux sont les récits qui portent la trace de ces prévenances dispensées et du sentiment d’être écouté, attendu. Gaston Martineau consacre un chapitre à ses « trois rencontres avec Chou En-lai » et révèle son étonnement : « Ce que je peux tout de même affirmer, c’est que le premier ministre chinois fait preuve d’une remarquable simplicité, que ce petit fils de mandarin impérial, devenu le pivot du communisme chinois (...) n’hésite pas à engager la conversation avec un visiteur étranger »81. Touché par ces égards, surpris par ces attentions, le voyageur ne peut que se sentir flatté. L’intérêt qui lui est accordé et l’importance qu’on lui reconnaît contribuent puissamment à renforcer sa sympathie à l’égard d’un régime politique qui, tout en prônant l’égalité, sait honorer dignement ses visiteurs de marque. En tant qu’ancien ministre, Alain Peyrefitte prend un plaisir non dissimulé à relater ses conversations privées avec quelques personnalités de premier plan comme l’écrivain Guo Moro ou Chou En-lai82. Ces rencontres plus ou moins inattendues, ces échanges qui se déroulent sur le mode de simplicité voire de la connivence, singularisent et valorisent inévitablement ces voyageurs, renforçant leur sentiment d’appartenance à une élite. Les récits de ces entretiens participent encore une fois de la construction sociale du voyageur, hôte privilégié du régime, familier parfois des sphères du pouvoir, interlocuteur reconnu qui aimante une part de l’autorité et du prestige dévolu aux « grands hommes » avec lesquels il devise.

  • 83 Sur ce point voir Paul Hollander, Political Pilgrims. Travels of western intellectuals to the Sovi (...)
  • 84 Jean-Marie Domenach, « Exceptionnellement sain et robuste », Esprit, janvier 1976, p. 134.
  • 85 Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques », in (...)
  • 86 Claude Cadart, « Comment connaissons-nous la Chine ? », article cité, 1976, p. 26.
  • 87 Ibid., p. 26.
  • 88 Lucien Bianco, «Voyage dans un bocal », Esprit, mars et avril 1975, partiellement repris dans Rega (...)
  • 89 Ibid., p. 58.

36Mais ces récits de voyages mettent au jour également une autre dimension essentielle qui, pour être inscrite dans les pages de leurs témoignages, échappe souvent aux voyageurs eux-mêmes : l’importance des techniques d’hospitalité qui, déployées par la Chine, comme par tous les pays communistes à l’égard des visiteurs étrangers, tendent à renforcer leurs (pré) dispositions favorables83. En jouant sur le désir de distinction et l’estime de soi, les autorités maoïstes multiplient les formes de gratifications. Au-delà des égards matériels dispensés avec une certaine prodigalité, elles ne négligent pas non plus les aspects plus symboliques et psychologiques. Au confort et à l’agrément du voyage, les organisateurs ajoutent la déférence et la multiplication des honneurs qui flattent l’ego des voyageurs. Le poids de ces ressorts ne saurait être sous-estimé dans le processus d’imposition des représentations, largement idéalisées, que les voyageurs façonnent et diffusent à l’issue de leur périple. De fait, les autorités chinoises n’ont pas souvent de griefs à formuler à l’égard de leurs visiteurs qui, une fois de retour de Chine, s’empressent en effet de « raconter » en des termes souvent laudateurs, ce qu’ils virent. Essayant de cerner les raisons de ces lectures apologétiques, Jean-Marie Domenach constatait que « tout invité au voyage en Chine se croit tenu de payer son écot par un papier qui – sauf exceptions rares et courageuses – ne peut qu’être élogieux. Comme l’écrivait l’an dernier un rédacteur de Tel Quel, lui aussi Chinois d’occasion, n’est-il pas incorrect à l’égard d’hôtes aussi généreux, n’est-il pas même, s’agissant de chrétiens, contraire à la morale évangélique, de rendre le mal pour le bien ? »84 Cette évocation est intéressante et mérite que l’on s’y attarde. En effet, dans la dimension « contractualiste » qu’elle recèle, cette lecture n’est pas sans analogie avec la technique du don et du contre-don analysée par Marcel Mauss. Dans son étude sur les « formes et raisons de l’échange », ce dernier insistait tout particulièrement sur « le caractère volontaire, pour ainsi dire, apparemment libre et gratuit, et cependant contraint et intéressé de ces prestations »85. Ses analyses semblent être, sur certains points, transposables aux rites et aux contours de ces voyages en Chine. En effet, comme pour l’URSS des années trente, le voyage en Chine aux lendemains de la Révolution culturelle n’est pas libre. Il fait l’objet d’une « invitation » de la part des autorités de Pékin86. D’emblée cette invitation, qui sélectionne et ouvre aux personnes retenues les frontières de cette terre inconnue, marque le visiteur, désormais débiteur du régime. Pour Claude Cadart, il est évident que le régime de Pékin opère un filtrage des personnes « admises à se rendre en Chine » et dont il calcule que le témoignage lui sera « utile ». Politique, cette invitation n’est pas dénuée d’arrières pensées ; elle n’est pas non plus exempte de répercussions insoupçonnées puisqu’un « chantage permanent est implicitement exercé sur ces personnes : elles sentent, elles savent que si elles ne font pas ce que l’on attend d’elles, elles n’auront plus droit au visa pour Pékin »87. Avant de goûter à toutes les formes de libéralités déployées à leur égard pendant leur périple, les visiteurs sont déjà enserrés dans un « potlatch » qui engage définitivement le donataire à un don en retour. Ce premier temps de la transaction est ensuite renforcé par toute la politique de fastes et de grandeurs. L’acceptation de ces offrandes emprisonne le visiteur dans ce système de prestations. Par la constitution de ce lien qui oblige, les donataires se retrouvent dans « l’obligation de rendre ». Les relations de voyages, majoritairement édifiantes, constitueraient ainsi la forme privilégiée de ces dons en retour. Une fois revenus de Chine, rares seront donc les voyageurs qui ne consacreront pas un article ou un livre, souvent favorable, au simulacre de dévoilement qui leur fut proposé. Toutefois, pour les voyageurs rétifs, peu sensibles aux gratifications dispensées par les autorités chinoises, et peu enclins à se soumettre à ce travail d’autocensure, le gouvernement de Pékin se réserve un droit d’ingérence que révéla Lucien Bianco dans un article publié par Esprit en mars et avril 1975, et intitulé significativement « Voyage dans un bocal »88. Accompagnant une délégation de l’Ecole Normale Supérieure pour un séjour de deux semaines en Chine, Lucien Bianco n’envisageait pas d’écrire un compte rendu de ce voyage qui ne les avait conduit dans aucun lieu qui n’ait déjà fait l’objet de description de la part des visiteurs occidentaux. Pourtant, à l’occasion d’une réception à l’ambassade de Chine à Paris, un événement l’a finalement incité à écrire, l’attaché culturel ayant demandé « de la façon la plus explicite au directeur de l’ENS de faire pression sur moi afin que je n’écrive pas d’article “inamical” pour la Chine. L’Ecole normale serait toujours la bienvenue en Chine populaire, a-t-il précisé, un élève sinologue de l’ENS pourrait éventuellement séjourner un an à Pékin, sauf dans le cas où M. Bianco écrirait un article inamical »89. Bien évidemment les thuriféraires hexagonaux du régime de Mao font généralement l’impasse sur cette thématique du don et du contre-don. Pourtant, cette dimension, suggérée par de nombreux sinologues, ne va pas sans susciter un certain nombre d’interrogations. Parmi celles-ci se pose, avec acuité, le problème de l’intentionnalité du voyage et du récit, des motivations qui poussèrent les voyageurs à partir et à faire œuvre de témoins, des risques encourus et des profits escomptés.

Le créneau chinois

37Le succès rencontré par cette littérature de voyage au début de la décennie soixante-dix suppose de prendre en considération l’existence d’une formidable attente de l’information sur tout ce qui concerne la Chine maoïste. Il ne saurait donc être déconnecté de tout un contexte politico-intellectuel particulier. A cet égard, la floraison de ces récits de voyage nécessite d’être replacée dans une perspective plus large, celle de la constitution en France au début des années soixante-dix d’un véritable « créneau chinois ». L’irruption de la Chine sur la scène politicointellectuelle hexagonale a en effet entraîné une succession d’affrontements et de luttes non seulement entre admirateurs et contempteurs du régime maoïste mais aussi entre voyageurs et sinologues. Avant d’être investie par un certain nombre de médiateurs, journalistes, essayistes et intellectuels, l’étude de la Chine restait cantonnée au cercle restreint et confidentiel des sinologues. C’est sur ce marché, celui des spécialistes, dont la reconnaissance émanait des pairs, que s’effectuait l’essentiel de la production et de l’évaluation consacrées à la Chine, cette production devant idéalement correspondre aux « attentes » du public et épouser les critères et les règles de la communauté universitaire. L’ouverture des frontières chinoises, les invitations formulées par les autorités de Pékin à l’égard d’intellectuels occidentaux non spécialistes de la Chine, la multiplication des voyages et la présence d’interprètes ont contribué à hypothéquer une partie des obstacles qui limitaient l’accessibilité du pays. Elles ont aussi créé un nouveau type de producteurs et de produits, les voyageurs-sympathisants et les récits de voyages, enfin un nouveau marché qui, rendu possible par l’intérêt polymorphe que suscite la Chine en France, fait appel à un public plus large, modifiant les modalités d’évaluation et de rémunérations. La pression conjuguée de ces deux facteurs, l’offre chinoise et l’attente française, a engendré un nouvel espace diffus, celui du discours sur la Chine, qui a brouillé l’ancienne configuration qui prévalait jusqu’alors. Si ce nouveau type de marché est un lieu de concurrence acharnée, c’est aussi parce qu’il fait éclater les frontières. L’opposition, plus complexe qu’elle n’apparaît, entre voyageurs et sinologues, résume bien cette situation nouvelle.

38L’analyse des polémiques et des différents niveaux conflictuels délimite sommairement cet « espace sinologique » et met en évidence l’existence d’un clivage qui, partant des querelles de personnes, tend à structurer fondamentalement le nouvel espace créé. Un certain nombre de couples antagoniques sont ainsi repérables : ils renvoient aux acteurs (Maria-Antonietta Macciocchi/Simon Leys), au statut revendiqué (voyageurs/sinologues), aux périples effectués ou dénoncés (voyages/critique des conditions d’observation), aux prismes légitimateurs des représentations (récits de voyages/ouvrages « savants »), aux regards privilégiés (enchantés/désenchanteurs), aux instances de diffusion et de relais (Le Monde, Tel Quel/Esprit, La Nouvelle Critique). A travers toutes ces premières prises de position se décèle d’abord un clivage qui porte non seulement sur la Chine et ses représentations mais aussi une classification des différents protagonistes en fonction de leurs compétences et de leur légitimité supposées : au regard désenchanteur des sinologues, investis du sceau de l’institution et du label de sérieux, prônés par Esprit, s’oppose l’approche souvent idéalisée des voyageurs qui témoignent de ce qu’ils ont vu, relayée par Le Monde et Tel Quel.

39A partir de ces données, il est possible de dessiner une cartographie de cette constellation intellectuelle. La configuration idéologique se structure autour de deux pôles : un pôle attractif, favorable à la Chine, et un pôle répulsif qui, tout en essayant de cerner les multiples facettes d’une réalité chinoise qui se dérobe à l’analyse, dénonce le caractère fantaisiste et trop uniformément « sinophilique » de toute une littérature de voyage. Deux triades s’opposent ainsi point par point. La première s’agrège autour de ces sympathisants qui fondent la légitimité de leur prise de parole sur le privilège de l’observation, affirmant le lien indissociable du voyage et du témoignage. Maria-Antonietta Macciocchi apparaît indiscutablement comme la figure éponyme de cette catégorie nouvelle. Les récits de ces sinologues improvisés trouvent un écho favorable dans les colonnes du Monde, alors que les ouvrages dénonçant le régime maoïste, tel celui du sinologue Pierre Ryckman (Simon Leys), font l’objet d’une critique expéditive. La seconde se forme dans les pages de la revue Esprit, soucieuse de démêler les enjeux de cette fascination pro-chinoise. Au regard des voyageurs elle préfère celui des sinologues. La critique des sources qu’ils effectuent touche non seulement les relations de voyage mais aussi le journal qui les promeut (Le Monde). Toutefois, mais de manière inversée, le livre précédemment stigmatisé, Les habits neufs du président Mao, se trouve encensé. Ainsi, l’unité interne de ces deux pôles se trouve ravivée par la parfaite symétrie antagoniste qui les caractérise. Trois séries de couples s’opposent, révélant l’existence de différents niveaux conflictuels qui s’enchevêtrent d’ailleurs, celui des médias, des interprètes et exégètes, et enfin celui des acteurs : Esprit/Le Monde, sinologues/voyageurs, Simon Leys/M. A. Macciocchi. Sur ce premier sous-ensemble vient se greffer un second qui reproduit tendanciellement le même clivage mais qui emprunte le mode de la radicalité politique. La polémique qui se forme à partir du livre de M. A. Macciocchi et de son interdiction à la fête de L’Humanité provoque la rupture entre le Parti communiste français et Tel Quel. L’opposition ne passe plus comme précédemment par un clivage séparant spécialistes et non spécialistes, sinologues et voyageurs, mais se fonde sur des représentations antagonistes de la Chine, que schématise l’affrontement entre « sinophobes » et « sinophiles ». Si l’enjeu paraît être explicitement idéologique, il n’en est pas moins riche de conséquences pour la revue Tel Quel qui, à l’ombre de ce nouveau credo, effectue une volte-face spectaculaire et devient le pôle d’attraction des intellectuels maophiles, militants et sympathisants, accueillant les transfuges du PCF et se brouillant avec les alliés d’hier (La Nouvelle Critique mais aussi les revues Cinéthique et Les Cahiers du Cinéma). Il y a là aussi une certaine homologie de positions entre Tel Quel et voyageurs : la radicalité politique, prônée par Tel Quel, épouse les prétentions hétérodoxes des voyageurs. Le désir de subversion des hiérarchies culturelles et institutionnelles, inscrit dans le concept d’avant-garde, n’est pas sans analogie avec celui des voyageurs qui entendent s’imposer face aux sinologues et affirmer leur présence et leur visibilité sur le « créneau chinois » nouvellement créé.

40A un premier niveau d’analyse, la situation semble claire : d’un côté se trouvent les voyageurs qui fondent la légitimité de leurs représentations sur le périple qu’ils ont effectué. Ils s’adressent, par leurs relations de voyage, à un public de non-spécialistes. De l’autre côté se dressent les sinologues dont les travaux répondent aux attentes des pairs. Toutefois, à un second degré d’analyse, la situation perd de sa transparence initiale. En effet, les voyageurs s’exposent à l’évaluation, et sollicitent le cas échéant, à la fois les rémunérations d’un public plus élargi mais aussi de la communauté des sinologues. Face aux réticences, voire au rejet pur et simple de cette dernière, le discours des voyageurs se métamorphose en discours d’agression : l’ambition déclarée, élucider le mystère chinois, se double d’un désir, celui de briser le « monopole des spécialistes ». Les sinologues quant à eux, concurrencés sur leur champ d’observation et refusant de se cantonner dans l’espace que leur assignent les voyageurs, l’étude de la Chine impériale par exemple, investissent à leur tour la lice. A l’instar de Simon Leys, sinologue et pamphlétaire, ils échappent au carcan dans lequel les voyageurs voulaient les enfermer. Quittant les revues confidentielles et spécialisées, ils prennent position, de manière souvent polémique, et affrontent les voyageurs sur leur terrain. Ainsi, loin d’être figée, la configuration est tributaire de cette guerre de mouvement où chacun des protagonistes vient empiéter sur la « chasse gardée » ou le « domaine réservé » de son adversaire (voir en fin de chapitre).

  • 90 Sur ce point voir Fred Kupfermann, Au pays des Soviets. Le voyage français en Union Soviétique. 19 (...)
  • 91 Rémy Rieffel, La Tribu des clercs, op. cit., p. 624.

41Cette double irruption, des intellectuels-voyageurs sur le créneau des sinologues, des sinologues sur le marché intellectuel, permet de rendre compte des oppositions qui, par-delà la diversité des regards et des représentations, tend à structurer le champ intellectuel au début de la décennie soixante-dix. Replacés dans cette perspective, les choix idéologiques perdent de leur limpidité. Ils ne sont plus justiciables d’une simple lecture politique mais mettent en jeu une multiplicité de mécanismes qui renvoient au mode de fonctionnement de l’univers intellectuel dans son ensemble. Par delà les polémiques explicitement circonscrites se révèlent une pluralité d’enjeux qui impliquent directement les acteurs, leurs trajectoires, leurs aspirations à la reconnaissance, voire à la consécration. C’est donc en lien avec cette restructuration de l’espace politico-intellectuel qu’il convient de resituer la multiplication des voyages et des récits au début de la décennie soixante-dix. Si ces derniers s’insèrent en effet dans des stratégies de légitimation des perceptions et d’appropriation du discours autorisé sur la Chine populaire, ils participent aussi de stratégies sociale et littéraire. Les voyages et les récits s’inscrivent dans un réseau de relations complexes ou quête de notoriété et désir de reconnaissance intellectuelle et/ou médiatique se mêlent intimement. Sur ce point, rien n’est plus évocateur que la contradiction, présente dans presque tous les récits de voyage, entre la passion égalitaire qui les anime et le sens aigu de l’appartenance à une élite intellectuelle et politique. Cette caractéristique peut s’expliquer par le recrutement particulier des voyageurs en Chine populaire et par les enjeux qui sous-tendent la diffusion de ces récits. A la différence du voyage en URSS dans les années trente, où les voyageurs étaient constitués pour une part d’intellectuels et d’hommes politiques mais aussi de tout un cortège d’ouvriers et de fonctionnaires envoyés par la puissante AUS90, le voyage en Chine recrute essentiellement parmi une certaine « intelligentsia » faite de journalistes, de militants connus, d’universitaires favorables, d’intellectuels et d’écrivains « révolutionnaires », de ministre conservateur mais éclairé. Cette commune appartenance à une sphère médiatique, intellectuelle et/ou politique permet de comprendre l’importance accordée par les voyageurs à ces égards et de dévoiler la « stratégie de distinction » liée à la production et à la diffusion des ces retours de Chine. En effet, par-delà le credo de désintéressement professé par les voyageurs au début de leur relation, les invités du régime maoïste capitalisent et thésaurisent les profits liés au statut de témoin de la Chine révolutionnaire. Forte de son expérience irremplaçable, véritable « encaisse-or », cette petite élite du voyage, triée sur le volet par les autorités de Pékin, peut, une fois revenue de Chine, prétendre livrer aux lecteurs la description vraie d’un pays mystérieux. Pour le prix d’un renoncement à la critique d’un régime si favorablement disposé à leurs égards, ou d’un refoulement d’une vérité parfois pressentie mais généralement tue, les voyageurs peuvent escompter quelques contreparties gratifiantes. Aux formes de rétributions directement liées à l’invitation (prestige d’avoir été choisi et d’avoir pu témoigner ; perspective d’être à nouveau l’hôte du régime) vient s’ajouter toute la palette des rémunérations psychologiques, symboliques et matérielles. Profits publicitaires, reconnaissance intellectuelle, fortune médiatique, isolément ou de façon conjuguée, peuvent ainsi venir couronner ces tribulations chinoises. Pour certains, la consécration épousera les contours d’un succès grand-public. Alain Peyrefitte connaîtra un véritable tirage de best-seller avec son ouvrage, Quand la Chine s’éveillera... le monde tremblera. Pour d’autres, la reconnaissance émanera de toute une fraction de l’intelligentsia de gauche qui, tout en continuant à prôner la révolution, trouvera dans certains récits de voyage des raisons d’espérer et de croire en la réalisation du communisme. La constitution de ce « marché des biens sinologiques » s’opère donc par un certain brouillage des positions. Il reproduit, sur un mode mineur, l’évolution qui affecte le milieu intellectuel dans son ensemble : l’apparition des spécialistes et la valorisation de l’expertise va de pair avec une certaine élision de l’intellectuel classique de type sartrien et avec l’émergence d’une variante plus médiatique. Du prestige à la notoriété, l’échelle de l’excellence s’est déplacée. L’alliance des doctes et des lettrés souligne Rémy Rieffel a cédé insensiblement « la place à un nouveau rapport de force entre écrivains, artistes, universitaires et journalistes »91. De cette recomposition du champ intellectuel au cours de la décennie soixante-dix, l’épisode maophile en est une illustration. La visibilité grandissante de Tel Quel, le retrait des Temps Modernes et le soutien accordé par Esprit aux sinologues épousent, cette représentation et contribuent à définir ce nouvel équilibre politico-intellectuel.

Le chant du cygne des utopies révolutionnaires

42L’évocation de cette mythologie politique, appréhendée à partir des polémiques qui se font jour, permet enfin, par-delà l’analyse des textes, de croiser, dans la tentative d’élucidation des modes de production des idées politiques, une série de variables qui manifeste la persistance, au sein de l’intelligentsia de gauche, d’un certain nombre de schèmes invariants : thématiques (l’exaltation révolutionnaire, le marxisme comme vulgate), le poids des attitudes et des représentations (le compagnonnage idéologique et l’engagement des clercs comme composante indispensable de l’excellence intellectuelle), la présence de modes de pensées et de mécanismes de verrouillages (autocensure et hystérisation des débats), la centralité des valeurs (avant-garde, radicalité politique). Tous ces traits suggèrent en fait l’existence d’une logique de répétition à l’œuvre sur la scène politico-intellectuelle. Le parallèle esquissé entre la Russie des années trente et la Chine des années soixante-dix conforte cette idée de permanence et de reproduction de la configuration idéologique au centre de laquelle se tiendrait toujours la figure du clerc, constructeur privilégié de représentations. Par-delà la diversité des époques et des objets investis, l’épisode chinois apparaît à bien des égards comme le dernier feu de l’enchantement crépusculaire des clercs dans l’histoire et l’ultime représentation du prophétisme politique.

  • 92 David Caute, Les compagnons de route. 1917-1968, Paris, R. Laffont, coll. « L'homme et l'histoire  (...)
  • 93 Claude Lefort, Eléments d'une critique de la bureaucratie, Genève-Paris, Droz, 1971, p. 265.
  • 94 Ibid., p. 284.

43Pour David Caute dans son étude sur les Compagnons de Route il ne fait d’ailleurs pas de doute que l’épisode chinois ne fit que réactiver un mécanisme ancien. Le désir de construire un monde meilleur, ou au moins d’en être le témoin privilégié, épousa les contours d’un double transfert, géographique et révolutionnaire. Qu’il s’agisse de Cuba ou de la Chine Populaire, les journalistes en visite chez Mao contribuèrent puissamment à la construction de cette nouvelle mythologie politique et la dépeignirent en des termes aussi enchanteurs et caricaturaux que ceux que leurs prédécesseurs avaient formulé à l’égard de la Russie stalinienne92. De fait, l’attitude de ces intellectuels pro-chinois est, par beaucoup d’aspects, assez proche de celle des compagnons de route qu’il définit fondamentalement comme « un engagement à distance, non seulement géographique mais aussi affectif et intellectuel. » (p. 14). Cette expression « d’engagement à distance » est évocatrice. Déjà en 1958, dans une polémique célèbre engendrée par les événements de Pologne et par la révolution hongroise, Claude Lefort avait dénoncé catégoriquement dans l’attitude de certains intellectuels français de gauche – dont Jean-Paul Sartre – le « jeu subtil (...) d’un engagement à distance »93. Dans ce texte, le co-fondateur de Socialisme ou Barbarie mettait en évidence la complémentarité du « jésuitisme politique » et du communisme militant, insistant moins sur les individus eux-mêmes que sur les attitudes adoptées et les manières de raisonner. Il faisait ressortir quelques uns des traits spécifiques des intellectuels progressistes : « L’hémiplégie » dont semble frappée sa pensée, sa dépendance inconsciente par rapport à une version des faits fabriqués ou colportés, sa façon « d’amortir la portée des événements chaque fois qu’ils permettraient de démasquer les partis et les régimes bureaucratiques et risqueraient de faire apparaître la véritable voie du socialisme »94. Appréhendée de telle manière, l’épopée maophile peut se lire comme le signe et le symptôme d’une résistance radicale à la « déstalinisation ». En elle se manifeste et se réaffirme, dans un ultime sursaut, la ténacité du rêve millénariste ; en elle se ravive et se rejoue, inlassablement, la même éradication de la pensée critique et de la liberté intellectuelle. Mais l’épisode maophile est aussi, et simultanément, une étape essentielle dans ce processus de désaliénation qu’est la « déstalinisation » de l’intelligentsia de gauche : dernière manifestation sinisée d’un marxisme moribond, il en est le chant du cygne.

Notes

2 Le nombre d'étudiants inscrits en chinois dans l'ensemble du cursus universitaire de l'Institut National des Langues et Civilisations Orientales de Paris témoigne bien de ce regain d'intérêt que suscite la Chine au début de la décennie. Line très forte progression est décelable au début de la décennie soixante-dix : 438 étudiants inscrits en 1970-1971 ; 580 en 1971-1972 (+ 142) ; 847 en 1972-1973 (+ 267) ; 1307 en 1973-1974 (+ 460) ; 1507 en 1974-1975 (+ 200) ; 1548 en 1975-1976 (+ 41) ; 1594 en 1976-1977 (+46). Le reflux commence l'année suivante, c'est-à-dire au moment où la Chine, après la mort de Mao et la chute de la bande des quatre, fait l'objet d'un des investissement massif de la part de l'intelligentsia française. Toutefois, dès 1975, la plus faible progression constatée apparaît comme le symptôme de l'essoufflement de cette vague sinophile qui n'a pas épargné le milieu estudiantin vers 1971-1974. (sources INALCO)

3 Jean-Luc Domenach, « La Chine ou les tribulations du totalitarisme », Traité de Science Politique, vol. II, Les régimes politiques contemporains, sous la direction de Madeleine Grawitz et Jean Leca, Paris, PUF, 1985, p. 240.

4 Philippe Nemo, « Chine : envers de notre enfer », Combat, 10 septembre 1971.

5 Marc Kravetz, Le Magazine Littéraire, décembre 1971.

6 Max Gallo, France Soir, 14 septembre 1971.

7 Alain Bouc, Le Monde, 1er octobre 1971.

8 Pierre Durand, L'Humanité, 13 octobre 1971.

9 Antoine Casanova et Jacques de Bonis, « De la Chine ou les racines de la sinophilie occidentale », La Nouvelle Critique, n°47, octobre 1971. 10. Cité par Le Monde, 11 septembre 1971.

10 Cité par Le Monde, 11 septembre 1971.

11 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel. 1960-1982, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1995, p. 380-381.

12 Voir Philippe Sollers, Théorie d'ensemble, Paris, Le Seuil, 1968, p. 67-80.

13 Claude Prévost dans la Nouvelle Critique se fit le héraut de cette position : « On le sait, les jeunes écrivains rassemblés autour de Tel Quel jouent de plus en plus un rôle de premier plan dans la littérature contemporaine (...) Tel Quel est donc le lieu d'une réflexion vivante sur l'écriture : réflexion parfois controversée, parfois violemment rejetée, mais qui suscite un intérêt croissant chez beaucoup de jeunes écrivains ; et l'on sait d'autre part avec quelle attention Aragon suit le travail de ses cadets dont il fut l'un des premiers à dire l'importance (...) Il est inutile de souligner combien cette recherche mérite notre sympathie et combien nous pouvons apprendre d'elle. Il nous semble urgent, en effet, de confronter les thèses nouvelles (...) et de les intégrer, si possible, dans une théorie cohérente de la littérature. » La Nouvelle Critique, novembre-décembre 1967, n°11-12, p. 50-54.

14 Le Monde du 25 mai 1968 rendra compte de cette réunion houleuse.

15 Sur ce point, voir Jean-François Sirineili, Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au XXe siècle, Paris, Fayard, 1990, p. 232-237.

16 Tel Quel, « La révolution ici et maintenant », été 1968, n°34, p. 3-4.

17 Philippe Sollers, « La Grande Méthode », ibid., p. 21-27.

18 Tel Quel, « Mai 68 », ibid., p. 94.

19 Claude Prévost, « La N.C. signale », La Nouvelle Critique, octobre 1968, p. 77.

20 La Nouvelle Critique, faisant le bilan d’une liaison orageuse, commentera ainsi le numéro 47 de Tel Quel : « Culminant dans une « déclaration de l'hégémonie idéologique bourgeoise/révisionniste » et des « positions du mouvement de juin 1971, un anticommunisme rageur et usé imprègne en effet l'ensemble de la revue ; anticommunisme qui se traduit par des expressions, qualificatifs, injures, assertions, dont on jugera la teneur à travers quelques citations : « appel à peine voilé au racisme de La Nouvelle Critique », « passion sénile de Fajon et Leroy pour Brejnev », « parti révisionniste français », « pourriture idéologique » etc. Une partie du comité de rédaction de Tel Quel interrompt donc avec nous un dialogue difficile, exigeant et dont les aspects non négligeables s'avèrent avoir été fructueux, même si, par ailleurs, de profondes divergences subsistaient, ou venaient et revenaient à jour. » « La NC a lu », La Nouvelle Critique, n°49, janvier 1972, p. 87.

21 Tel Quel, « Position du Mouvement de Juin », n°47, automne 1971, p. 135.

22 Tel Quel, « A propos d'une note de La Nouvelle Critique », Tel Quel, n°46, été 1971, p. 101-102.

23 Tel Quel, « Positions du Mouvement de juin 71 », n°47, automne 1971, p. 136.

24 Philippe Sollers, « De la Chine », Tel Quel, n°48-49, printemps 1972, p. 107.

25 Charles Bettelheim, « Note de lecture sur l'article : « De la Chine et des racines de la sinophilie occidentale », Tel Quel, n°48-49, printemps 1972, p. 102-106.

26 Maria-Antonietta Macciocchi, « Réponse à La Nouvelle Critique : De La Nouvelle Critique ou des racines de la sinophobie occidentale », Tel Quel, n°48-49, printemps 1972, p. 74.

27 Patrick Combes, La littérature et le mouvement de Mai 68. Ecriture, mythes, critique, écrivains. 1968-1981, Paris, Seghers, 1984, p. 234.

28 Tel Quel, « Chronologie », n°47, hiver 1971, p. 142.

29 Ibid., p. 143.

30 Voir Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération. T. I Les années de rêve ; T. II. Les années de poudre, Paris, Le Seuil, coll. « Points actuels », 1990 ; Jean-Pierre Rivenc, Le mouvement maoïste français, thèse de doctorat de IIIe cycle, Toulouse, 1982.

31 Niilo Kauppi, Tel Quel, la constitution sociale d'une avant-garde, Helsinki, The Finnish Society of Sciences and Letters, p. 231.

32 Tel Quel, n°48-49, printemps 1972, p. 191-192.

33 Tel Quel, « Le mouvement étudiant. Moment de la constitution d'un front populaire contre le pouvoir bourgeois », n°50, été 1972, p. 124.

34 L'ombre portée chinoise se limite en fait à deux textes publiés en 1969 : « La logique chinoise » de Chang Tsung-sun (n°38, p. 3-22) et les « Dix poèmes de Mao Tsé-toung » lus et traduits par Philippe Sollers, qui s'insèrent dans le numéro 40 (p. 38-57).

35 Cette adhésion nouvelle fait d'ailleurs l'objet d'une (ré) interprétation du passé. Encore une fois, la « Chronologie » publié par Tel Quel à la fin de l'hiver 1971, donc en plein virage maoïste, légitime le changement idéologique. À l'image des querelles secrètes qui déchirent la Cité interdite, la rédaction de Tel Quel est le lieu d'affrontements et de luttes entre « deux lignes ». La « Chronologie » souligne ainsi le fait que dès 1966 « quelques-uns parmi nous s'intéressent immédiatement à la Révolution culturelle prolétarienne chinoise. Tentative manquée de fonder un centre d'études à ce sujet. Minoritaires, les camarades en question acceptent de se plier à la ligne majoritaire qui se dégage alors : celle-ci consiste par « rigueur politique » (de classe) à entamer le dialogue avec le PCF. Marxisation de Tel Quel. » Tel Quel, « Chronologie », art. cité, p. 142.

36 Joseph Needham, « Le temps et l'homme oriental », Tel Quel, printemps 1972, n°48.49, p. 8-19.

37 Voir Tel Quel, « La pensée chinoise », n°48-49, printemps 1972, p. 3-7.

38 Michelle Loi, « Aux membres de Tel Quel qui font partie du Mouvement », Tel Quel, n°48-49, printemps 1972, p. 111.

39 Michelle Loi, « De la collusion idéologique des sinophobes », Tel Quel, n°48-49, printemps 1972, p. 114-124.

40 Entre autres Franco Andrea, Bruno d'Udine, Nanni Balestrini, Jean Daubier, Eliane Escoubas, Giovanni Jervis, Paul Kratochvil, Michelle Luccioni, Alain Peyraube, Sophie Podolski.

41 Simone de Beauvoir, La Longue marche. Essai sur la Chine, Paris, Gallimard, 1957.

42 Ibid., p. 484.

43 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972.

44 Ibid., p. 459-460.

45 Une recension des articles publiés par Les Temps Modernes sur la Chine de 1971 à 1975 révèle d'emblée le caractère marginal occupé par cette mythologie dans la mouvance existentialiste. En effet, à la différence des deux autres revues considérées, aucun dossier ni numéro spéciaux ne vient marquer cette période. Il faut en fait attendre 1976, et plus encore 1978, pour voir la Chine susciter un débat d'envergure au sein de la rédaction : voir Les Temps Modernes, « Dossier Chine », n°380, mars 1978. La moisson chinoise glanée dans Les Temps Modernes est donc mince. Six articles seulement jalonnent cette chronologie. Rossana Rossanda, « Le marxisme de Mao », Les Temps Modernes, n°293-294, décembre 1970-janvier 1971, p. 1234. Giani Sofri, « La politique extérieure chinoise », Les Temps Modernes, n°306, janvier 1972, p. 967-1000. Jaap van Ginneken, « Le complot du mouvement du 16 Mai », Les Temps Modernes, n°310, mai 1972, p. 1735-1767. Alain Lipietz, « D'Althusser à Mao ? », Les Temps Modernes, novembre 1973 ; Claudie et Jacques Broyelle, « Une lutte entre les deux voies dans les usines après la Révolution culturelle », Les Temps Modernes, n°34l, décembre 1974, p. 485-529. Hélène, Josée, Geneviève, Marie et Martine, « Pourquoi (pas) les Chinoises ? Pourquoi (pas) nous ? », Les Temps Modernes, n°349-350, août-septembre 1975, p. 342-353.

46 Les Temps Modernes, « Le « complot » du mouvement du 16 Mai », article cité, p. 1735-1736.

47 L'engagement de Sartre, Président du Tribunal Russell, dès 1966 aux côtés des résistants vietnamiens emprunte toute la palette des interventions possibles. Pétitionnaire acharné, participant aux meetings à la Mutualité, le philosophe se fait aussi préfacier (Voir Guerre chimique en Asie du Sud-Est, Paris, Maspero, coll. « Cahiers libres », 1970 ; Roger Pic, Au cœur du Vietnam. La République Démocratique du Vietnam et le Front National de Libération du Sud-Vietnam face à l'agression, Paris, Maspero, 1968). Les Temps Modernes révèlent aussi l'importance de ce combat : c'est dans sa revue que Sartre fait paraître en décembre 1967 (n°259) un texte retentissant intitulé « Le Génocide ». (Les différents articles relatant la constitution de ce Tribunal, de ses buts et de ses actions, ont été rassemblés par Sartre dans un dossier, « Vietnam : le tribunal Russell » et publiés dans Situations VIII, Paris, Gallimard, 1972. Sur l'investissement de Sartre dans la lutte anticolonialiste, voir Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais », 1985, p. 694-752 ; Rémy Rieffel, La tribu des clercs, op. cit., p. 309-312 ; Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises, op. cit., en particulier les chapitres X et XI, « D'une guerre à l'autre : de l'Algérie au Vietnam » et « Sous le signe du Vietnam ».

48 Claude Berger, « Pratique vietnamienne et débat révolutionnaire », Les Temps Modernes, n°319, février 1973, p. 1386.

49 Ibid.,p. 1387.

50 Michèle Manceaux, Les maos en France, Paris, Gallimard, 1972.

51 Niilo Kauppi, op. cit., p. 92.

52 Aujourd'hui encore, Philippe Sollers reconnait l'importance de cette intérêt pour la Chine : « Nous nous sommes demandés (...) quels avaient été les sujets de travail les plus intensifs, les choses qui ont été les plus reprises, les plus redites, et qui auraient été en même temps les plus refoulées. (...) Deux continents apparaissent alors majestueusement : Joyce et la Chine. » Philippe Sollers, « Sur Tel Quel », L'Infini, n°51, automne 1995, p. 10. Sur ce point voir également, Ieme Van der Poel, « Tel Quel et la Chine : l'Orient comme mythe de l'intellectuel occidental », History of European Ideas, vol. 16, number 4-6, january 1993, p. 431-439.

53 Paul Bady, « La révolution dans l'enseignement en Chine », Esprit, n°399, janvier 1971, p. 73-88. Paul Bady, « La révolution culturelle en Chine (II), le degré zéro de la culture bourgeoise », Esprit, n°401, mars 1971, p. 505-523.

54 En janvier 1983, dans un numéro spécial consacré au cinquantenaire d'Esprit, Jean-Marie Domenach, dans les quelques pages qu'il consacre à « l'après 68 », mentionnera cette table ronde de novembre 1972 qui « marqua la première rupture avec la complaisance dont la gauche intellectuelle avait entouré la « Révolution culturelle » de Mao. » Jean-Marie Domenach, « L'après 68 », Esprit, n°73, janvier 1983, « Cinquantenaire. Des années 30 aux années 80 », p. 87.

55 Jean-Marie Domenach, « Comment connais sons-nous la Chine ? », Esprit, novembre 1972, repris dans Regards froids sur la Chine, sous la direction de Claude Aubert, Lucien Bianco, Claude Cadart, Jean-Luc Domenach, Paris, Le Seuil, coll. «. Points politique », 1976, p. 35-

56 « Je ne crois pas que le livre de Macciocchi soit important, mais le succès qu'il a obtenu est effectivement un phénomène intéressant. Si seulement le livre nous en apprenait autant sur la Chine que son succès nous en apprend sur l'attente des lecteurs auxquels cet émouvant pavé aura procuré une évasion ! » Lucien Bianco, Regards froids sur la Chine, op. cit., p. 37.

57 Ibid, p. 20.

58 Claude Cadart, Regards froids sur la Chine, op. cit., p. 42.

59 Parmi toutes les attaques formulées par les sinologues à l'encontre du journal, ce sont les propos de Lucien Bianco qui seront retenus par les journalistes incriminés et qui obligeront Esprit à leur accorder un droit de réponse : « Et quant au Monde, mieux vaut peut-être, par charité, ne pas trop s'étendre sur la manière dont le trio Alain Bouc-Claude Julien-Robert Guillain y abreuve l'honnête homme de scoops sur la Chine. (...) Et puisque je cite Le Monde, il y a un scandale dans la manière dont les livres y sont critiqués, typique de la manière dont les gens sont informés sur la Chine. » Lucien Bianco, Regards froids sur la Chine, op. cit., p. 45.

60 Réponse du service étranger du Monde, Regards froids sur la Chine, op. cit., p. 51.

61 Maria-Antonietta Macciocchi, « Réponse à Esprit », Regards froids sur la Chine, op. cit., p. 52.

62 Ibid., p. 53.

63 Pierre Bourdieu, « Le marché des biens symboliques », L'Année Sociologique, tome 22, 1971, p. 75.

64 Henri Fesquet, « La Chine dans un mouchoir », Le Monde, 16-17 novembre 1975, cité par Jean-Marie Domenach, « Exceptionnellement sain et robuste », Esprit, n°453, janvier 1976, p. 135.

65 Michel Legris, Le Monde tel qu'il est, Paris, Pion, coll. Tribune libre, 1976.

66 À l'époque Marianne Bastid était maître de recherche au CNRS, Lucien Bianco, directeur d'études à l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Claude Cadart, chercheur au Centre d'étude des relations internationales de la Fondation Nationale des Sciences Politiques et Léon Vandermeersch, professeur à l'université de Paris VII.

67 Pour une analyse des structures narratives de ce genre, voir François Hourmant, « Le retour de Chine ou les horizons indépassables d'un genre politico-littéraire », Mots /Les langages du politique, n°29, décembre 1991, p. 71-89.

68 Simon Leys, Images brisées, Paris, Robert Laffont, 1976.

69 Ibid., p. 182-183.

70 Ibid., p. 180.

71 Voir Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, Paris, Flammarion, 1990, p. 247.

72 François Wahl, « La Chine sans utopie », Le Monde, 15-19 juin 1974.

73 Éditorial, « A propos de la Chine sans utopie », Tel Quel, automne 1974, n°59, p. 5-9.

74 Marcelin Pleynet, « Pourquoi la Chine populaire », Tel Quel, automne 1974, n°59, p. 32.

75 Esprit, « La Chine sans lyrisme », n°436, juin 1974.

76 Jean-Luc Domenach, « Note sur le mouvement critique de Lin Biao et de Confucius », Esprit, n°436, juin 1974, p. 1012-1018.

77 Gilbert Padoul, « Chine 74 : des modèles aux problèmes », Esprit, n°436, juin 1974, p. 985-998 ; Claude Aubert, « Communes populaires, du bon usage de la visite standard », Esprit, n°436, juin 1974, p. 999-1011.

78 Marcelin Plevnet, « Pourquoi la Chine populaire », Tel Quel, n°59, automne 1974, p. 32.

79 René Duchet, La Chine et nous, Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1972, p. 15.

80 Ibid, p. 18.

81 Gaston Martineau, Les Tribulations d'un piéton en Chine, Paris, Ed. Rabelais, 1974, p. 213.

82 « Comment définiriez-vous la Révolution culturelle demandai-je à l'écrivain Guo Moro ? » Alain Peyrefitte, op. cit., p. 158 ; « Dans la suite de l'entretien, Chou En-lai me parle en chuchotant derrière son éventail, sur un ton de confidence. » Alain Peyrefitte ibid., p. 159.

83 Sur ce point voir Paul Hollander, Political Pilgrims. Travels of western intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba. 1928-1978, Oxford, Oxford University Press, 1981, et plus particulièrement le chapitre VIII : The technichs of hospitality, dans lequel l'auteur étudie les modalités de cet « ego massage ».

84 Jean-Marie Domenach, « Exceptionnellement sain et robuste », Esprit, janvier 1976, p. 134.

85 Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques », in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, coll. Quadrige, p. 147.

86 Claude Cadart, « Comment connaissons-nous la Chine ? », article cité, 1976, p. 26.

87 Ibid., p. 26.

88 Lucien Bianco, «Voyage dans un bocal », Esprit, mars et avril 1975, partiellement repris dans Regards froids sur la Chine, op. cit., p. 58-65.

89 Ibid., p. 58.

90 Sur ce point voir Fred Kupfermann, Au pays des Soviets. Le voyage français en Union Soviétique. 1917-1939, Paris, Gallimard-julliard, 1979 ; Rachel Mazuy, « Les « Amis de l'URSS » et le voyage en Union Soviétique. La mise en scène d'une conversion (1933-1938) », Politix, n°18, 1992, p. 108-128.

91 Rémy Rieffel, La Tribu des clercs, op. cit., p. 624.

92 David Caute, Les compagnons de route. 1917-1968, Paris, R. Laffont, coll. « L'homme et l'histoire », 1973, p. 26.

93 Claude Lefort, Eléments d'une critique de la bureaucratie, Genève-Paris, Droz, 1971, p. 265.

94 Ibid., p. 284.

© Presses universitaires de Rennes, 1997

Terms of use: http://www.openedition.org/6540