Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le désenchantement des clercs

 | 
François Hourmant

Introduction

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

1De l’efflorescence maoïste, ultime et sépulcrale floraison révolutionnaire qui s’épanouit à la charnière des décennies soixante et soixante-dix, livrant aux regards les symptômes évidents de cet aveuglement persistant et chronique qui affecta pendant longtemps l’intelligentsia de gauche, au climat de désenchantement paradoxalement favorisé par l’arrivée des socialistes au pouvoir, l’entre-deux mai fournit la trame chronologique et dramatique de ce basculement en profondeur qui vit disparaître une figure, celle de l’intellectuel maître-à-penser, et une attitude, le prophétisme politique. Si au début de la période considérée existait encore une « culture de la Révolution », appréhendable à travers le phénomène maolâtre et les lectures hystérisées qui l’accompagnèrent, dix ans plus tard l’effondrement de toutes ces références s’est accompagné d’une mutation majeure, celle de la redéfinition du rôle et de la fonction des intellectuels dans la société française.

2Concernant l’élément de départ, c’est-à-dire la découverte et l’imposition du « miracle » chinois, il est possible de le dater de manière assez précise. C’est en effet la publication en 1971 de l’ouvrage de Maria-Antonietta Macciocchi, De la Chine, qui semble constituer le point d’impulsion de cette nouvelle fascination. Récit de voyage offrant une vision particulièrement idéalisée de la Chine de Mao, ce livre provoqua bon nombre de controverses au sein de l’intelligentsia, alimenta les interrogations sur la réalité chinoise et suscita des vocations : un certain nombre d’intellectuels firent à leur tour le voyage en Chine Populaire et donnèrent forme manuscrite à ce qu’ils purent voir. La multiplication de ces récits, généralement élogieux pour le régime maoïste, entretint l’intérêt et contribua à la vitalité de cet engouement. La Chine devint un palimpseste sur lequel l’intelligentsia révolutionnaire investit ses espoirs et projeta ses attentes. A l’ombre de cette nouvelle mythologie se dévoilèrent pourtant des modèles de répétition. Il y eut réactivation de mécanismes déjà anciens : transfert révolutionnaire, engagement à distance, forme aiguë de somnambulisme idéologique. Cette grammaire idéologique et ces postures intellectuelles n’étaient évidemment pas neuves et ne firent que reproduire celles adoptées par l’intelligentsia progressiste vis-à-vis de l’Union Soviétique ou Cuba. Toutefois, par rapport à ces précédents, une fracture se révéla : sous l’exubérance de cette dernière floraison, c’était cette tradition même, rendue à la caricature, que ses thuriféraires condamnèrent.

  • 1 Philippe Boggio, « Le silence des intellectuels de gauche », Le Monde, 24 juillet 1983.
  • 2 Jean Baudouin, Mort ou déclin du marxisme ?, Paris, Montchrestien, coll. Clefs politique, 1991, p. (...)
  • 3 Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1968, p. 416.

3La sortie de cette période cruciale se caractérise quant à elle par la répudiation de cet ensemble de certitudes et de croyances qui avaient suscité l’engagement des intellectuels aux lendemains de la Seconde guerre mondiale. Ayant apostasié sa foi en la révolution, toute une partie de la cléricature se réfugia dans le « silence »1 ou dans des actions ponctuelles et médiatisées en faveur des droits de l’homme, généralisant cette « éthique de la détresse » diagnostiquée par Paul Ricœur. Ainsi, entre le début et la fin de la période prise en compte est intervenue « la désintégration des intelligentsias progressistes »2. Dans cette dislocation, deux facteurs auraient joué un rôle déterminant : l’un renverrait aux vicissitudes de la suprématie intellectuelle, l’autre aux métamorphoses du marché intellectuel. Cette conjonction croise en fait deux séries de variables différentes, idéologiques et sociologiques. L’élucidation du premier pôle reste inséparable d’un repérage des thématiques qui, s’inscrivant à l’horizon des luttes et des débats, permet de saisir le point d’inflexion, le passage d’une configuration idéologique à une autre. Cette première trajectoire se cristallise ainsi autour de trois problématiques qui, dans leur disparition ou leur irruption, scandent la période considérée et livrent les éléments d’un découpage chronologique. Si l’épisode chinois constitue tout à la fois le chant du cygne et le crépuscule de l’utopie révolutionnaire, il ne peut être complètement déconnecté de l’imposition de la problématique totalitaire. Cette thématique, amorcée par la publication et la réception de L’Archipel du Goulag, entraîne en effet une remise en question de cette vulgate diagnostiquée par Raymond Aron dans L’Opium des intellectuels, cette combinaison subtile où le culte de la révolution, de la gauche et du prolétariat finissait par engendrer un itinéraire de fuite vers un Ailleurs et un Avenir radieux3. Une fois oblitérée cette composante qui ouvrait des horizons glorieux et prometteurs, l’intelligentsia se trouve confrontée à la nécessité de poser les jalons du renouveau. A partir de toute une constellation de thèmes, démocratie, droits de l’homme, actions caritatives, et d’attitudes, procès de clercs, repli sur la sphère littéraire ou surinvestissement médiatique, se dessine une nouvelle configuration intellectuelle qui, sous la façade d’une fragmentation et d’une dissémination, tendrait à promouvoir un certain consensus idéologique. L’apaisement des passions ne serait plus que le versant politique du désenchantement des clercs.

  • 4 Paul Veyne définit la notion d’intrigue comme « un mélange très humain et très peu “scientifique” (...)
  • 5 Georges Ross, « Fragmentation du marché intellectuel et disparition de l’intellectuel de gauche », (...)

4Cet écheveau de thèmes et de postures fixe le cadre général de l’« intrigue »4 et dessine les contours de cette évolution des idées politiques. Il doit toutefois être corrélé avec ce phénomène central qu’est la recomposition du champ intellectuel français. La prise en compte de ce second aspect s’avère être déterminante pour comprendre non seulement le mode de production et de reproduction des idées politiques mais aussi ce qu’il est convenu de nommer la « disparition de l’intellectuel de gauche ». En effet, si, sur le plan des idées, une analyse rapide révèle d’emblée l’obsolescence et le déclin de certaines thématiques, l’essor et la visibilité grandissante de nouvelles, il est incontestable que le marché intellectuel subit aussi une métamorphose pendant ces années charnières. Georges Ross a esquissé le tableau de cette « fragmentation du marché intellectuel »5. Sous l’effet de la modernisation, de l’éducation de masse et de la croissance du nombre d’intellectuels, surtout dans l’enseignement et la recherche, la position traditionnelle des clercs aurait été sapée par la montée en puissance des « experts ». Ce déclin des « humanités » et cette professionnalisation croissante, conjugués à la centralité de la figure médiatique, auraient entraîné une modification profonde du positionnement des intellectuels eux-mêmes, plus ou moins obligés de s’adapter aux logiques nouvelles. Avec ces changements, la conjonction des rôles jusqu’alors assumée par les intellectuels de gauche, être tout à la fois un professionnel respecté et un communicateur de masse célèbre, semblait être de plus en plus difficilement concevable et conciliable.

5Cette rupture qui affecte le champ intellectuel n’épargnera pas le milieu des revues. A cet égard, trois vecteurs aussi différents qu’Esprit, Les Temps Modernes et Tel Quel vont accompagner, participer et témoigner de ce processus. Si ces revues forment le noyau dur à partir duquel s’organise l’ensemble de cette étude, elles n’excluent pourtant pas l’évocation et la mobilisation de revues comme Textures, Libre, Change, Le Débat ou encore La Nouvelle Critique qui, par leurs participations aux polémiques, ont gravité à un moment donné autour du triangle intellectuel identifié. D’emblée cette juxtaposition et ce rapprochement livrent les éléments d’une démarche comparative et déterminent une aire intellectuelle et politique que l’on peut, schématiquement, définir comme ancrée à gauche. Leur commune inscription sur un axe diachronique déterminé est redoublée par leur ancienneté et la durée de leur existence. Si le prestige et la notoriété d’une revue sont, pour une part, conférées par le temps, l’enracinement contribuant de manière non négligeable au processus d’institutionnalisation, il semble difficile de ne pas prendre en considération cet élément. A l’encontre des revues éphémères, Esprit, Les Temps Modernes et Tel Quel font preuve d’une diverse mais réelle longévité qui prouve leur capacité à surmonter un certain nombre de crises et d’obstacles. Fondées respectivement en 1932 par Emmanuel Mounier, en 1945 par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir et en 1960 par le triumvirat Philippe Sollers, Jean-René Huguenin et Jean-Edern Hallier, ces revues incarnent trois générations intellectuelles différentes. A ce titre elles sont porteuses d’une histoire spécifique qui, loin d’amoindrir la comparaison, la rend au contraire plus stimulante.

  • 6 Michel Winock, Histoire politique de la revue Esprit 1930-1950, Paris, Le Seuil, 1975, p. 25.
  • 7 Ibid., p. 70-76.
  • 8 Ibid., p. 76-81.
  • 9 Anna Boschetti, « Les Temps Modernes dans le champ littéraire. 1945-1970 », La revue des revues, p (...)
  • 10 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps Modernes, Paris, Minuit, 1985, p. 221.
  • 11 « Je veux le monde et le veux TEL QUEL... », Nietzsche, cité dans Tel Quel, printemps 1960, n° 1, (...)
  • 12 « Vouloir le monde, et le vouloir à chaque instant, suppose une volonté de s’ajouter à la réalité (...)
  • 13 La Nouvelle Revue Française, heureuse de promouvoir une littérature « non engagée », se félicite d (...)

6Représentant trois strates générationnelles que l’on peut sommairement définir comme celles de l’entre-deux guerre, de la Libération et de la guerre d’Algérie, elles manifestent dans leur projet fondateur une commune volonté de rupture. Dans l’analyse qu’il livre de la revue Esprit, Michel Winock place explicitement la naissance de la revue sous cette dimension : « La volonté de rupture qui anime le projet est d’abord volonté de rupture personnelle. »6 La trajectoire biographique d’Emmanuel Mounier comme les lignes de positions adoptées (« Délivrer le spirituel du spiritualisme », « séparer le spirituel du désordre établi », « dissocier la révolution du matérialisme »7) et la définition des adversaires (« L’individualisme », « le capitalisme et le productivisme », « le libéralisme »8) révèlent l’importance de cette thématique fondatrice. De manière similaire, c’est elle qui se trouve à l’origine des Temps Modernes. Le projet sartrien prend pour cible privilégiée deux institutions, La Nouvelle Revue Française et le PCF9. Il se caractérise par une opposition qui épouse une double médiation – littérature et engagement – et permet de rendre compte de la stratégie d’affirmation puis d’hégémonie des Temps Modernes dans le champ des revues aux lendemains de la guerre10 . Et significativement, c’est contre ce courant existentialiste que se définit Tel Quel. En effet, au printemps de l’année 1960, Nietzsche s’inscrit au fronton de la nouvelle revue11 publiée par les éditions du Seuil et redouble la filiation invoquée : le philosophe iconoclaste accompagne l’auteur de Monsieur Teste, l’académicien consacré, Paul Valéry. Ces références prestigieuses claquent comme un étendard et manifestent le projet : développer une littérature, non de la contestation mais de la représentation12. Pour les fondateurs, la « non contestation du monde » tient lieu de programme et, pour beaucoup, de provocation, au moment où se déroule la « tragédie algérienne ». En se présentant, et en étant perçue13, comme une continuation ou une renaissance de la Nouvelle Revue Française, Tel Quel affiche résolument ses distances avec ce courant alors central dans le champ intellectuel français représenté par Jean-Paul Sartre. La revue revendique l’indépendance de l’art par rapport aux impératifs moraux et politiques : contre l’engagement et l’existentialisme sartrien, elle proclame son apolitisme et son attachement indéfectible au statut d’avant-garde. Ainsi, les premières années de la revue sont-elles marquées par un apolitisme affiché et revendiqué. Le seul engagement pris par Tel Quel réside dans son refus de l’engagement.

7Mais ces trois revues phares représentent surtout trois sensibilités particulières et trois conceptions différentes de l’insertion des intellectuels dans le débat politique. L’engagement d’Esprit s’inscrit dans une tradition humaniste, éthique et morale. Les Temps Modernes développent, à l’image de leur fondateur, une conception de l’engagement indissociable de la révolution et obligent à poser le problème du « prophétisme politique ». Tel Quel enfin, en se définissant comme revue littéraire d’avant-garde, justifie ses choix politiques au nom de principes esthétiques : révolution politique et révolution poétique sont étroitement liées. Ces trois composantes et attitudes définissent un spectre assez large ancré à gauche et qui balaye dans sa diversité et sa richesse toute une partie de ce champ politico-intellectuel en marge des organisations partisanes. Sans prétendre représenter toutes les variantes de la palette idéologique, ces trois mouvances intellectuelles occupent assez bien les positions de ce que l’on pourrait nommer, sans doute de manière imparfaite et réductrice, le pôle progressiste ou/et avant-gardiste. Elles forment sous cet angle particulier un triangle incontournable de la gauche intellectuelle.

8Si cette analyse de la problématique du désenchantement des clercs se situe à la confluence de deux histoires, celle des idées politiques et celle des revues, elle épouse aussi un parti-pris de transversalité méthodologique. Elle adopte le chemin d’une analyse qualitative de textes qui repose sur la prise en compte de l’explicite du discours, appréhendant les revues comme stratégie de signes. Cet attachement aux textes vise à rendre compte des évolutions de chaque revue, de ses choix ou des ses multiples volte-face comme dans le cas de Tel Quel. Ne pouvant embrasser dans son exhaustivité la multiplicité des thèmes développés par chacun de ces trois vecteurs, le regard s’est attardé à isoler des moments de cristallisation permettant de dégager des tendances dominantes tout en rendant compte des débats, des controverses, des alliances et des retournements qui caractérisent le microcosme intellectuel, livrant ainsi ce qui affleure dans les polémiques : la rhétorique argumentaire et politique des discours, les modes de pensées qu’elles dévoilent, les procédés de censure qui se révèlent, la reproduction de configurations intellectuelles inchangées sous les apparences des ruptures irrévocables avec les illusions naguère entretenues.

  • 14 Rémy Rieffel, La tribu des clercs. Les intellectuels sous la Ve République, Paris, Calmann-Lévy, 1 (...)
  • 15 Philippe Braud et François Burdeau, Histoire des idées politiques depuis la Révolution, Paris, Édi (...)

9Par ailleurs, en s’attachant à re-situer ces revues dans un milieu intellectuel plus large, l’étude ne pouvait faire l’impasse sur les différents modes de reconnaissance qui régissaient l’investissement des clercs dans le milieu intellectuel. En s’appuyant sur la tripartition effectuée par Rémy Rieffel, distinguant les mécanismes d’affiliation, de légitimation et de consécration14, l’analyse des choix politiques effectués permettait de recadrer les engagements des intellectuels et de souligner les luttes d’influence qui se manifestaient derrière l’écran des joutes intellectuelles. Prises isolément, les polémiques ne sont qu’un maillon dans une histoire des idées politiques ; replacées dans le milieu intellectuel, elles se parent de prolongements insoupçonnés. Elles restent enserrées dans un réseau qu’elles cimentent ou lézardent en fonction du degré d’adhésion ou d’opposition qu’elles rencontrent. A l’ombre des convergences, comme des divergences idéologiques, peuvent se nouer ou se dénouer des affinités électives et sélectives. Cependant, et de manière identique mais inversée, il est possible de se demander si les revirements ne jouent pas à l’occasion le rôle de révélateurs, ou de simples prétextes, les choix idéologiques pouvant être appréhendés, dans cette perspective, comme des choix tactiques, voire des stratégies de dissimulation, visant à occulter des conflits de personnes et des jeux de pouvoir. Sous le couvert d’un désaccord politique se livrent parfois les éléments d’une rupture qui doit peu aux engagements politiques et beaucoup aux enjeux matériels et symboliques du champ intellectuel lui-même. Occultés les combats fratricides, les concurrences acharnées et les coups d’état permanents qui traversent le monde des clercs, seuls apparaissent, partie émergée et glorieuse de l’iceberg, les affrontements intellectuellement légitimes. Il arrive en effet que dans la virulence d’une polémique quelques indices « impurs », échappés du filtre de la censure ou de l’autocensure, viennent affleurer et révéler l’imbrication de motivations hétérogènes au monde des idées « pures », la noblesse du débat intellectuel se trouvant entachée par le jeu des rivalités entre prétendants et dominants, par la concurrence acharnée que se livrent les diverses « féodalités ». Etroitement imbriqués, ces mécanismes d’affiliation et de reconnaissance sont des rouages essentiels dans le processus d’autodéfinition des clercs, dans la représentation qu’ils livrent d’eux-mêmes et dans les modalités sociales d’imposition des idées politiques. Toutefois, si les mécanismes semblent invariables, les pièces qui les composent et leurs agencements, restent sujets à fluctuations. Loin de cette représentation statique, il faut aussi prendre en considération les évolutions qui signent l’espace intellectuel et le recomposent. Au fil des luttes et des volte-face, les réseaux de sociabilité se délitent et se reforment ; avec l’introduction de nouvelles variables (poids grandissant de la télévision, centralité des hebdomadaires culturels par exemple) et la présence croissante d’intellectuels au sein de ces médias, rendant plus floue encore la ligne entre les doctes et les mondains, révélant la contamination de l’univers journalistique et éditorial par le monde universitaire, les instances de légitimation et de consécration se déplacent. Ainsi, loin d’être sédimentée une fois pour toute, la configuration intellectuelle connaît des réorganisations parfois spectaculaires. La prise en compte de ces évolutions concernant les conditions de la production et de la diffusion intellectuelles n’est pas dénuée d’intérêt. Evoquant « le passage d’un mode de production idéologique artisanal à un mode de production de masse, organisé et contrôlé »15, Philippe Braud et François Burdeau ont souligné l’importance des médias modernes (télévision, édition). Par leur impact, ils jouent un rôle essentiel dans la promotion et la visibilité de certaines thématiques mais par leur logique (spectaculaire, marchande), ils projettent aussi leur propre rationalité dans le processus de production. Ainsi envisagées, les idées restent inséparables, et étroitement dépendantes, des médias qui les véhiculent et les promeuvent.

Notes

1 Philippe Boggio, « Le silence des intellectuels de gauche », Le Monde, 24 juillet 1983.

2 Jean Baudouin, Mort ou déclin du marxisme ?, Paris, Montchrestien, coll. Clefs politique, 1991, p. 85.

3 Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1968, p. 416.

4 Paul Veyne définit la notion d’intrigue comme « un mélange très humain et très peu “scientifique” de causes matérielles, de fins et de hasards ; une tranche de vie, en un mot, que l’historien découpe à son gré et où les faits ont leurs liaisons objectives et leur importance relative. (...) L’intrigue peut donc être coupe transversale des différents rythmes temporels, analyse spectrale : elle sera toujours intrigue parce qu’elle sera humaine, parce qu’elle ne sera pas un morceau de déterminisme. » Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Le Seuil, 1978.

5 Georges Ross, « Fragmentation du marché intellectuel et disparition de l’intellectuel de gauche », in Idéologies, partis politiques et groupes sociaux (études réunies par Yves Mény), Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1989, p. 101-121.

6 Michel Winock, Histoire politique de la revue Esprit 1930-1950, Paris, Le Seuil, 1975, p. 25.

7 Ibid., p. 70-76.

8 Ibid., p. 76-81.

9 Anna Boschetti, « Les Temps Modernes dans le champ littéraire. 1945-1970 », La revue des revues, printemps 1989, n° 7, p. 6.

10 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps Modernes, Paris, Minuit, 1985, p. 221.

11 « Je veux le monde et le veux TEL QUEL... », Nietzsche, cité dans Tel Quel, printemps 1960, n° 1, p. 2.

12 « Vouloir le monde, et le vouloir à chaque instant, suppose une volonté de s’ajouter à la réalité en la ressaisissant et, plus qu’en la contestant, en la représentant. Alors l’œuvre pourra vraiment devenir, selon les mots de Valéry, « un édifice enchanté. » Tel Quel, « Déclaration », printemps 1960, n° 1, p. 4.

13 La Nouvelle Revue Française, heureuse de promouvoir une littérature « non engagée », se félicite de cette naissance : « Il faut souhaiter grand succès à Tel Quel, grand succès et longue vie. Enfin ! une revue de jeunes désengagés, qui ne se réclame ni de la morale ni de la politique : ni d’un Age d’Or passé, ni d’un Age d’Or à venir... ». La Nouvelle Revue Française, « Tel Quel », mai 1960, n° 89, p. 983-984.

14 Rémy Rieffel, La tribu des clercs. Les intellectuels sous la Ve République, Paris, Calmann-Lévy, 1993.

15 Philippe Braud et François Burdeau, Histoire des idées politiques depuis la Révolution, Paris, Éditions Montchrestien, 2e édition 1992, p. 13.

© Presses universitaires de Rennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540