Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Musique et politique

 | 
Alain Darré

Première partie. Sociabilités musicales

1. L’amour de la musique aujourd’hui. Une recherche en cours sur les figures de l’amateur

Antoine Hennion

Texte intégral

  • 1 22 % d’instrumentistes amateurs chez les 35-44 ans, 40 % chez les 15-19 ans : cf. Développement cu (...)

1« Les adolescents d’aujourd’hui sont presque deux fois plus nombreux que les générations nées avant 1960 à avoir fait de la musique1 ». Le « boom » de la musique, notamment auprès des adolescents, ne se traduit pas seulement par des ventes massives de CD et, auprès de cette génération, par une préférence presque exclusive pour les musiques rock, au sens large. Il a aussi accompagné un développement sans précédent des écoles de musique, à partir des années soixante, dont les effets se sont fait sentir par un saut de génération très perceptible, entre les plus de 35 ans et les plus jeunes (8 % des Français nés avant 1960 ont été dans une école de musique, 15 % chez les 15-34 ans).

  • 2 Enquête du Département des Études et de la Prospective du ministère de la Culture sur les « activi (...)

2Une enquête du DEP sur les amateurs2 permet de prendre la mesure du phénomène : un Français sur dix a fait de la musique (instrument, chant, chorale...) au cours des douze derniers mois pendant ses loisirs. Elle montre aussi que, contrairement à ce que laissait à penser un discours qui opposait la passivité du consommateur au caractère actif de l’amateur faisant lui-même de la musique, le développement exponentiel du marché du disque et de l’écoute des médias dans les années soixante à quatre-vingt est allé de pair avec une intensification des pratiques amateurs, en particulier celle d’un instrument, tandis que, sous des formes renouvelées, se maintenait la pratique de la chorale et de l’ensemble vocal, qui, notamment sous l’influence du renouveau de la musique baroque, s’affranchissait de liens religieux ou associatifs trop exclusifs, pour se musicaliser.

  • 3 Il est rare d’entendre défendre le point de vue, ou d ouïe, de l’auditeur, comme dans ce beau text (...)
  • 4 Pierre Bourdieu, La Distinction, Paris, Minuit, 1979.

3Mais il faut aussi tirer les conséquences qualitatives de ce « retour de l’amateur » : ce vis-à-vis indispensable de la performance musicale en est le parent pauvre, refoulé de toutes parts. L’histoire de la musique l’enterre sous un récit entièrement centré sur les compositeurs. L’écrit favorise l’œuvre au détriment de son auditeur3. La sociologie du goût ne s’intéresse à lui que pour le renvoyer à l’illusion de son goût personnel, en réalité reflet des mécanismes sociaux qui le déterminent à son insu4. Enfin, l’amateur était encore refoulé par le discours pessimiste que nous évoquions sur la « musique en boîte », les facilités techniques et les appétits commerciaux de l’industrie du disque étant prêts à le transformer définitivement en consommateur manipulé, appuyant sur un bouton pour recevoir un programme uniforme.

4Mais il n’y a pas d’amateur passif, c’est nous qui avons bien peu de catégories pour comprendre la variété et l’ingéniosité de l’amour de musique. C’est que celui-ci est un « faire », et non seulement un goût : faisant feu de tout bois, l’amateur fait peu de cas des divisions académiques et des orthodoxies du goût, pour se recomposer sa musique, avec tous les moyens disponibles. Le retour de l’amateur, au sens où l’on parle d’un retour du refoulé, doit donc surtout permettre un nouveau regard sur la musique tout court : c’est l’objectif de l’enquête en cours que je réalise auprès d’amateurs, dont je vais présenter ici quelques éléments.

Amateur : le retour...

5Étrange figure du monde musical, que celle de l’amateur. J’avais d’abord eu l’idée de filer ce personnage un peu anachronique sans trop y prendre garde, sans doute par goût pervers de sociologue pour les coulisses, aimant toujours diriger le projecteur là où on ne l’y invite pas. Mais, au fur et à mesure que se précisaient les traits de l’amateur, il a pris une importance que je ne soupçonnais pas. Il s’est vite dégagé du moule dans lequel je l’avais saisi ; a priori, l’amateur se présente défini deux fois de façon négative : il est défini par contraste avec le professionnel, sur le plan de sa technique instrumentale, mais aussi, au-delà de son jeu, par une pratique gratuite, à tous les sens du terme, il joue « pour le plaisir », ou « pour lui-même », pendant ses moments de loisir; c’est par ce biais que, de façon plus insidieuse, l’image de l’amateur se trouve connotée par une autre opposition, qui le renvoie cette fois à une pratique résiduelle, et le caractérise par son obstination à pratiquer la musique selon des formes en voie de disparition ; c’est le médecin supposé jouer du violon (fort bien, pour un amateur...), et retrouver d’autres médecins pour déchiffrer des quatuors le dimanche ; c’est le groupe de copains tout fier de ses instruments, qui se fait peur tout seul en imitant ses idoles du rock; c’est la jeune fille de bonne famille qui joue du piano, atteint les plus hauts niveaux, passe quelques concours amateurs, et arrête tout lorsqu’elle se marie, avant de regretter toute sa vie ce continent perdu ; c’est le joyeux sonneur de cuivre, qui déchiffre les transcriptions les plus inattendues avec la même soif qu’il descend ses chopes de bière; c’est l’adolescent un peu maladroit qui ne sait pas très bien s’il fréquente une chorale pour chanter, ou s’il chante pour fréquenter une chorale...

6Pourtant, à condition d’en revoir quelque peu la définition, l’amateur peut facilement être rapatrié au centre du monde de la musique. Loin d’être le cousin de province un peu ridicule qui s’obstine à souffler dans son tuba, il est tout aussi moderne que le milieu musical dominé par les professionnels, la technique et le marché : il suffit de voir qu’il a changé avec lui, et de le définir comme l’usager de la musique, pour comprendre qu’inversement ni le milieu professionnel, ni la technique ni le marché n’ont de sens sans lui.

  • 5 Cf. Antoine Hennion, « L’amateur, la technique et le marché : de quelques saintes horreurs du musi (...)

7Alors, non seulement l’amateur n’a rien d’anachronique, mais on s’aperçoit qu’il est devenu, pour la première fois dans l’histoire, la cible unique d’un milieu musical entièrement recomposé autour de lui5.

Une pratique extensive...

  • 6 26 % ont joué d’un instrument, 13 % ont été dans une chorale (le total est supérieur à 33 %, 7 % a (...)

8L’enquête du DEP établit que la pratique amateur, définie de façon lâche par le fait de jouer ou de chanter, quelles qu’en soient la forme et la fréquence, est largement répandue. Elle concerne un tiers des Français de 15 ans et plus, qui l’ont fait un moment dans leur vie6. Réalité, à la fois massive, par la population qu’elle touche, et diffuse, par l’extrême diversité des pratiques, allant de l’abandon rapide à une implication très intense et suivie tout au long de la vie — c’est une spécificité de la musique, par rapport à d’autres activités artistiques : si on résiste à la tentation d’abandonner à l’adolescence, on lui reste longtemps fidèle (un tiers des musiciens en activité ont plus de 25 ans de pratique) — en passant par des pratiques plus ou moins sporadiques.

  • 7 V. par exemple Denis Cogneau, Olivier Donnat, les Pratiques culturelles des Français, 1973-1989, P (...)

9Elle donne aussi les variables de base, déjà connues par les enquêtes sur les pratiques culturelles et sur l’enseignement musical7, qui déterminent la pratique musicale (origines sociales, sexe, débuts musicaux, présence de la musique dans la famille : la musique est un art mimétique), et les variables-clés, intermédiaires, de la réalisation d’une « carrière » de musicien (amateur ou non), c’est-à-dire à la fois fortement déterminées et fortement déterminantes (l’instrument, l’institution, le répertoire, les ambitions). Enfin, elle montre certains paradoxes de la pratique, en particulier sur les goûts, peu influencés par elle (du moins si on les mesure à travers un classement de préférences), et les pratiques culturelles, qui semblent plus liées à un milieu lui-même favorable à la pratique amateur qu’à la pratique elle-même : plus de la moitié des musiciens amateurs en activité ne sont pas allés du tout au concert dans l’année écoulée. Les deux démarches restent autonomes.

  • 8 Parmi les guitaristes, par exemple, les plus nombreux à avoir appris la musique « sans aucune aide (...)

10Une caractéristique forte de la pratique amateur est d’être une activité très liée à l’âge : il y a trois fois plus d’amateurs actifs entre 15 et 19 ans que chez les plus de 35 ans (21 % contre 8 %). Le caractère mimétique de la pratique musicale se retrouve d’ailleurs dans le deuxième temps fort de l’accès à la musique, après celui de l’enfance, sous la pression bienveillante mais ferme des parents : l’adolescence, mais il y joue à l’inverse, à travers l’opposition collective aux adultes, sur des instruments liés au rock (guitare et percussion), surtout pratiqués hors des institutions8.

  • 9 Si seulement 11 % des musiciens ont démarré après 24 ans, c’est le cas pour 42 % des chanteurs.

11Reste que cette adhésion massive d’une classe d’âge à la musique ne doit pas cacher la grande diversité des pratiques. La chorale, en particulier, attire de plus en plus de débutants adultes9 : les ensembles vocaux sont devenus le lieu où réaliser une pratique musicale qu’on a regretté ne pas avoir eue dans la jeunesse. À l’inverse, au-delà de l’image plaisante des harmonies-fanfares, des groupes rock et des chorales de tous formats, il faut avoir en tête que pour plus de la moitié des amateurs, jouer signifie déchiffrer seul chez soi au piano ses morceaux favoris. Et il reste difficile de quantifier une pratique très variable selon les instruments, mais réglée de façon inégale par les cours, les pratiques collectives, les réunions de la chorale ou de l’orchestre - tandis que, pour 45 % des guitaristes, « on joue quand on veut ».

Figures de l’amateur

12Le projet de mon enquête ethnographique sur les amateurs est de revenir sur le sens de leur amour de la musique, d’abord à travers les récits des amateurs eux-mêmes, mais aussi et surtout à travers l’analyse ethnologique de leurs pratiques. Cet amour me semble en effet très différent de l’effet de classement qu’une liste de compositeurs provoque, exercice sur lequel les amateurs ne se différencient au contraire guère des autres.

13Observer, analyser les amateurs, c’est revenir sur le sens de la pratique musicale, rééquilibrer une histoire qui s’est trop exclusivement centrée sur l’œuvre, d’un côté, ou sur les déterminations sociales, de l’autre. Jouer, écouter, aimer la musique, cela passe par un certain nombre de façons de faire, inventives et variées, que les amateurs savent fort bien décrire, et par un grand nombre de supports et de dispositifs (concerts, médias, groupes, jeu individuel...) qui font système et se redéfinissent les uns les autres.

14Ceci suppose de se centrer non pas sur la musique écoutée (l’œuvre, le genre, le compositeur), ce qui entraîne toujours le risque de la célébration complice, voire un peu complaisante, la tentation de dérouler (et de redoubler sous prétexte de l’analyser) la liturgie du fan heureux de dire sa propre émotion à d’autres fans, mais s’émerveillant surtout de lui-même à travers ce qu’il aime; mais plutôt de se focaliser sur l’écoute elle-même comme pratique, avec ses moments, ses outils, ses dispositions et ses effets affectifs, ses manies et ses lassitudes; il n’est pas besoin pour cela de faire de la psychologie, au contraire, le but n’est pas de lâcher l’objet pour le sujet, mais de retrouver dans le rapport réel aux œuvres par l’écoute, en situation, des propriétés de la musique que la focalisation exclusive sur la musique « elle-même » (ou inversement l’auto-introspection du sujet de goût) tendent à masquer, ou à laisser dans l’ombre, au titre de ces petits événements quotidiens, insignifiants, que chacun croit propres à lui alors qu’ils sont on ne peut plus communs ; non pas tant partir du sujet récepteur pour l’opposer à l’objet perçu, donc, que partir de la relation ordinaire de l’écoute pour rééquilibrer l’analyse musicale en en refaisant un rapport.

15D’où le décalage vers la définition plus large de l’amateur comme « usager de la musique » : elle ne préjuge pas du caractère plus ou moins véritablement « amateur » de telle ou telle forme de relation à la musique, et laisse ouvertes les multiples combinaisons que savent produire les amateurs pour configurer leur plaisir — il faut y inclure la passion discomaniaque au même titre que celle du jeu collectif ou que le déchiffrage solitaire, il faut articuler l’usage fait des médias, des partitions, des disques et des concerts à celui de la pratique d’un instrument et du chant, et non les opposer : ils s’appuient les uns sur les autres, et, surtout, ne peuvent se comprendre les uns sans les autres, comme le montrent ces extraits d’entretiens.

[F, 28 ans, classique, piano; quartier et appartement bourgeois, chaîne hi-fi sans plus, disques et CD sans plus non plus ; très réservée, tout va de soi, ne voit pas l’objet de mon enquête; beaucoup de partitions classiques].
« J’ai commencé le piano à sept ans, un peu avant même, j’ai fait de la musique avec ma mère et mon grand frère. Mon frère faisait du violon avec le mari de mon professeur de piano. Je prends encore des cours, mais plus régulièrement. J’ai joué à ses auditions de fin d’année, des années après avoir fini l’X [Polytechnique] ; la dernière fois, j’avais même joué la Sonate en si mineur [sous-entendu de Liszt, bien sûr], c’était un peu limite.
Ce que j’aime, c’est Fauré, Chopin, Schumann, le grand piano, quoi. J’ai fait beaucoup de Ravel, aussi. Et de la musique de chambre, avec des amis, autour de mon prof, des frères et sœurs d’élèves de piano, etc. On a fait le quatuor avec piano de Mozart, on a travaillé aussi celui de Brahms à l’X, je me souviens. Si, en moderne, j’ai joué un Stockhausen, c’était pas mal... »

16[H, 37 ans, jovial, dirige une harmonie, clarinette; il a une collection d’instruments à vent, et énormément de disques, tous genres et tous styles],

« Ça finit toujours par merder, les groupes : y’en a qui veulent faire du jazz, ou travailler plus, mais nous on fait ça pour se marrer. On arrive à un très bon niveau, à faire plein de trucs, mais s’il faut tout répéter des heures, ça ne sert à rien. Ça ne dépend pas tellement des compositeurs, certains morceaux, personne n’accroche à jouer, même s’ils sont très beaux. Si dès qu’on perd une note, on ne peut pas se retrouver, ça n’ira pas. Sinon, que ce soit du Bach ou une habañera, ça marche. Mais une bossa-nova, on va se planter.
Moi, je fais les transcriptions, faut tout le temps changer en fonction de qui vient. On est deux clarinettes, des bugles, un trombone, et trois saxos, mais personne ne vient chaque fois... On fait du Schubert, les mouvements lents (enfin j’exagère, on fait aussi des allegros !), on a fait un truc de Poulenc, très rigolo. Quoi encore ? Tout ce que les gusses amènent, on fait l’Art de la fugue, enfin des extraits, un truc brésilien : on fait beaucoup de sardanes et de pasos, des trucs sud-américains, etc. Mais on fait aussi des trucs, des chorals de Brahms, un Enesco, une fois, des trucs que personne ne connaît !
Les gens, ça tourne, mais pas tellement, en fait, c’est des amis, on se connaît depuis longtemps, et puis il y en a un qui part, ou la nana d’un mec qui vient (je dis ça, mais il n’y en a pas beaucoup, de nanas, et encore moins sans le mec avec !), et ça bouge comme ça. On faisait plus de jazz avant, je me rappelle, Ellington, on s’est tapé une transcription de « Take the A train », ou du Monk, mais plutôt du jazz classique. On est un peu limite pour l’improvisation, ça limite pour le jazz. Non, on ne fait pas de rock, avec nos instruments, de toute façon, et puis personne n’aime ça, une fanfare, ça n’est pas fait pour ça. Je dis fanfare pour rigoler, c’est une petite harmonie, en fait.
Oui, bien sûr, on va au troquet après, souvent, mais c’est surtout les sorties, les concerts en kiosque au printemps, les accompagnements de fêtes, où on a l’impression de faire quelque chose ensemble, et où on déconne ensemble après, en général. Ça compte, c’est notre troisième mi-temps à nous. »

17[H, 36 ans, universitaire, type mélomane éclairé, énorme collection de disques et CD, écoute beaucoup, pas mal de concerts (sans plus)].

« J’ai fait beaucoup de musique, du piano, puis un peu tous les instruments, pour déchiffrer, surtout quand on s’est mis au baroque. Mais j’avais fait aussi de la clarinette et du saxo... Mais je ne suis pas bon techniquement, ce n’est pas jouer pour jouer qui m’intéresse, c’est la musique, c’est plutôt un moyen pour en connaître plus. Oui, j’ai été dans une chorale, les grosses chorales catholiques à cent choristes (dont cinq ténors...), mais ça faisait déchiffrer tout un répertoire que le disque croit redécouvrir maintenant, de La Rue, Van Guizeghem, on ne chantait pas que du Palestrina!
J’écoute beaucoup de disques, et puis France Musique, et Radio Classique quand c’est chiant sur France Musique, c’est-à-dire souvent. Je travaille souvent chez moi, alors ça dépend, il y a des jours où je ne supporterais pas d’écouter de la musique en même temps, d’autres où j’enchaîne toutes les cantates de Bach... »

18[F, 47 ans, piano, chant, milieu intellectuel, beaucoup de disques].

« Je joue très mal, je déchiffre surtout. Le chant, c’est récent, j’ai eu un prof extra, je ne sais pas si je continuerai, je change de prof tous les deux ans. Non, c’est pour Fauré ou Brahms autant que pour le baroque, elle n’aimait pas tellement d’ailleurs, quoiqu’elle m’ait fait travailler du Rameau. J’ai surtout dévoré toute la musique que j’ai pu, on a joué tout Bach [ ?] avec des amis.
Moi, c’est un besoin, une drogue, je suis très nerveuse, j’arrête tout et j’écoute un disque, ou je joue, ou je chante, je m’allonge et je ferme les yeux, ça m’aide à vivre, c’est tellement beau la musique, aussi. Je vais énormément au concert, aussi, des fois avec mon mari, mais souvent seule ou avec des amis qui déchiffrent avec moi, c’est un petit milieu, j’ai des places gratuites. »

19[H, 39 ans, rock, employé].

« Je suis un peu déviant, en fait, j’ai un goût classique pour le rock, je dirais ! Alors je suis rejeté des deux côtés, quoi ! J’aime beaucoup la musique rock, mais pour la musique, pour moi les critères de qualité sont essentiels, il y a plein de mauvais rock (sans compter le rap), il faut le dire, et ce n’est pas “indies’V’pas indies” [indépendants], ou pas seulement : il y a des indépendants nuls, et lycée de Versailles. En revanche, j’aime les bons dans tous les styles, c’est peut-être ce que je voulais dire en disant que je suis classique, je n’ai rien à foutre d’être hard ou progressive, ou d’avoir tel ou tel look, regarde, je suis habillé comme tout le monde, bon j’ai 39 ans, aussi, mais même. Avant, j’ai beaucoup aimé, à part les Stones, qui sont le top pour moi, les courants intellos, genre Mothers of invention, mais je dirais plus ça maintenant, il y a du génial aussi bien dans les Floyd ou Supertramp, il faut chercher, que dans de petits groupes allemands branchés. Je crois que j’ai presque tous les disques intéressants parus entre 1950 et 1980, moins après...
Mais je ne vais plus guère au concert, les vieux ça fait anciens combattants, et ils ne sont jamais aussi bons que dans le temps (ça, ça fait encore plus ancien combattant, mais c’est un peu ça que je suis !), et les jeunes, je ne les suis plus assez, et les mecs dans la salle me font chier. »

20[H, 54 ans, amateur lyrique, cadre supérieur relations humaines; il a une superbe collection de disques noirs, style cires Pathé ou Decca de la grande époque, et beaucoup de CD aussi, en fait].

« J’ai absolument tout, tout de la Callas, mais on pense la Callas parce que tout le monde la connaît, j’ai bien d’autres idoles ! J’aimais bien les voix de l’Entre-deux-guerres, vous voyez, l’émission de Goraïeb. Je n’ai jamais chanté moi-même, non, j’ai fait deux-trois ans de piano, bien plus que ça en fait, mais ça ne m’intéresse pas, ça n’a rien à voir. Moi je ferais n’importe quoi pour écouter un bon Werther, on n’arrive plus, la Bastille je trouve ça bien trop cher, et snob, ce n’est pas l’opéra [ !]. Quoique ça revienne, Massenet et tout ça, le vrai lyrique. J’aime beaucoup l’opéra italien, bien sûr, mais plus Lucia que Verdi, vous voyez. Je fais des voyages pour ça, en Angleterre surtout, c’est là qu’il y a les vrais mélomanes, à Vienne des fois. Mozart, c’est génial aussi... »

21[H, 42 ans, jazz, saxo; il a une énorme collection de disques, presque tous de jazz, il va assez peu au concert (« j’y allais plus avant »), il a des revues et des livres sur le jazz; origine classe moyenne, employé].

« Je me suis matelassé un studio dans la cave. Je ne supporte pas de gêner quand je travaille. J’ai commencé tard, très tard, à 35 ans, mais on avait toujours écouté du jazz dans ma famille, mon père gratte un peu [joue de la guitare, NdT...], il avait plein de disques. Mais ça me scie, les classiques qui ont toutes les notes tout de suite. Moi, je dois beaucoup bosser, j’ai du mal avec les harmonies, l’oreille même [à lire au second degré : il est de très bon niveau, mais il idéalise ce qu’il n’a pas, de façon inverse des classiques pour la faculté à improviser...].
Je joue avec plusieurs formations, dont un groupe de cinq amis, mais il y a beaucoup de tensions, d’exigence ; de façon générale, je suis très exigeant... »

Les cérémonies du plaisir

22Il me semble qu’avec l’apparition de ces figures de l’amateur, c’est, à côté de deux relations « orthodoxes » à la musique (la musique comme œuvre d’art à admirer, la musique comme pratique collective constituant l’identité d’un groupe), une troisième relation qui se dégage, à la fois plus locale et personnelle, et plus étroitement liée à l’usage concret qu’on a des divers moyens de la musique : c’est la musique comme cérémonie du plaisir, série de petites habitudes et de façons de faire en situation, chacun selon ses préférences, ensemble de routines, d’arrangements et de surprises. Plutôt cuisinier ou gourmet, fêtard ou mondain, jouisseur ou rigoriste, c’est l’amateur qui, chaque fois, dans une certaine mesure, compose sa musique, comme d’autres leur menu.

23Les séparations ne sont pas là où on les attend : il y a une grande variété de formes d’amateurisme, selon les milieux, les genres, les âges, les enjeux placés dans la musique. En revanche, loin de s’opposer, la pratique d’un instrument ou du chant, l’écoute des disques et de la radio, la fréquentation des concerts, s’articulent de diverses façons, selon le type d’amateurisme recherché : c’est cette diversité qui doit permettre de dégager une typologie des formes de l’amour de la musique aujourd’hui, bien peu interrogées. Typologie moins centrée sur les répertoires que sur les pratiques, les supports et les dispositifs mis en œuvre par ces « usagers de la musique », allant de l’instrumentiste exclusif à l’auditeur exclusif de la radio (deux figures limites, qui n’existent pas), en passant par toutes sortes de combinaisons, inattendues et fécondes. C’est sur cet aspect que je voulais insister, à travers des extraits d’entretiens donnant une idée, encore très intuitive, de la richesse de ces pratiques du goût : l’indiscipline de l’amateur, l’hétérodoxie de ses façons de faire, ce curieux mélange de précision et d’invention qui lui fait définir peu à peu l’ensemble des pratiques à travers lesquelles il prend du plaisir à la musique.

24Enfin, la musique même est une frontière trop étanche : il est clair que, selon les cas, elle dessine en effet les contours exacts d’une pratique isolée des autres, ou au contraire il est indispensable de la « reconfigurer » au sein d’un ensemble plus vaste, allant des sorties entre copains, des parties et de l’écoute partagée des mêmes musiques, à un ensemble d’éléments culturels fortement intégrés : typiquement, pour les « jeunes » (catégorie manifestement non liée au seul âge), ce continuum va de l’habillement et des chaussures aux BD, à la nourriture, au basket et aux idoles noires-américaines, en passant par le langage et la « dégaine », et il inclut les façons de manger et la pratique intense de la vidéo et des jeux électroniques ; mais il en va de même, de façon inégale, pour certains genres plus classiques ou plus mûrs, comme la musique contemporaine, le jazz ou le lyrique : non pas seulement au sens où une sociologie externe repérerait les traits communs des membres d’un groupe différencié, mais au sens où les « membres » eux-mêmes construisent et leur identité et leur goût à travers une série de pratiques communes.

25Il ne faut pas appeler rites ces pratiques, ce qui les « socialise » trop vite, il ne s’agit pas non plus des seuls supports utilisés, ce qui les « matérialise » trop vite, il s’agit du continuum qui va justement des corps et du goût au sens le plus physique du terme, aux répertoires et aux dispositifs les plus matérialisés, en passant par les formes linguistiques, les modes d’appréciation, et les formes du déroulement de la pratique : les lieux et les moments sont essentiels. Au-delà de l’entretien où, sous contrainte de l’exigence de justification portée par l’intervieweur, un amateur parle de ses pratiques, il s’agit de reconstruire des séquences d’action, de mesurer les gestes, l’usage des instruments et des objets, les formes de comportement individuel et collectif engagés dans la pratique qui satisfait l’amateur.

Une autre sociologie du goût ?

26L’une des hypothèses faite est qu’il est possible et nécessaire de « libérer » en partie le discours sur le goût, le plaisir et l’amour de l’amateur, de la chape de plomb sous laquelle la sociologie du goût l’a écrasé en dénonçant ces émotions comme illusion, habillement d’un jeu social ignoré des acteurs. Il ne s’agit pas ici de critiquer cette forme de sociologie, qui porte sa part de vérité, mais les effets dévastateurs de sa vulgarisation, qui déterminent l’accueil fait au sociologue : l’amateur se sent tout de suite coupable, soupçonné, il a honte de son plaisir, il décode et anticipe le sens de ce qu’il dit, il s’excuse d’une pratique trop élitiste, il sur assume le caractère rituel de ses sorties rock ou de son amour pour l’opéra. Pis, il ne parle plus des objets, des gestes, des sentiments qu’il éprouve, des incertitudes qui font tout le charme de la difficile carrière de l’aficionado, il se range lui-même dans les cases qu’il suppose qu’on lui tend.

27À travers l’enquête, mon pari est qu’on peut trouver chez les amateurs des formes d’écoute, collectives (je veux dire non pas partagées physiquement, mais identiques entre classes de sujets), assez stables et repérables, très différentes de ce qui a pu se passer dans les époques antérieures, et nous permettant de cerner ce que peuvent recouvrir les espaces modernes de l’écoute musicale. Quand on dit qu’on n’entend plus avec l’oreille d’antan les musiques d’antan, cela paraît toujours ou trop psycho-physiologique, ou trop social : non, entre les deux, la différence n’est ni dans une modification intérieure de la psychologie des profondeurs, ni dans celle des grands cadres sociaux de la signification musicale, elle est dans la série des moyens et moments nouveaux de l’écoute : c’est la transformation radicale de tous ses intermédiaires matériels qui a véritablement créé l’espace musical de notre écoute actuelle - ce que j’appelle la production de l’amateur.

28Mais il faut alors comprendre ces espaces musicaux de l’écoute non pas seulement comme des espaces physiques, externes à l’écouteur (même si c’est de ces éléments matérialisés de la musique qu’il faut partir, les salles de concert, les réseaux des médias, les catalogues de disques, les programmes des radios, les bacs des magasins, etc.), mais comme des espaces internes, reconstruits par l’amateur et dans lesquels il se déplace mentalement lorsqu’il choisit un titre, achète un enregistrement, a envie de telle ou telle interprétation, ouvre et referme sa radio, tapote son piano, etc. Le jugement lui-même, sur les œuvres et sur la musique, appartient à l’espace en question et est fortement tributaire de ses jalons : le « goût » socialement déterminé me paraît l’être en effet, beaucoup moins directement par l’appartenance à une classe sociale, qu’indirectement à travers tous les moyens différentiels d’accès à la musique dont je dispose ou dont je ne dispose pas, et avec lesquels je me fais mon petit domaine musical. Avant de constater que le Clavecin bien tempéré est écouté par les cadres et le Beau Danube bleu par les petits bourgeois et les instituteurs, comme si ces œuvres étaient « déjà là », disponibles comme dans les rayons d’un vaste supermarché imaginaire de la musique face à une différence des goûts elle aussi « déjà là », entièrement surdéterminée par le social, il faut reconstituer le chemin qui fait qu’on est amené à rencontrer et à intégrer des musiques dans son espace musical, à leur prêter l’oreille, à les faire naturellement siennes. Au-delà du cas de la musique, exemplaire mais non exclusif, l’objectif de ma recherche, dont je ne fais ici que suggérer les enjeux, est bien de redonner à la sociologie du goût une chance de ne pas enterrer son objet avant de l’avoir seulement aperçu.

Notes

1 22 % d’instrumentistes amateurs chez les 35-44 ans, 40 % chez les 15-19 ans : cf. Développement culturel (107), juin 1995.

2 Enquête du Département des Études et de la Prospective du ministère de la Culture sur les « activités artistiques pratiquées pendant les loisirs », dirigée par O. Donnat.

3 Il est rare d’entendre défendre le point de vue, ou d ouïe, de l’auditeur, comme dans ce beau texte de Nicolo Pasquali : « Observons une partie de la fugue de M. Haendel... ; du fait de la trop grande proximité des parties, l’oreille confondra les passages d’une voix avec ceux d’une autre, et réduira l’effet de quatre parties à celui de deux. La musique est à ce point enchevêtrée qu’elle produit souvent l’effet d’une simple basse continue. Nombre de maîtres de musique n’ont jamais songé à ce défaut parce que, lorsqu'ils jouent, ils regardent généralement sur le livre, et leur imagination supplée aux insuffisances de l’exécution. Mais il n’en va pas ainsi de la personne non instruite qui l’entend à distance, car une telle personne ne peut écouter que l’effet, et lorsque celui-ci est défectueux, elle y trouve déplaisir plutôt que divertissement », in l’Art de doigté au clavecin, Edimbourg, c. 1765.

4 Pierre Bourdieu, La Distinction, Paris, Minuit, 1979.

5 Cf. Antoine Hennion, « L’amateur, la technique et le marché : de quelques saintes horreurs du musicien classique », in Marsyas (29), mars 1994, p. 9-12.

6 26 % ont joué d’un instrument, 13 % ont été dans une chorale (le total est supérieur à 33 %, 7 % ayant fait les deux).

7 V. par exemple Denis Cogneau, Olivier Donnat, les Pratiques culturelles des Français, 1973-1989, Paris, La Découverte/La Documentation française, 1990, et Antoine Hennion & al., Les Conservatoires et leurs élèves, Paris, La Documentation française, 1983.

8 Parmi les guitaristes, par exemple, les plus nombreux à avoir appris la musique « sans aucune aide » ou avec des amis, 61 % savent le solfège, contre 85 % pour les autres instrumentistes — et 51 % pour les chanteurs...

9 Si seulement 11 % des musiciens ont démarré après 24 ans, c’est le cas pour 42 % des chanteurs.

© Presses universitaires de Rennes, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540