Chapitre I. L’enfance et la jeunesse : la triple hypothèque biographique
p. 27-39
Texte intégral
1On ne sait pas grand-chose de l’enfance et de la jeunesse de Lamennais car il n’existe aucun témoignage direct. Peu enclin à parler de lui-même, il ne laisse que de vagues allusions et son œuvre n’a rien d’autobiographique, si on excepte peut-être ses mises en point, entre 1835 et 1841 (de la préface aux Troisièmes Mélanges aux Discussions critiques), qui justifient sa sortie du catholicisme. Cette discrétion participe du mystère Lamennais et à la fascination qu’il exerça en ce siècle d’égotisme. Si l’enfance n’est connue que par des témoignages très postérieurs et peu fiables, les années de formation intellectuelle, à partir de 1804, assez tard donc puisque Lamennais a 20 ans révolus, sont un peu mieux documentées. Sur ces années de jeunesse, Sainte-Beuve1, Ange Blaize fils2, neveu de Lamennais, et Émile Forgues3, légataire de ses manuscrits, fournissent les éléments d’interprétation qui seront par la suite amplifiés, sans être toujours parfaitement vérifiables4. Toutes les biographies, amies ou ennemies, tissent donc un récit d’enfance et de jeunesse sur une trame fragile. Ces années contribuent à ce qu’on peut nommer une hypothèque biographique : considérées comme cruciales par tous les auteurs, l’incertitude documentaire rend cette proposition assez fâcheuse pour l’historien.
2Il est nécessaire de s’attarder déjà sur le témoignage de Sainte-Beuve, car il est le premier à esquisser le Lamennais inconnu, celui de l’enfance. En effet, les connaissances à ce sujet tiennent surtout à ce qu’il en dit dans un article publié dans la Revue des deux mondes en 1832. Il lui fut accordé un crédit particulier parce qu’il était proche de Lamennais quand il écrivit sa notice et qu’il a dit ensuite s’être fondé sur le témoignage de Jean-Marie, son frère. Et puis, il l’a publiée du vivant de Lamennais sans être démenti par lui. En réalité, celui-ci avait, en 1832, en pleine crise provoquée par L’Avenir, d’autres préoccupations que de corriger des anecdotes assez insignifiantes, et il s’est d’ailleurs peu soucié tout au long de sa vie de démentir les assertions plus ou moins calomnieuses dont il a été l’objet : il défendait ses idées, non sa personne. On sait de surcroît qu’en 1833, dans un article consacré cette fois aux Paroles d’un croyant dont il avait accompagné de près la publication5, Sainte-Beuve écrivait que l’auteur avait composé l’ouvrage sous le coup de l’inspiration : « Ce fut l’affaire d’une semaine, à travers les bois et le long des haies de La Chênaie. » Or, une étude plus rigoureuse a montré que la rédaction s’était en réalité étalée de février à juillet 1833, et que la composition de ce volume fut aussi réfléchie que sa publication6. Sans doute, ce correctif ne remet-il pas en cause toutes les assertions de Sainte-Beuve, mais il montre que le portraitiste tenait à dresser les contours psychologiques d’un écrivain dont il révérait alors le génie. Les anecdotes sur son enfance participent de cette construction parce qu’elles éclairent l’œuvre par le caractère matriciel des premières années. Presque tous les biographes répliquèrent sans trop de sens critique ces assertions parce qu’ils étaient à sec sur la jeunesse de Lamennais : ils tenaient d’autant moins à écarter Sainte-Beuve qu’il offrait un canevas de choix au roman de la vie de Lamennais. Ils interprétèrent ces anecdotes suivant leurs opinions. De ce point de vue, le « cas Lamennais » interroge le genre biographique parce qu’il renvoie l’œuvre à l’intimité de son auteur et non à sa construction dans les accidents de l’histoire. Cette forme de déterminisme relève plus du roman que de l’histoire : on sacrifiera toutefois ici aux obligations du genre biographique, mais pour lever l’hypothèque qui tient en trois volets : un caractère indomptable, une formation d’autodidacte, une vocation incertaine. Trois caractéristiques d’une jeunesse qui, acceptées sans critique, rendraient le destin de Lamennais si limpide que la biographie en deviendrait inutile.
Un caractère indomptable
3Sainte-Beuve nous apprend que Lamennais « mettait en émoi tous ses camarades du même âge par ses malices, ses saillies et ses jeux », mais Ange Blaize dit qu’il se tenait à l’écart des autres enfants, se mêlant rarement à leurs jeux. Il grimpait aux arbres comme un écureuil, il aimait nager jusqu’à l’épuisement et il se livrait avec la même vigueur au maniement de la barque, à l’équitation et à l’escrime : on rapporte l’avoir vu « le fleuret à la main, la poitrine à l’aise, s’escrimant à ravir contre une poupée, haletant, noyé de sueur, et fier de son adresse7 ». Ce goût pour l’escrime l’aurait ensuite conduit au duel, pour un amour secret qui aurait été une cause durable de misanthropie8. On comprend qu’Alexandre Dumas, qui appréciait Lamennais, lui ait fait une place dans ses Mémoires9. L’enfant était un écolier retors et la domestique de la famille, « la Villemain », comme son précepteur, l’abbé Carré, devaient subir ses rebuffades. Colérique, emporté jusqu’à l’évanouissement, il lui était impossible, pour reprendre l’expression consacrée, de « plier sous le joug ». Si bien que son précepteur dût, paraît-il, l’attacher à son banc et suspendre à sa ceinture un gros galet afin de le faire rester en place (Ange Blaize), à moins que ce n’ait été un poids de tournebroche (Sainte-Beuve). Quant à la direction de Jean-Marie, les leçons de latin qu’il s’efforçait de dispenser à son frère dégénéraient le plus souvent en disputes et à la retraite de l’aîné, lassé des pugilats. Lamennais ne fut ni un élève modèle ni même un élève précoce, et les biographes se plurent toujours à le souligner.
4Il était animé par une piété enfantine non moins sauvage. Il allait adorer en secret le saint-sacrement dans les chapelles isolées (Sainte-Beuve) et ses camarades le surnommaient « le petit Bigot », car l’enfant se distinguait par sa dévotion pour la Vierge à laquelle il élevait des autels dans des lieux écartés (Peigné). Et pourtant, le catéchisme lui faisait horreur10 et il argumentait tant et si bien contre le sacrement eucharistique que sa première communion fut repoussée, mais Jean-Marie Peigné dit que ce délai tint en réalité à son ignorance en la matière plus qu’à ses arguties. Car, et tous les biographes s’accordent sur ce point, le jeune Lamennais avait perdu sa foi naïve à la lecture des philosophes.
5Le caractère difficile de Lamennais s’expliquerait pour partie par sa complexion : né avant terme, il était fragile et malingre, ce qui le rendit plus encore farouche. Il souffrait d’une déformation de l’épigastre et il souffrit toute sa vie d’accès de douleurs qui le mirent parfois à l’article de la mort, qui attendit toutefois ses 72 ans pour le faucher. Les biographes soulignent tous le malheur que constitua le décès prématuré de sa mère en 1787, d’autant que sa tante mourut à son tour peu après. Lamennais fut élevé dans un monde sans femmes, ce qui pour la plupart des biographes marqua durablement son caractère et constitua un mal irréparable. Aucun d’eux ne manque non plus de souligner à gros traits l’influence du milieu : Lamennais est à l’image de la Bretagne, âpre et sauvage, « c’est un Celte, un séduisant et musical mélange de sensibilité, d’intelligence, de rêve, d’inquiétude, d’indépendance, d’originalité, d’obstination et de désintéressement11 ». Peu d’entre eux oublient de sacrifier à la tirade convenue sur l’analogie entre le paysage et le caractère du héros. Avec quelques variations, l’anecdote favorite entre toutes est celle du très jeune Lamennais qui à la vue de la mer démontée, depuis les remparts de Saint-Malo, prit conscience de l’infini en déclarant à la cantonade : « Ils ne voient pas ce que je vois. » Les biographes n’ont pas manqué non plus d’évoquer, plus finement, la catholicité de la Bretagne, cette terre de chrétienté, pour expliquer la foi entêtée qui devait marquer l’ensemble de l’œuvre de Lamennais.
6En résumé, ces impressions d’enfance, « si vives et dont le souvenir fut si durable, eurent une part dans la formation de son génie ; car chez lui les idées abstraites s’animent et se changent en images12 ». Elles caractériseraient donc l’œuvre de l’homme mûr, elle-même miroir de son caractère « natif ». Ce déterminisme témoigne surtout pour la sensibilité de biographes bretons, très représentés dans l’historiographie mennaisienne. On peine en effet à trouver sous la plume de Lamennais des évocations de ses sensations initiales. Au contraire de Chateaubriand ou de Renan, il ne fit pas retour sur son enfance et on ne peut pas dire que sa correspondance soit frappée au coin de la nostalgie, même si le vieil homme évoqua parfois la Bretagne – en fait, surtout les heures disparues de La Chênaie – qu’il avait quittée en 1836 pour n’y plus revenir qu’à deux reprises, et en coup de vent.
7Il est donc assez évident que les biographes ont procédé par extrapolation et rétroprojection à partir du caractère qu’ils prêtaient à l’œuvre et, surtout, de la destinée de leur héros. Pour tous, le redoutable pamphlétaire, intraitable et emporté, sa volonté de système, sa défection finale travaillaient déjà dans cette jeunesse insoumise et solitaire, battue par le vent des tempêtes. Les informations sur cette époque, à jamais invérifiables, vont fournir la trame à une sorte d’exemplum, dont les variations d’exposition composent des discours qui peuvent servir des démonstrations contraires : Lamennais prenait pied dans le mythe dès ses premiers pas. Les biographes ne se sont donc jamais lassés d’entrer en matière par ces petits faits qui devaient, presque de manière systématique, faire résonner le destin du personnage avec son caractère.
8L’œuvre de Lamennais, donc ses variations d’opinions, tenait aussi à des souffrances cachées qui ont façonné un caractère irascible : son génie se teinta rapidement de couleurs pathologiques. Prévost-Paradol repère chez Lamennais une tendance forte : une maladie morale qui lui faisait voir l’enfer sur terre13 et ce point de vue, qui tient au caractère absolu du personnage, fut assez généralement partagé. Les diagnostics se succédèrent. Ainsi, Hippolyte Castilles, dès 1857 : « Lamennais fut un de ces enfants chétifs qui, privés par la mort des caresses maternelles, isolés par le courant d’affaires qui entraîne tant de pères de famille hors du logis, croissent dans cette mélancolie de la solitude, dont le psycologue [sic] Zimmerman a montré les dangers14. » Plus tard, le docteur Cabanès, dans le tome deuxième de ses Grands névropathes publié en 1931, propose la synthèse la plus caricaturale par son systématisme. Se fondant beaucoup sur les anecdotes évoquées à l’instant, l’auteur suggère que tous les éléments de l’enfance, à commencer par son mystérieux amour déçu, participent à expliquer une existence dans laquelle l’absolu et les variations de la pensée revêtirent un caractère intégralement névrotique. Les éléments publiés de la correspondance de Lamennais lui offraient une source complémentaire qui lui permettait de dresser une éphéméride de ses souffrances physiques et psychiques, perpétuelles et en lien étroit avec la marche de sa pensée.
9Il est vrai que l’édition de sa correspondance, qui débuta dès le lendemain de sa disparition avec les deux volumes publiés par Eugène Forgues, et se compléta continûment jusqu’à la grande compilation opérée par Louis Le Guillou dans les années 1970, est venue jeter un jour nouveau sur l’homme qui parut moins âpre et moins violent que son œuvre, car sincère dans ses souffrances, trop tendre dans ses attachements. Si cette correspondance ne révélait quasiment rien sur la jeunesse, du moins les procès pour orgueil démesuré intentés du vivant de Lamennais se nuançaient, et on s’accordait à reconnaître la sincérité du personnage. À la lecture des premiers éléments de la correspondance, Barbey d’Aurevilly, qui avait été auparavant d’une extrême sévérité avec Lamennais, écrivait : « Désormais, il ne restera rien de ce Lamennais inventé15. » C’était aller un peu vite en besogne. Il n’en est pas moins vrai que la correspondance devait prolonger sur une base plus sûre les enquêtes sur le caractère de Lamennais. Ses humeurs, au sens médical ancien et psychologique moderne, se précisaient sans toutefois dissiper totalement les brumes sur ce destin stupéfiant. L’homme réapparaissait et les scandales de sa vie publique prenaient un tour plus personnel : la correspondance permettait une radiographie de l’auteur. Elle devint même le fondement de toute approche historique. Cet éclairage transfigura l’œuvre, dont on put mieux saisir la complexité. En fait, cette œuvre était beaucoup moins lue, et ne le sera quasiment plus au tournant du xxe siècle, mais le personnage conservait tout son mystérieux pouvoir d’attraction. L’œuvre sortait du xixe siècle écrasée par l’homme. Cette caractéristique de l’historiographie mennaisienne16 devait être durable jusqu’à se faire sentir même chez un lecteur de Lamennais aussi averti que Louis Le Guillou. L’enquête sur le caractère du grand écrivain commencée finalement par Sainte-Beuve se perpétuait et absorbait même souvent l’essentiel des efforts des biographes.
10Pour en revenir au strict champ de la jeunesse, il est tout de même symptomatique qu’il soit accordé une place plus importante à ces anecdotes qu’à l’étude de la faillite familiale, documentable sans doute, qui joua certainement un rôle important dans l’orientation de Lamennais. Faillite dont la liquidation coïncida avec la fin du régime napoléonien et le renouvellement profond de la situation de l’Église de France qui avait retrouvé un statut officiel avec le Concordat de 1802, mais était rivée à l’État par les articles organiques et commençait seulement à reconstituer l’encadrement croyant détruit par les persécutions révolutionnaires. Plus grave, cette fixation sur la jeunesse de Lamennais et sur son caractère « natif » prenait un caractère déterministe qui obérait ensuite l’analyse de sa réactivité aux événements politiques et religieux. En un mot, l’histoire et ses contingences, mais aussi les puissantes virtualités du premier xixe siècle, passaient au second plan. Sans doute, cette présentation souffre d’heureuses exceptions17, mais il n’en reste pas moins que le « cas Lamennais » suggère comment le recours à la « psychologie empirique » peut interférer et faire écran à la compréhension de l’histoire et nuire à l’exercice biographique. Si cette approche fut en mesure d’alimenter l’« obscure histoire affective18 » entre les biographes et leur héros, on ne saurait disconvenir que le caractère retors du jeune Lamennais explique fort mal, sinon en rien, le succès que rencontra son œuvre.
Une formation d’autodidacte
11Plus déterminante sans doute est la seconde hypothèque attachée à la jeunesse de Lamennais : celle qui touche à sa formation intellectuelle qui fait de lui ce qu’on est en droit d’appeler un autodidacte. Alors qu’il serait logique d’invoquer le désordre, bien attesté, que la Révolution a produit dans le système éducatif – Lamennais a 11 ans en 1793 –, ou de tenir compte des traditions d’éducation d’un temps où « l’instruction publique » n’existait pas, les biographes préférèrent généralement en revenir à son caractère : « Il n’avait pas suivi le moindre cours, il en était incapable », expose sobrement Hippolyte Barbier19 et il apprit donc « sans autre maître que lui-même, le seul d’ailleurs qu’il voulut supporter20 ». Pourtant, là encore, il y a peu de faits assurés, du moins avant 1804. On crédite le jeune Lamennais d’une soif de savoir, d’une curiosité phénoménale, notamment en matière de langues qu’il aurait apprises seul : l’anglais, l’espagnol, l’italien, l’allemand, autant d’idiomes en fait utiles dans le commerce familial. Il s’attaque au grec, et au latin bien entendu : un premier voyage à Paris avec son frère en 1806 – mais il n’est plus un enfant – lui permet de suivre les cours au Collège de France du savant helléniste Jean-Baptiste Gail, avec lequel il est un temps en relations épistolaires.
12Ce qui est le mieux acquis, c’est l’influence de son oncle des Saudrais, qui prit sous sa responsabilité l’éducation de son neveu, et dans une moindre mesure celle de son frère. Si les liens familiers sont prouvés par la correspondance entre des Saudrais et ses deux neveux reclus à La Chênaie21, l’attestation est tardive (1806-1807) et l’influence exacte reste incertaine. Christian Maréchal, le mieux informé de ses biographes pour cette période de sa vie, confesse qu’on est obligé de s’en remettre à des conjectures en prenant en compte la culture de cet oncle : il dispensa une éducation sur le mode de l’Émile, dont il était un lecteur averti comme le montre un écrit de sa plume resté à l’état manuscrit, Le bon curé, un tableau de la morale chrétienne à l’usage du siècle où se ressent l’influence de la Profession de foi du vicaire savoyard. Il proclamait son admiration pour le christianisme, sa foi dans la Providence, mais alertait Lamennais sur les conséquences politiques de la doctrine de Louis de Bonald qu’adopta son neveu dès 1807 au moins.
13Pour l’essentiel, la formation de Lamennais s’effectua dans la solitude de La Chênaie, avec son frère Jean-Marie. Son école fut celle de la bibliothèque de ce refuge, celle de son oncle, dont il n’est connu qu’un catalogue de vente tardif (1836) et partiel, car Jean-Marie retint des ouvrages sur une bibliothèque qui lui appartenait aussi22. Ange Blaize fils signale qu’elle était en partie composée de saisies révolutionnaires opérées dans les couvents au moment de la nationalisation des biens du clergé, un recours donc pour la formation des futurs défenseurs des droits de l’Église. Cet antre est de nouveau l’objet de faits peu avérés : enfermé dans cette bibliothèque, mesure à desseins pédagogiques de son oncle qui avait bien du mal à le canaliser, Lamennais aurait eu un accès libre à toute la littérature qu’elle contenait. Cette bibliothèque, « qui fut peut-être le théâtre de sa chute23 », avait son Enfer, séparé des bons livres par une cloison que le jeune Lamennais eut vite fait d’escalader, ce qui permit très tôt des jeux de mots éloquents : il « se jetait dans l’enfer à corps perdu », écrit un de ses tout premiers biographes24. Il fréquenta ainsi par une lecture sauvage les philosophes du xviiie siècle. Ce fait est indubitable puisque des cahiers datés de sa main de 1805 et 1806 – Témoignage des philosophes modernes en faveur de la religion chrétienne, un manuscrit de 70 pages – relèvent les déclarations favorables à la religion dans les ouvrages des philosophes. Faut-il voir dans ce travail d’écolier solitaire l’influence de l’oncle des Saudrais qui lui-même serait revenu de sa passion pour les philosophes auxquels il imputait les fautes de la Révolution ? Il encourageait en tout cas la lecture de l’Imitation de Jésus-Christ, ce grand ouvrage de piété dont Lamennais offrit ensuite une traduction célèbre, mais aussi vers celle de Montaigne, Bossuet, Pascal, Malebranche. De l’intérêt de l’oncle pour les questions religieuses témoigne surtout un manuscrit intitulé Les Philosophes (avant 1800), recopié par son neveu lui-même, où, sous forme d’un colloque fictif, sont démontrés, Pascal à l’appui, les vérités religieuses essentielles et les erreurs de la philosophie25. Cette réaction restait apparemment dans les cadres du déisme de Rousseau, mais épousait un mouvement plus vaste. Cet essai faisait en effet écho au mouvement des idées : l’oncle de Saudrais répéterait à son échelle le parcours de Jean-François de La Harpe, fervent partisan de la Révolution avant d’en devenir, à partir de 1797, un des principaux contempteurs. Le succès de ses Cours de littérature ancienne et moderne (publiés entre 1798 et 1804), où il brocarde les philosophes, signala une modification de l’état des esprits à l’égard du catholicisme, à l’époque où Chateaubriand publiait son Génie du christianisme. Un cahier de notes de 1802 assure que Lamennais a lu avec attention ces Cours26.
14Le tempérament insoumis de Lamennais ne fut donc ni à l’abri des influences du siècle ni à l’abri de celles de sa famille : des Saudrais, mais aussi son frère Jean-Marie qui a été ordonné prêtre en 1804. La proximité des deux frères était forte. Ils passaient ensemble de longues journées en retraite à La Chênaie où ils travaillaient ensemble, comme en témoigne un cahier manuscrit rédigé à quatre mains, Réponses aux athées. L’abbé Duine est celui qui synthétise le mieux, à partir des manuscrits conservés, ces premiers pas dans l’apologétique27. Les années suivantes, le travail s’intensifia, toujours en équipe. Jean-Marie coucha sur papier un vaste programme pour la défense des intérêts catholiques, le « Torrent d’idées », manuscrit de 180728, qui servit de cadre à leurs travaux communs et participa selon toute évidence à orienter les futurs travaux de son frère.
15Si on en croit à peu près tous ses biographes, l’œuvre de Lamennais devait souffrir durablement de cette formation d’autodidacte : « Lamennais s’est condamné d’avance à d’inévitables erreurs29. » Les philosophes laïques cherchèrent aussi dans cette jeunesse les défauts de sa philosophie. Renan écrivait en 1857 qu’« en philosophie du moins, il ne dépassa jamais ses cahiers du séminaire », que sa formation d’autodidacte ne lui aurait jamais ensuite permis de reléguer30. Cette notation condescendante signale surtout que Renan, comme tant d’autres, projette ses propres expériences – encore que lui ait bel et bien relégué ses cahiers de séminariste : Lamennais n’est jamais passé par le séminaire. Paul Janet, professeur à la faculté de lettres de Paris et membre de l’Institut, plus nuancé, conclut tout de même assez cruellement : « Ce qui lui manque le plus, c’est la science philosophique ; et c’est pour lui à la fois un avantage et un inconvénient. Il retrouve par lui-même, sans le savoir, beaucoup de théories déjà connues, et il leur donne par là son cachet propre. Mais peut-être avec plus de science eût-il pu leur donner plus de développement et de force31. » En substance, Lamennais ne fit jamais partie du cénacle, de l’élite de l’époque : qu’on le ramenât plus ou moins explicitement aux défauts de sa formation, ses efforts ne pouvaient cacher ses lacunes, comme le souligna à son tour Jules Simon en 184132. Il n’empêche, comme on le voit, que la notabilité intellectuelle se penchait tout de même sur son cas. Ajoutons à ce défaut de parcours, des manières qui toute sa vie ne facilitèrent pas son intégration – qu’il ne chercha d’ailleurs pas – et qui devaient là encore être la manifestation durable de sa jeunesse un peu sauvage. Les témoins directs confirment cette fois cette caractéristique que Christian Maréchal résume à merveille : « Un physique disgracieux et mesquin, une timidité poussée jusqu’à l’extrême gaucherie, le mépris naturel, et qu’il gardera toute sa vie, de l’élégance et même de la simple correction dans la mise et dans la tenue, des manies et des négligences, des rudesses même de garçon qui n’a jamais vécu qu’entre hommes […], enfin ce je-ne-sais-quoi de maladroit et d’emprunté qui, dans le monde, fait sourire, à moins qu’il ne soit dominé et voilé par l’éclat rayonnant du génie consacré33. » Les témoignages ne manquent pas non plus pour souligner que même après sa rupture avec l’Église, il conserva cette gaucherie, attribuée parfois à l’habitus du prêtre qu’il avait été.
16Du côté des catholiques hostiles à Lamennais, on ne manqua pas de souligner ses carences en théologie. Ils considérèrent que son initiation par les auteurs du xviiie siècle avait profondément marqué sa pensée et qu’il ne put jamais s’en défaire. Sa formation religieuse d’autodidacte n’était pas plus rassurante : « Il étudiait donc la théologie, mais quasi seul et un peu à l’aventure, comme il avait fait auparavant pour tant d’autres choses […]. De là, chez le théologien, aversion déclarée pour la scolastique, pour ces méthodes traditionnelles qu’il ne daigne pas connaître, estimant plus court de les mépriser. Or, je ne sache pas disposition plus funeste à l’intelligence du prêtre et plus menaçante pour sa foi. De là, finalement, une ignorance lamentable en certains points capitaux34. » La formation hors du séminaire fut aussi soulignée assez naïvement par certains biographes ecclésiastiques pour éclairer ses erreurs à venir. En définitive, le vernis d’orthodoxie devait nécessairement craquer sous l’effet du Rousseau du premier âge, couvant comme une bombe à retardement, et laisser apparaître progressivement la radicale hétérodoxie de son système de défense de l’Église.
17Sans entrer pour l’instant dans l’épaisseur des reproches adressés au système mennaisien, constatons qu’il est rejeté pour ses attaches catholiques par les philosophes laïques – Jules Simon critique notamment son système ternaire, à savoir son recyclage du dogme trinitaire – et pour ses attaches philosophiques par les catholiques. En réalité, Lamennais n’est ni tout à fait conforme à ces deux Lamennais, ni tout à fait un autre. C’est leur collision qui assura sa renommée et le succès de son œuvre : elle permit tout spécialement une apologétique en mesure de se poster sur les brisées de l’adversaire et à ce titre en mesure de séduire ses contemporains. Il faut ajouter que du côté catholique, on devait réaliser tardivement le problème que posaient ces fondements culturels de l’apologétique mennaisienne, lorsque Lamennais quitta l’Église après vingt ans de bons et loyaux services : l’hypothèque de la formation est donc assez largement rétrospective. Mais il était encore possible de fouiller dans la jeunesse et d’y découvrir une troisième hypothèque, celle de la vocation ecclésiastique incertaine.
Une vocation incertaine
18Lamennais fut un prêtre de stature européenne. Ses ennemis même reconnaissaient son talent mis au service de l’Église, même s’ils combattaient son système. Il fut cité dès 1817 comme un nouveau Pascal, un nouveau Bossuet, voire à l’égal des Pères de l’Église. Il aurait même été pressenti pour le chapeau de cardinal35. Sa rupture et son passage dans les années 1830 à une hétérodoxie radicale soulevaient dès lors de bien cruelles difficultés. Dans un premier temps, et de manière durable, la principale cause invoquée fut un orgueil indestructible qui l’aurait empêché de reconnaître ses erreurs et d’accepter l’autorité, lui le théoricien de l’autorité. Les éléments sur l’enfance fournis par Sainte-Beuve pouvaient être judicieusement convoqués comme preuves. Puis, se posa la question de la sincérité de sa vocation, qui était en mesure, non seulement d’expliquer la rupture, mais aussi d’en atténuer le scandale en faisant porter la défection sur un vice originel. Il faut reconnaître que cette troisième hypothèque est bien mieux documentée que les autres puisqu’en 1866, Ange Blaize fils éditait les lettres de Lamennais dont les premières permettaient précisément de retracer la marche vers le sacerdoce. En rendant compte de cette publication le P. Mercier, au nom des jésuites, a élaboré le plus complet des sombres portraits de Lamennais en agençant de manière cohérente les éléments de son enfance révoltée et de sa fausse vocation36. La correspondance mettait en effet au jour les tourments de Lamennais, s’exprimant à ce sujet avec la franchise qui était déjà la sienne. Mais, là encore, si cette démarche des biographes dévoile la psychologie du personnage, elle témoigne de leurs préoccupations plus qu’elle ne permet de comprendre l’œuvre.
19Lamennais, on l’a dit, aurait perdu sa foi enfantine au contact de la bibliothèque de son oncle. Il revint manifestement à l’orthodoxie en 1804 : à 22 ans, il effectuait sa première communion – mais certains biographes, à décharge et sans trop de preuves, penchèrent pour une première communion sous l’ère du culte clandestin37, et pour une confirmation en 1804, quand le culte catholique fut rétabli. C’est à son frère Jean-Marie, ordonné la même année, qu’il se confessa. En 1809, il reçut les ordres mineurs, alors qu’il s’engageait, toujours avec son frère, dans la défense de l’Église par la plume. Dans sa correspondance, alternent des notations désabusées et enjouées. Il s’y révèle un tempérament méditatif et mélancolique qui permit à bien des biographes de saisir le caractère pathologiquement versatile de Lamennais. L’indécision dominait : il songea à l’ordination (1812), puis la repoussa ; il envisagea de se faire trappiste en Amérique, mais aspira aussi à une carrière d’évangéliste peu en adéquation avec les missions de cet ordre. Lors des Cent-Jours, il se réfugia en Angleterre où il rencontra à Londres l’abbé Guy Carron, prêtre qui dirigeait des œuvres catholiques destinées à l’aristocratie émigrée. L’abbé lui trouva une place de répétiteur dans une pension, tenue par un Irlandais, à Kensington. C’est alors, sous l’influence de l’abbé Carron, qu’il se dirigea vers le sacerdoce : la décision fut annoncée en août 181538. Revenu en France à la fin de l’année 1815, il reçut le sous-diaconat : il songeait alors à entrer dans la Compagnie de Jésus. Il fut finalement ordonné prêtre à Rennes en février 1816. Loin de cesser, l’alternance, non seulement de projets, mais surtout de sentiments, s’intensifia après l’ordination. C’est sur ce point que se focalisèrent les biographes qui répétèrent inlassablement cette pensée qu’avait lâchée Lamennais :
« J’ai trente-quatre ans écoulés ; j’ai vu la vie sous tous ses aspects, et ne saurois dorénavant être la dupe des illusions dont on essaieroit de me bercer encore. Je n’entends faire de reproches à qui que ce soit ; il y a des destins inévitables ; mais si j’avois été moins confiant ou moins foible, ma position seroit bien différente. Enfin elle est ce qu’elle est, et tout ce qui me reste à faire est de m’arranger de mon mieux, et, s’il se peut, de m’endormir au pied du poteau où l’on a rivé ma chaîne ; heureux si je puis obtenir qu’on ne vienne point, sous mille prétextes fatigants, troubler mon sommeil39. »
20Le « prêtre malgré lui » devint alors un sujet de méditation. Lamennais, dont on vantait le tempérament indomptable, aurait été un homme sous influence : « J’ai besoin de quelqu’un qui me dirige, qui me soutienne, qui me relève ; de quelqu’un qui me connaisse et à qui je puisse dire absolument tout40 », répéta-t-on inlassablement. D’abord sous l’influence de son frère, il tomba sous celle de l’abbé Carron. Michel Mourre, notamment, put résoudre ce problème en relevant que Lamennais, isolé et en mal d’amitié, « adolescent attardé », ne voulait pas contrister l’abbé Carron et son frère : l’inflexible et retors Lamennais était un faible41. Toutes les biographies discutèrent des responsabilités respectives de son frère Jean-Marie, et de deux de ses proches, Bruté et Teysseyre, alors au séminaire de Saint-Sulpice, et surtout de Carron. Beaucoup d’auteurs critiquèrent son manque de discernement. L’élite de la Troisième République – Eugène Spuller, dans la biographie qu’il consacre à Lamennais en 1892 ou le philosophe Paul Janet en 1890 – comme les protestants pouvaient ainsi dénoncer les vocations forcées. Edmond Scherer, rendant précisément compte de la publication de la correspondance, pouvait résumer clairement la question : « Tout cela était inconnu, et l’on peut dire qu’on ignorait de Lamennais la partie la plus intime, la plus tragique, la crise qui a déterminé sa destinée42. » L’ordination pesait sur Lamennais comme le péché originel, et permettait de confirmer les opinions anticléricales. Tous les auteurs furent à peu près d’accord pour juger que la vocation avait été faussée.
21Ceux qui lui furent les plus hostiles, les catholiques intransigeants, ont rejeté la faute sur lui seul : Lamennais n’aurait pas obéi à l’appel de Dieu, mais se serait convaincu de sa vocation. Sa faiblesse de caractère, le dérèglement de ses affects étaient aussi la cause de son terrible orgueil qui lui fit penser qu’il pouvait forcer sa nature parce qu’il croyait « reconnaître au fond de son âme quelques faibles rayons de la lumière divine qui annonce la présence du Seigneur43 ». Les termes de cette vocation trompeuse expliquaient ses atermoiements à venir, spécialement ses soumissions à la condamnation pontificale de 1832, puis sa rétractation. Cette configuration psychologique tiendrait au fait que Lamennais n’était revenu à la foi que par sa raison propre, ce qui expliquait les déceptions successives qu’il éprouva à chaque pas vers le sacerdoce : il n’aurait jamais rien su de la grâce. Louis Binaut considéra que sa foi d’enfant ayant été renversée par Voltaire, Lamennais resta dominé par le besoin de croire sans pouvoir croire : il commença alors à s’inventer un système qu’il s’imagina être le catholicisme. Les symptômes de son erreur apparus dès le début de sa marche vers le sacerdoce allèrent s’amplifiant tandis qu’il persistait dans sa fausse vocation44 et il eut depuis le jour de son ordination « le sentiment d’avoir été frustré de sa propre vie45 ». Une telle approche condamnait toute l’œuvre apologétique, viciée dans son principe, en faisant, une fois encore, bon marché de son succès considérable auprès de catholiques orthodoxes.
22Ceux qui étaient plus favorables à Lamennais ne remettaient pas en cause sa sincérité, et cette interprétation allait devenir dominante : Lamennais s’était trompé, de bonne foi. Les symptômes de cette erreur initiale transparaissaient ensuite dans sa carrière : il s’était illusionné, d’où les ressacs de sa conscience dans toute sa correspondance. Beaucoup d’auteurs ecclésiastiques s’attardèrent sur le dégoût qu’aurait soulevé chez Lamennais la célébration eucharistique46 et évoquèrent la dispense de réciter le bréviaire obtenue en 1819 de Rome. Quelles que soient les preuves convoquées, quelles que soient les responsabilités attribuées à son entourage et les motivations conscientes ou non prêtées à Lamennais, c’est un fait admis massivement que la vocation avait constitué un conflit originel qui éclairait la carrière : peu sûre, elle permettait d’expliquer la rupture. Toute l’œuvre tombait, à dessein ou non, sous le coup de la suspicion. À moins, évidemment, que ce ne soit le contraire, à savoir que l’œuvre, donc l’évolution de Lamennais, donnât un relief particulier à la question de la vocation. C’est une piste qu’il faut suivre.
23Force est d’enregistrer les hésitations et les désarrois présents dans la correspondance, mais en s’interrogeant sur leur valeur de preuves. Lamennais appartient à cette génération – 11 ans en 1793 – qui connut l’arrêt brutal du culte et de la transmission des traditions et des pratiques religieuses par l’institution. De ce point de vue, son retour au catholicisme pose de manière plus poignante la question de l’engagement comme choix. Il y a fort à parier que l’abbé Carron, prêtre d’Ancien Régime, « confesseur de la foi », immergé dans le milieu des émigrés qui pratiquait par coutume, ait été fort peu en mesure de soupeser ce type de dilemme : en 1816, l’Église de France retrouvait plus de liberté d’action avec la Restauration, elle avait besoin en priorité de densifier les rangs d’un clergé clairsemé et vieilli. C’était l’urgence. Par ailleurs, la vocation de Lamennais était à peine plus tardive que celle de Teysseyre ou de Bruté, qui avaient d’abord fait des études profanes. Eux aussi, avaient pu éprouver les affres religieuses de la Révolution. Ils n’avaient pas de raison de douter de la vocation de Lamennais qui avait au demeurant déjà donné des gages importants : ses travaux au service de l’Église rédigés avec son frère, mais aussi la publication en 1809 de la traduction d’un ouvrage de piété – le Miroir des âmes religieuses de Louis de Blois.
24En réalité, la question de la vocation est une question fort complexe puisqu’elle touche à des motifs intimes, mais aussi parce qu’elle met en scène le modèle du prêtre tridentin : vocation est à entendre au sens fort, l’appel de Dieu sanctionné par un sacrement d’Église indissoluble. Il distingue clairement le clerc du laïc. L’accession à la prêtrise est, sous l’effet de la grâce, la joie d’union avec Dieu. Il faut bien reconnaître que la correspondance de Lamennais ne répond pas exactement à ce modèle. Or, celui-ci reste en fait assez idéal : en dehors des écrits mystiques, les témoignages sur la « voix intérieure », ou la voie vers le sacerdoce, font quant à eux cruellement défaut : il est très rare de posséder un récit de vocation et, a fortiori, un journal ou une correspondance, spécialement pour le clergé séculier, le prêtre ordinaire47. C’est en termes de représentations ou de cadre normatif qu’il est surtout possible de l’appréhender, par le biais des biographies de prêtres, toujours édifiantes et répliquant les modèles hagiographiques : une ou deux anecdotes suffisent à montrer une vocation précoce chez l’enfant, comme, par exemple, le goût pour monter des autels dont on retrouve la trace douteuse dans les récits d’enfance de Lamennais qui lui sont favorables. Or, il s’agit de la mise en scène de valeurs à dessein pédagogique, celle du prêtre tridentin et de l’attrait surnaturel pour le sacerdoce, catégorie qui domine au xixe siècle dans les représentations de la vocation48. On saisit le prisme déformant que put constituer la correspondance de Lamennais : elle offrait un témoignage « à charge » sans aucun élément de comparaison et on évaluait la réalité de la correspondance à la lumière de la vocation idéale des ouvrages édifiants. La comparaison ne pouvait qu’être défavorable et les biographes pouvaient enregistrer comme des sismographes des interrogations généralement ensevelies dans le silence de vies anonymes.
25Pour déminer ce dossier, l’abbé Duine indiquait que les notations douloureuses sur la vocation puis l’ordination étaient assez espacées dans la correspondance de Lamennais, et qu’elles alternaient avec des notations enjouées. Mais c’est finalement à Henri Bremond qu’il revient d’avoir démystifier l’hypothèque de la vocation, bien qu’il n’ait malheureusement pas toujours été entendu ensuite49. Il soulignait d’abord, en s’appuyant sur l’expérience de la direction de conscience, que l’alternance de doutes et d’élans spirituels n’avait rien de déterminant pour juger de la solidité de la vocation : « La vie religieuse de Lamennais avec sa courbe très inégale d’élans enflammés et de rechutes gémissantes, est un phénomène de tous les jours. » Il soulignait ensuite que les confessions de Lamennais dans sa correspondance sur les affres de sa vie spirituelle tenaient elles-mêmes à sa pratique de la littérature mystique, dont il répliquait les topoï, sans compter avec le sentiment chrétien romantique initié par Chateaubriand. Au final, cet auteur, spécialiste de la question, considérait que l’élan mystique n’était pas la seule condition de la vocation. Il rétablissait la pleine sincérité de Lamennais, laquelle ne préjugeait en rien de son évolution. De fait, jamais ses proches n’ont par la suite, entre 1817 et 1832 – il faut sur ce point écarter les témoignages postérieurs à la rupture –, mis en doute le caractère sacerdotal de la vie de leur maître. Mieux encore, sa direction spirituelle était recherchée et louée : il l’exerça près de ses disciples à La Chênaie ; il l’exerça par la correspondance comme le montrent les lettres à la baronne Cottu, à Benoît d’Azy, qui lui étaient redevables de leur conversion. On peut ajouter qu’on doit à Lamennais une traduction de l’Imitation de Jésus-Christ (1824), grand livre de spiritualité, qui fit – et fait encore – autorité si on en juge par les innombrables éditions. L’hypothèque de la vocation fallacieuse n’emporte donc pas la conviction.
26En résumé, il paraît raisonnable de ranger dans un coin les trois hypothèques d’enfance et de jeunesse qui pèsent sur Lamennais. Non parce qu’il faut les considérer comme dénuées d’intérêt, mais plutôt parce que, outre leur fragilité documentaire, il faut admettre qu’elles peuvent aussi produire des interprétations contradictoires. Un seul exemple : les revers de fortune familiale durant l’expérience de la Révolution et l’Empire justifient pour Maréchal l’acrimonie de Lamennais à l’égard des idées révolutionnaires, tandis qu’Alec Vidler considère que cette même expérience a été le laboratoire de son libéralisme50. Pour Michel Mourre, cette expérience explique surtout un rapport de Lamennais au matérialisme : une haine viscérale de l’argent qui en fit, comme une revanche du pauvre, un apôtre exclusif et intransigeant de l’Esprit contre la réalité dont se composait le monde. En définitive, cette jeunesse est polysémique et il est bien difficile de lui attribuer une signification univoque. Certains éléments paraissent importants – ceux de la formation, notamment – et ils ont leur place dans la biographie. Ils ne doivent toutefois pas faire écran à la compréhension d’une œuvre qui réagit, tout au long de son élaboration, aux stimulations des événements et qui reste à ce titre, et en première analyse, un formidable témoignage sur l’histoire de son temps. Sans même parler de déterminisme, le biographe a le devoir de lever ces hypothèques car elles rapetissent l’œuvre que l’auteur finit par cacher. Elles rendent opaque l’histoire en occultant que la génération à laquelle appartient Lamennais, née dans ou de la Révolution, était taraudée d’incertitudes et connut, jusqu’aux années 1850 au moins, des conversions diverses, des circulations d’un bord à l’autre des aspirations religieuses et politiques, sur fond de reconfiguration des relations entre religion et société, entre foi et raison. Surtout, ces hypothèques n’apportent pas grand-chose à la compréhension des raisons du succès de Lamennais auprès de ses contemporains.
Notes de bas de page
1Sainte-Beuve, « L’abbé de La Mennais », Revue des deux mondes, 1832, 5, p. 359-380.
2Blaize Ange (éd.), Œuvres inédites de F. Lamennais, Paris, Dentu, 1866 (introduction).
3Forgues Eugène (éd.), Œuvres posthumes de F. Lamennais. Correspondance, Paris, Paulin et Le Chevalier, 1859.
4Peigné Jean-Marie, Lamennais, sa vie intime à La Chênaie, Paris, Bachelin-Deflorenne, 1864 ; Barbier Hippolyte, « M. de La Mennais », Biographie du clergé contemporain, Paris, Appert, 1841, t. 1, p. 145-180.
5Sainte-Beuve, « Paroles d’un croyant », Revue des deux mondes, 1834, 2, p. 346-356.
6Le Hir Yves (éd.), Les Paroles d’un croyant de Lamennais, Paris, Colin, 1949.
7Barbier Hippolyte, « M. de La Mennais », art. cité, p. 150.
8Peigné Jean-Marie, Lamennais, sa vie intime …, op. cit., p. 28.
9Dumas Alexandre, Mes Mémoires, t. 8 des Œuvres complètes, Paris, Lévy, 1884, chapitre clxxxix et suiv.
10Feugère Anatole, Lamennais avant l’Essai sur l’indifférence d’après des documents inédits (1782-1817) : étude sur sa vie et sur ses ouvrages, suivie de la liste chronologique de sa correspondance et des extraits de ses lettres dispersées ou inédites, Paris, Bloud et Cie, 1906.
11Bréhat René, Lamennais ou le prophète Féli, Paris, Nouvelles Éditions latines, 1966, p. 14.
12Feugère Anatole, Lamennais avant l’Essai sur l’indifférence…, op. cit., p. 23.
13Prévost-Paradol Lucien-Anatole, « Lamennais », Essais de politique et de littérature, Paris, Lévy, 1858, p. 222-258.
14Castille Hippolyte, Lamennais, Paris, Sartorius, 1857, p. 7.
15Barbey d’Aurevilly Jules, Littérature épistolaire, Paris, s. n., 1893, p. 81-97 (article publié dans Le Pays en 1858).
16Milbach Sylvain, « Lamennais : “Une vie qui sera donc à refaire plus d’une fois encore.” Parcours posthumes », Le Mouvement social, no 246, 2014, p. 75-96.
17Deux références s’imposent : Derré Jean-René, Le renouvellement de la pensée religieuse en France de 1824 à 1834 : essai sur les origines et la signification du mennaisisme, Paris, Klincksieck, 1962, et Bénichou Paul, Le temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris, Gallimard, 1977.
18Poulat Émile, « Sept personnages en quête d’unité et de postérité. Le deuxième centenaire de Lamennais (1782-1854) », Archives des sciences sociales des religions, vol. 55, 1, 1983, p. 139-147 ; « Lamennais et ses postérités putatives », Actes du colloque Lamennais de 1982, Cahiers mennaisiens, no 16‑17, 1983-1984, p. 5-15 ; « La postérité de Lamennais », Revue de l’université d’Ottawa/University of Ottawa Quarterly, 57, 1987, p. 23-37.
19[Barbier Hippolyte], « M. de La Mennais », art. cité, p. 153.
20Boutard Charles, Lamennais : sa vie et ses doctrines, 1782-1828, Paris, Perrin, 1905-1913, t. 1, p. 13.
21Roussel Alfred, Lamennais et ses correspondants inconnus, Paris, Téqui, 1912. Voir aussi : CG, IX.
22Boutard Charles, Lamennais : sa vie et ses doctrines …, op. cit., t. 3, p. 160-162. Catalogue de livres rares et précieux provenant de la bibliothèque de M. F. de La Mennais, Paris, Daubrée, 1836.
23La Gournerie Eugène de, Lettres inédites de J.-M. et F. de La Mennais, Nantes, Forest et Grimaud, 1862, p. xvi
24Un homme de rien, Galerie des contemporains illustres, Paris, au Bureau central, 1840, t. 1.
25Voir la longue analyse de ce manuscrit par Maréchal Christian, La jeunesse de La Mennais…, op. cit., p. 19 et suiv.
26Duine François, « Lettres inédites de La Mennais et documents nouveaux », Annales de Bretagne, 28, 1912, p. 178-202.
27Duine François, La Mennais : sa vie, ses idées, ses ouvrages, d’après les sources imprimées et les documents inédits, Paris, Garnier, 1922, p. 21 et suiv.
28Document reproduit dans : Maréchal Christian, La jeunesse de La Mennais…, op. cit., p. 204-208.
29Boutard Charles, Lamennais : sa vie et ses doctrines …, op. cit., t. 1, p. 23.
30Renan Ernest, « M. de Lamennais », Revue des deux mondes, 1857, 10, p. 765-795.
31Janet Paul, La philosophie de Lamennais, Paris, Alcan, 1890, p. 157.
32Simon Jules, « Esquisse d’une philosophie par M. F. Lamnennais », Revue des deux mondes, 1841, 25, p. 533-465.
33Maréchal Christian, La jeunesse de La Mennais…, op. cit., p. 42.
34Longhaye Georges, « Lamennais », Études, 83, 1900, p. 439.
35Mise au point : Le Guillou Louis, « Lamennais fut-il créé cardinal par Léon XII », Cahiers mennaisiens, 9, 1978, p. 1-9.
36Mercier Victor, « Lamennais, étude psychologique », Études religieuses, historiques et littéraires, n. s., t. XII, 1867, p. 793-817.
37Roussel Alfred, Lamennais et ses correspondants inconnus…, op. cit., p. 9-10.
38CG, I, à son frère, 27 août 1815.
39Ibid, 25 juin 1816.
40Ibid, 30 avril 1814.
41Mourre Michel, Lamennais ou l’hérésie des temps modernes, Paris, Amiot Dumont, 1955.
42« La correspondance de Lamennais », 1859, repris dans : Scherer Edmond, Mélanges de critique religieuse, Paris, Cherbuliez, 1860, p. 345-370.
43Mercier Victor, « Lamennais », art. cité, p. 808.
44Binaut Louis, « Lamennais et sa philosophie », Revue des deux mondes, 1860, 28, p. 803-833.
45Mourre Michel, Lamennais ou l’hérésie des temps modernes, op. cit., p. 120.
46C’est le cas de Charles Boutard, pourtant point systématiquement hostile à Lamennais : Lamennais : sa vie et ses doctrines …, op. cit., t. 1, p. 121-122.
47Une lecture suggestive : Foucault Pierre et Waché Brigitte, « Enseignements tirés de récits de vocations au xixe siècle », Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest, 116-3, 2009, p. 43-61.
48Voir l’article « Vocation » du Dictionnaire de théologie catholique, Paris, Letouzey, 1950-1957, t. XV.
49Bremond Henri, « La détresse de Lamennais », L’inquiétude religieuse, 2e série, Paris, Perrin, 1909, p. 47-85.
50Vidler Alec R., Prophecy and Papacy. A Study of Lamennais. The Church and the Révolution, Londres, SCM Presse Ltd, 1954, p. 114.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008