Violence en famille dans l’œuvre littéraire de Tahar Ben Jelloun
p. 115-126
Texte intégral
1Dans « Les violences de genre au Maroc », Malika Benradi, juriste marocaine, pointe du doigt les « violences domestiques [qui] peuvent cumuler toutes les autres formes de violence : les violences sexuelles, les violences économiques, les violences institutionnelles [mariage forcé, mariage de mineurs, polygamie, répudiation, déchéance du droit de garde], et les violences psychologiques ». Ces violences sont racontées par « l’une des voix les plus importantes du monde arabe », Tahar ben Jelloun. Cet écrivain francophone franco-marocain, est concerné, par ce qui se passe dans son pays d’origine et dans les autres pays maghrébins où le comportement de ses concitoyens, prisonniers d’un système de valeurs millénaire où l’individu est immolé sur l’autel social et collectif, engendre des aberrations. Observant ce qui se passe dans sa famille et autour de lui, il revendique l’identité de témoin pour dénoncer les pratiques sociales d’une société patriarcale répressive, où préjugés, idées reçues, stéréotypes et racisme sont à l’origine de situations monstrueuses, voire d’aliénations. Ses romans et ses nouvelles mettent l’accent sur les violences de genre dirigées envers les femmes, qui se trouvent amplifiées par la fiction. Il déclare : « Un écrivain […] est quelqu’un qui devrait regarder autour de lui et regarder le monde où il vit tout en écrivant des histoires plus ou moins extraordinaires1. » Il constate : « Depuis toujours j’écris sur le même thème, celui de la violence de la vie2. » Pour nous parler de ces violences familiales, il met en scène des protagonistes aux histoires singulières, que son talent de conteur rend assez extraordinaires.
2Dans la société patriarcale, la femme est violentée en permanence par une attitude hostile à son égard qui lui retire tout droit et toute dignité. Un silence forcé, une frustration réprimée ont conduit la mère d’Ahmed à la folie :
« Ma mère sombra dans la folie […] les cheveux dénoués, la robe déchirée, elle hululait, courait comme un enfant dans la cour de la maison, baisait le sol et les murs, riait, pleurait et se dirigeait vers la sortie à quatre pattes comme un animal indésirable3. »
3La femme à la babouche retournée pose la question :
« Dis-moi pourquoi, chez nous, il n’y a presque jamais d’harmonie entre l’homme et la femme ? Pourquoi l’homme se refuse à avoir des gestes de tendresse à l’égard de son épouse, surtout quand ils sont en public. Pourquoi nous tombons souvent dans la violence4 ? »
4Nous avons relevé plusieurs sortes de violence, liées au statut de la fille, au mariage forcé, au concubinage, à la polygamie, à la répudiation, à l’esclavage et aux violences psychologiques en situation d’immigration.
Jeunes filles violentées
5Le père ignore les sept filles qui ont précédé la naissance de Zahra. Il se dit qu’« il n’avait pas de chance ; il était persuadé qu’une malédiction lointaine et lourde pesait sur sa vie : sur sept naissances, il eut sept filles5 ».
« [Il] se remémora l’histoire des arabes d’avant l’islam qui enterraient leurs filles vivantes ! Comme il ne pouvait s’en débarrasser, il cultivait à leur égard non pas de la haine, mais de l’indifférence. Il vivait à la maison comme s’il n’avait pas de progéniture. Il faisait tout pour les oublier, pour les chasser de sa vue. Par exemple, il ne les nommait jamais6. »
6Fadéla M’Rabet observe que dès sa naissance, la fille est mal acceptée dans la société musulmane : « Quand un garçon vient au monde, les femmes de la famille, les voisines poussent des you-you, c’est une fête, on se réjouit ; une fille – c’est la consternation7. » Que dire de l’imposture de ce père qui, craignant le qu’en-dira-t-on, décide d’élever sa huitième fille en garçon et la fait passer pour tel aux yeux de tous. Quelle violence ! Ce n’est qu’à la mort du père que Ahmed/Zahra se révolte et retire les bandelettes qui empêchaient ses seins de grossir et, d’un geste symbolique les passe autour du cou du père qu’elle déterre, comme pour l’étrangler. Les hallucinations et les tics qui assaillissent Zahra témoignent de ses frustrations et du tort qui lui a été fait. Vivant dans le mensonge, elle ne distingue plus le rêve de la réalité et est victime d’hallucinations visuelles macabres : « Je me frayais un chemin entre des corps décharnés suspendus dans un immense hangar. La peau sur les os, ils pendaient nus, transparents8. » Elle souffre aussi d’hallucinations auditives : « Derrière moi j’entendis une voix : Approchez, j’ai juste le temps de vous révéler le secret de la vie et vous dire le visage de la mort9. » Nous comprenons qu’à la fin, Ahmed se suicide, cherchant : « Un refuge dans une totale solitude. Ce qui lui a permis de faire le point sur tout ce qui avait précédé et de préparer son départ définitif vers le territoire du silence suprême10. » Le protagoniste de L’Enfant de sable et de La Nuit sacrée est victime de la société patriarcale maghrébine. Albert Memmi considère comme « une lâcheté et une démission d’accepter [les] préjugés de nos “groups” respectifs11 ». Pierre Bourdieu explique par l’habitus la condition de la femme, et le sacrifice de l’individu au social et au collectif12 : « La domination masculine est tellement ancrée dans nos inconscients que nous ne l’apercevons plus, tellement accordée à nos attentes que nous avons du mal à la remettre en question13. » Nous avons parlé de l’insanité du père qui a eu l’audace d’élever une fille en garçon, lui imposant le mensonge et les masques, étouffant ses désirs les plus naturels et endommageant sa perception de la réalité. Ses sœurs jalouses, lésées de leurs droits, développent une animosité envers elle. Elles lui rendent visite en prison, l’intimident, lui font peur et l’agressent physiquement. Elles lui font subir une véritable castration pour se venger d’elle. Des animaux repoussants la plongent dans une extrême frayeur. La grande sœur apporte un rat qui l’effraie jusqu’à lui faire perdre la voix. Dans un sac qu’elle doit « ouvrir : il y avait un rat mort ». Ceci la paralyse : « Je hurlai, mais ma voix ne se fit pas entendre14. » La deuxième sœur apporte « une petite boîte, laquelle contenait un scorpion roux, vivant, prêt à piquer15 ». La cinquième sœur, transporte dans « le sac qu’elle avait négligemment laissé près de [ses] pieds […] une vipère » qui aurait pu mordre Zahra : « Je sentis quelque chose frôler mes jambes16. » Ce contact l’effraie : « Je montai sur la table et hurlai17. » Là ne s’arrête pas sa torture. Lors d’une seconde visite, les bestioles repoussantes sont substituées par des objets meurtriers. Il y a le « rasoir de barbier, ouvert, prêt à taillader un visage ou une gorge18 » qui lui cause une immense frayeur : « J’étais collée contre le mur froid. Je subissais sans pouvoir échapper à ces tortures19 », puis le « couteau de boucher » menaçant que tient la deuxième sœur dans « la main droite20 ». Quant à la troisième sœur, elle brandit « une paire de ciseaux » avec laquelle elle va lui « couper les cheveux » de force et dit : « Avec ça [le sang] et les cheveux, ça fera l’affaire21. » Ne lui laissant aucune échappatoire : « Elle me colla la tête contre le mur […] elle avait son genou sur mon ventre. J’avais mal22. » La quatrième sœur, elle, n’a pas d’outil violent, seulement « un flacon » pour recueillir « le sang [qui] coula » après avoir sauvagement mordu Zahra « dans le cou ». La cinquième sœur quant à elle, se contentera, mains nues, de lui asséner « un coup sur le front23 ». Quelques pages plus loin, nous retrouvons la lame du rasoir, non plus menaçante, mais opérant sur Zahra une clitoridectomie : « L’aînée […] sortit d’une boite métallique une lame de rasoir qu’elle trempa dans l’alcool et me coupa le clitoris. » Cette violence cause à Zahra une douleur immense : « En hurlant intérieurement je m’évanouis24. » L’acuité de sa souffrance qui s’accompagne de fièvre, et la torture subie, aussi bien physique que morale, lui font côtoyer la folie : « Durant plus d’un mois j’étais perdue, égarée, sans repères, folle, délirant la nuit, fiévreuse, au bord de tous les abîmes. » Ces événements ont-ils vraiment eu lieu ? Nous ne pouvons en être sûrs : « Cette histoire je l’ai vécue. Quand, où, je ne sais pas. Était-ce quand j’étais en prison ou était-ce à l’époque de l’agonie de mon père ? Je l’ai vécue et revécue dans une espèce d’acharnement et de harcèlement d’images troubles, toutes entourées de noir25. » Ou alors : « C’était peut-être un cauchemar qui avait précédé ou suivi l’expédition punitive dont je fus victime26. » Scènes réelles ou imaginaires, elles sont là pour illustrer la laideur des rapports familiaux. Nous pouvons voir dans ces scènes d’horreur subies ou non par Zahra une allégorie de la famille castratrice27.
7« Les patriarches qui épousent de très jeunes filles économiquement dépendantes font d’elles des malheureuses. » Malika Benradi constate que « la dépendance économique des femmes aggrave leur vulnérabilité et les expose plus aux violences ». Fadéla M’Rabet remarque qu’elles ont tendance à se suicider : « J’ai tenté de donner la parole aux jeunes filles qui vivaient dans des conditions lamentables. Elles étaient soumises au mariage forcé. Leurs parents n’avaient jamais imaginé que leurs filles allaient mettre fin à leur vie28. » Dans Harrouda, nous apprenons que la mère était mariée à un vieux bigot qui ne lui adressait jamais la parole, et que lorsqu’il mourut, elle était enceinte de trois mois, et ne pouvait supporter l’idée de porter en elle une partie de ce mort, ce qui la rendait folle.
8Dans Moha le fou, Moha le sage, l’obsession du patriarche pour les femmes est connue de son épouse. Elle en est jalouse, mais demeure enfermée dans son mutisme, n’ayant pas son mot à dire. Les regards qu’il a pour la jeune bonne « aux petits seins frais et rouges de plaisir qu’elle laissait en liberté sous un chemisier » ne lui échappent pas, la blessent et provoquent en elle une souffrance si aiguë, qu’« elle a failli perdre la raison29 ». Dans Partir, il ne s’agit pas de regards, mais d’actes pervers que de nos jours nous qualifierions de pédophilie et de sodomie : « Khadija, la couturière […] avait surpris son mari en train d’abuser de la petite apprentie qui travaillait chez elle, une fille de treize ans, douée et mignonne ; le mari se glissait dans son lit et la prenait par derrière pour qu’elle ne perde pas sa virginité30. » L’abus de mineures sans moyens, qui ne peuvent se défendre parce que tributaires du salaire qu’elles gagnent est une violence économique, comme l’est celle de jeunes garçons qui se laissent corrompre par les touristes : « Cette pratique assez facile de l’homosexualité vient du fait de l’existence d’une misère matérielle et sexuelle31. » Il s’agit d’un véritable commerce : « L’un produit le plaisir ; l’autre donne de l’argent32. » De même que dans L’Enfant de sable, nous apprenons qu’Abbas « proposait d’emblée ses services » à « un quelconque représentant de l’autorité […] prêt à être aussi bien indicateur, délateur que fournisseur de jeunes filles vierges ou de jeunes garçons imberbes pour le caïd, le chef du village ou le chef de police33 ».
Femmes plurielles, épouses soumises
9Loin d’être une transgression en terre d’Islam, la polygamie, légalisée par le Coran, fait partie de l’ordre établi. Fadela M’Rabet y voit cependant une atteinte à la dignité de la femme : « Il faut vraiment que les hommes nous méprisent pour inscrire notre nom dans une case du livret de famille avec, en attente d’être occupées, trois autres cases – comme autant de niches à lapines34. » Mis à part la dignité, la polygamie retire à la femme toute sécurité ontologique, perdant sa place dans la famille et craignant la répudiation, ce qui lui retirerait le confort économique. Que de violence ! Se retrouver soudain dépourvu de moyens et vivre dans cette crainte est une torture lente et omniprésente. Dans L’Écrivain public, le narrateur nous dit que son père était bigame avant de répudier sa première femme : « Quand j’ai épousé ta mère, je n’avais pas divorcé de ma première femme. Elles ont vécu ensemble dans la même maison pendant deux ans35. » Ce n’est qu’après avoir eu des enfants avec sa deuxième femme, qu’il répudie la première : « Quand elle fut enceinte de toi, ton frère avait cinq mois, je répudiai ma première femme36. » Il n’est pas difficile d’imaginer la jalousie de la première femme, obligée de cohabiter avec sa rivale, même si le narrateur nous dit que les deux femmes « ont bien coexisté37 ».
10Dans les pays d’Afrique, les filles étaient vendues comme esclaves pour des raisons économiques, comme on vendrait du bétail ou des objets. Dans le roman Moha le fou, Moha le sage nous apprenons que de retour de La Mecque, « le patriarche […] a rapporté des soieries, des diamants, de l’encens du paradis, des parfums d’Arabie, et une esclave noire, achetée au nord du Soudan38 ». Le même sort avait été réservé à la « grande sœur qui avait été vendue à l’autre saison39 ». La vente de ces esclaves qui souffraient de « la famine », constituait une rentrée d’argent et une bouche de moins à nourrir40. On niait l’individualité de ces esclaves en supprimant leur nom propre et en utilisant un générique. Dada, est un générique donné à toutes les esclaves. Fatem-Zohra « venait du Soudan et n’avait plus de nom » lit-on dans Moha le fou41. Ce même générique est utilisé dans le roman Le Mariage de plaisir (2016) où :
« Karim […] se souvint de l’oncle de sa mère, qui avait ramené du Ghana deux esclaves noires, deux “Dada”. Elles avaient été très mal traitées, même les animaux ne connaissaient pas le calvaire qu’elles avaient enduré dans sa grande maison où non seulement elles devaient subir les humiliations des femmes blanches, mais elles avaient été affamées, non soignées, insultées et frappées. Domestiques sans salaire, bonnes à tout faire, corvéables à merci, abandonnées par le commerçant fassi qui ne disait mot, […]. Il avait été témoin de nombreuses disputes. L’oncle était faible et ne défendait pas les “Dada”42. »
11La hargne de la femme blanche va jusqu’à l’attaque à arme blanche : « Un jour, la femme blanche a planté un couteau de cuisine dans l’épaule de l’une d’elles. Mal soignée, elle avait beaucoup souffert et s’était laissée mourir43. » Ces esclaves ont d’autres fonctions que les travaux ménagers. Dans Moha le fou, Dada fait non seulement tous les travaux domestiques, mais servait aussi de concubine au patriarche, ce qui soulevait la jalousie de la femme légitime qui la maltraitait, la battait et la privait de nourriture quand le maître partait en voyage : « La fureur de l’épouse blanche s’abattait sur Dada quand le maître s’absentait […] Dada fut battue pendant son sommeil et privée de nourriture un jour sur deux44. » Ceci était une pratique répandue, apprend-on dans Harrouda : « Les chefs des grandes familles n’avaient-ils pas pour la plupart, en plus de leur femme légitime, une ou deux femmes noires achetées comme esclaves ? C’était chose courante encore au début du siècle45 ! » L’auteur dirige un doigt accusateur contre la société marocaine et surtout contre les fassis, les tournant en dérision pour leur manque de jugement depuis la nuit des temps :
« L’esclavage était naturel […] et [ils] n’étaient pas disposés à changer quoi que ce fut dans l’ordre injuste du monde. Ils se contentaient de vivre selon les traditions et pensaient qu’ils avaient le devoir de les perpétuer et de les protéger ; les premières esclaves étaient arrivées au Maroc grâce au commerce que les fassis les plus entreprenants faisaient avec les pays d’Afrique les plus proches. »
12Outre les esclaves noires ramenées d’Afrique, d’autres femmes étaient ramenées à Fès après avoir contracté « un mariage de plaisir » avec des musulmans qui voyageaient pour leurs affaires et qui préféraient cette formule où un contrat était signé pour un temps déterminé et renouvelé à chaque voyage. Cette solution était préférable à la fréquentation de prostituées, interdite par l’Islam. C’est ainsi que dans le roman Un Mariage de plaisir, Nabou, la belle peule de Dakar, cultivée et bonne, accepte de partir avec Amir pour Fès, malgré les mises en garde de son frère reposant sur le témoignage de voyageurs : « Là-bas tu seras une double esclave : la nuit, il fera de toi sa femme de plaisir, la journée, tu seras l’esclave, la domestique, celle vouée aux tâches les plus pénibles46. » Elle sera mal acceptée par la femme blanche qui se laissera mourir de chagrin. Ceci nous amène à parler des conséquences fatales du concubinage. Si certaines femmes ferment un œil sur les escapades de leur mari, d’autres deviennent terriblement jalouses et soit se laissent mourir, soit se vengent de la rivale, ou ont recours à la magie pour se venger du mari, ce qui a parfois des conséquences fatales. Dans L’Écrivain public, nous apprenons que les épouses étaient physiquement violentées par le mari, qu’elles avaient recours à la magie, et que celle-ci pouvait tuer ou rendre fou : « Que d’épouses battues se vengent ainsi, mettant quelque poudre dans le repas solitaire, jetant l’homme dans la folie ou la mort47. »
13Parler de violences domestiques et ne rapporter que celles commises envers les femmes serait incomplet. Bien que l’auteur s’attarde sur le tort causé aux femmes, il met aussi en scène des victimes masculines qui sont guettées par la magie, qui peut tuer, et pointe un doigt accusateur contre les femmes modernes, arrogantes qui poussent leur mari à épouser des conduites qui ne correspondent ni à leur mentalité ni à leur éthique, comme dans le roman L’Homme rompu.
Violences kaleïdoscopiques contre les femmes
14La femme moderne a son mot à dire ; elle fait entendre sa voix et ses désirs, se fait plus agressive, critique son mari, se comporte avec insolence et violente son mari en l’insultant et en forçant sa main, transgressant l’ordre établi. C’est ainsi que dans L’Homme rompu, La femme de Mourad va se faire oppressante et instigatrice du mal. Elle va le pousser à vendre son âme. Elle le nargue parce qu’il ne gagne pas assez, et parce qu’il ne progresse pas comme ses collègues, aussi le pousse-t-elle à tremper dans la corruption. Mourad pense qu’« il y a chez elle de la hargne, de la revanche, de la rapacité », mais ne dit mot. Il se sent dominé et diminué. L’auteur est convaincu du manque d’harmonie entre les couples : « La vie du couple repose sur un leurre, une agression […] il s’agit pour chacun des deux comparses de prendre possession de l’autre, de relever un défi », et de s’interroger : « Comment le changer ? Comment le faire devenir moi48 ? » C’est bien ce que nous trouvons dans L’Homme rompu, où Hlima manifeste son mécontentement de voir son mari piétiner alors que ses collègues améliorent leur situation économique et leur statut. Elle lui fait des remarques déplaisantes et blessantes. La vraie communication qui devrait exister dans un couple fait défaut, et Mourad est amené à constater : « Très vite elle a cessé d’être une amie, une confidente, une complice49. » Le mariage ne lui a procuré que désillusion et solitude. Mourad finit par tomber dans la corruption, malgré ses convictions. Cela lui donne mauvaise conscience, aussi essaie-t-il de se créer un double pour s’en sortir. Il est pris entre deux voix, celle de la « mauvaise conscience50 » qui le « jette dans le tunnel51 », et celle qui le pousse à « entrer dans la peau grasse d’un corrompu52 ». C’est comme si ces voix dédoublaient sa personnalité : « Je me retire de ta conscience qui pèse une tonne et plus. Elle m’écrase, elle m’étouffe. Elle me blesse. […] Elle occupe tout l’espace. Un jour, tu mourras asphyxié par elle. Moi je me sauve. Adieu mon ami, je te laisse avec l’autre, la voix sèche et dure, complice de ta conscience53. » Ne voulant plus endosser de responsabilités, il essaie de se convaincre de son absence : « Je ne suis pas là. Je ne suis pas responsable. Celui qu’on voit ce n’est pas moi. C’est personne. Il est facile d’être personne54. » Nous pouvons reconnaître dans les paroles de Mourad cette « mauvaise foi » dont parle Jean-Paul Sartre55, puisqu’il cherche à se « convaincre » qu’il « n’est pas dans ce qu’il fait56 ». Certains protagonistes utilisent d’autres stratagèmes, comme le voyage, réel ou imaginaire, l’écriture et les stupéfiants.
15Les protagonistes cherchent à échapper à la violence qui leur est faite. Le professeur d’université effectue un voyage à Naples et y reste cinq ans, sans donner des nouvelles à sa femme. L’écrivain Bedoun, lui, voyage dans l’imaginaire : « Il faut bien que j’invente pour survivre, dit-il, […] il s’agissait d’agir sur la réalité en fonçant tête baissée dans la fiction57 ! » Zahra fuit la réalité pour imaginer des situations agréables : « Je rêvais. J’étais heureuse, folle, toute neuve, disponible, […]58. » Les stupéfiants lui viennent aussi en aide. Ayant trouvé refuge chez l’Assise et le Consul, elle se voit offrir du kif : « L’Assise bourra une pipe de kif, me la tendit et me dit : Avec ça tu parleras… ça aide… ça libère59 ! » Parfois c’est le kif et l’alcool qui sont consommés : « La vieille Malika, la bonne qui l’avait vu naître » procure à Ahmed, en cachette « du vin et du kif60 ». Ce besoin de recourir à des stupéfiants est ainsi expliqué par Freud : « La fuite hors de la réalité pénible ne va jamais sans provoquer un certain bien-être, même lorsqu’elle aboutit à cet état que nous appelons maladie parce qu’il est préjudiciable aux conditions générales de l’existence61. » D’autres protagonistes ont du mal à s’habituer aux règles d’hospitalité du pays.
16Être envahi par la belle-famille est ressenti par les protagonistes comme une violence et une atteinte à la vie privée. Les intellectuels marocains se sentent violentés lorsque la famille éloignée « débarque » sans se faire inviter, « sans prévenir », et qu’elle envahit leur espace vital ; prenant au pied de la lettre le proverbe marocain de bienvenue : « Ma maison est ta maison comme ta maison est notre maison62. » Dérangés dans leur travail qui se prolonge à la maison, ils se plaignent d’avoir « épousé une femme pas une tribu63 ! » L’épouse ne comprend pas l’attitude froide du mari qui « les recevait mal, leur parlait à peine, et parfois […] quittait la maison ». L’écrivain Hamza associe viol de la vie privée et famille envahissante : « Tu sais, au Maroc, l’individu n’existe pas, on t’envahit, on te prend tout, on te bouscule, on ne te laisse aucun espace de liberté64. » Suite à l’immigration, un fossé se creuse entre les parents traditionalistes et les enfants modernes, ce qui crée un autre genre de violence dans la famille. Les pères renient les filles qui ont épousé un Européen ou qui sont devenues mannequin.
17Les enfants « Beurs », nés français de parents nord-africains, éduqués en France, sont au diapason de la modernité, et ne partagent pas les valeurs de leurs parents. Les préjugés et les interdits non plus. Aussi y a-t-il un gouffre qui se creuse entre les générations. Ils essuient des violences symboliques, souvent commises en leur absence, comme le rapporte Nadia dans Les Raisins de la galère, où le père de Naïma veut organiser un enterrement à sa fille qui a osé transgresser les mœurs en devenant mannequin. Il ne peut accepter qu’elle « affiche son corps65 ». Effrayé par le qu’en-dira-t-on, il confesse : « Je meurs de honte66. » Pour lui, la folie ou la mort de sa fille sont préférables au déshonneur que le manque de pudeur de sa fille occasionnerait : « Je préfère dire qu’elle est folle, qu’elle est internée dans un asile, oui, j’aime mieux dire qu’elle est morte, plutôt que de raconter qu’elle exhibe partout sa beauté67. » Sa colère monte, et les mots se bousculent : « D’ailleurs, elle ne montre plus son corps puisqu’elle est morte ! Je m’en vais organiser ses funérailles. Je préfère passer pour un fou qui enterre sa fille pas morte plutôt que de passer pour un père indigne. Naïma n’existe pas. Elle n’existe plus. J’irai pleurer sur sa tombe vide68. »
18Nadia, qui appartient à une autre génération et à une autre culture, est loin de cerner l’étendue du drame que traverse le père pour qui l’apparition de sa fille dénudée sur la couverture d’un magazine est synonyme de prostitution. Aussi, quand toute fière, elle montre aux parents la photo de leur fille en première page d’un magazine : « Je leur montrai des photos de leur fille, des couvertures de magazines69 », l’effet sur le père n’est pas celui attendu. Loin de se réjouir, il est complètement dévasté et exprime sa honte et son désespoir : « J’ai perdu Naïma. Tout ça c’est du toc. Ma fille est devenue une image qui se promène dans la tête des marins et des dockers70. » En rage, s’en prenant au colis envoyé par sa fille, il « se mit à lacérer méthodiquement les vêtements envoyés par Naïma71 ».
19Le clivage familial est renforcé par les mariages mixtes, autorisés pour les garçons, mais interdits aux filles qui étaient tout simplement reniées. Dans la chronique « L’entraite », à l’occasion de l’inauguration de la maison neuve construite au village, le père « fit un effort sur lui-même et appela même la fille qu’il avait rayée de sa vie, celle qui avait épousé un Européen ». Le mot « rayé » vient souligner la grande détresse du père endeuillé qui considère sa fille comme morte.
20D’autres violences dues à l’immigration passées sous silence ne sont pas moins réelles. La femme de l’immigré restée seule au pays avec les enfants, doit faire face à toutes les difficultés rencontrées. L’immigré, lui, connaît le manque, matériel et affectif, l’extrême solitude, l’ostracisme et le racisme. Dans Alberto Giacometti : « De tout temps l’émigration a été un arrachement et une rupture qui font mal72. » Tahar Ben Jelloun a consacré plusieurs romans à la problématique de l’immigration, à la fois nécessaire, mais ô combien violente ! C’est ainsi que dans La plus haute des solitudes il rapporte la misère affective, sexuelle et psychologique des travailleurs immigrés ; ainsi que leurs manques et leurs blessures. L’allégorie du travailleur immigré qui se laisse mourir dans la grande maison construite au village avec l’argent économisé pendant des années, résume la violence et la déception de l’immigration. Ses enfants ne feront pas partie de son rêve, ils ne viendront pas partager cette maison dans un village qui n’est pas le leur, et qui a une culture qu’ils ne partagent pas. Aussi, « Mohamed est [-il] un homme perdu, […], misérable, abandonné, à la limite de la folie73 ».
*
21Tahar Ben Jelloun met en scène des violences physiques, verbales, institutionnelles et psychologiques, entretenues par le mutisme, le silence des consciences, la complicité, la peur et la lâcheté. L’entérinement de pratiques archaïques, l’acceptation de l’ordre établi d’une société patriarcale, le pouvoir de la tradition, le sexisme, le racisme, l’exil et sa blessure sont là pour nous rappeler la fragilité de l’individu, et tout particulièrement, du deuxième sexe. L’habitus nous empêche d’en prendre conscience et d’en saisir les conséquences fatales. Les micro-histoires familiales viennent illustrer le pouvoir politique dissimulé dans la société maghrébine archaïque et dans l’institution familiale castratrice, dénoncée par Michel Foucault comme oppressante : « Le pouvoir […] n’opère pas dans un seul lieu, mais dans des lieux multiples : la famille, la vie sexuelle, […] les rapports entre les hommes et les femmes74. » La violence s’y trouve depuis la nuit des temps ; la force de l’habitus l’a rendue acceptable, endormant nos consciences. Pierre Bourdieu s’étonne de la passivité des individus face à un ordre établi, contestable, mais non contesté :
« L’ordre établi, avec ses rapports de domination, ses droits et ses passe-droits, ses privilèges et ses injustices, se perpétue en définitive aussi facilement, mis à part quelques accidents historiques, et que les conditions d’existence les plus intolérables puissent si souvent apparaître comme acceptables et même naturelles75. »
22En dénonçant des violences visibles et invisibles, Tahar Ben Jelloun accomplit la tâche de l’intellectuel qui combat par sa plume les inégalités, les préjugés, les stéréotypes, et l’injustice.
Notes de bas de page
1Entretien sur la chaîne Louisiana.
2Entretien avec Catherine Argand, paru dans le magazine Lire en mars 1999.
3Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacrée, Paris, Seuil, 1987, p. 54.
4Tahar Ben Jelloun, Le Premier amour est toujours le dernier, Paris, Seuil, 1995, p. 90.
5Tahar Ben Jelloun, L’Enfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 97.
6Ibid.
7Fadéla M’Rabet, La Femme algérienne, Paris, Maspero, 1965, p. 82 ; cité par Sheila Collingwood-Wittick, The Colonial Situation in Algeria and its Literary Reflection, thèse soutenue à Birkbeck, University of London, 1980, p. 200
8Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacrée, op. cit., p. 161.
9Ibid.
10Tahar Ben Jelloun, L’Enfant de sable, op. cit., p. 10.
11Albert Memmi, Agar, Paris, Gallimard, 1963, p. 17.
12Pierre Bourdieu, Réponses, Paris, Seuil, 1992, p. 101.
13Pierre Bourdieu, « De la domination masculine », Le monde diplomatique, août 1998.
14Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacrée, op. cit., p. 155.
15Ibid., p. 156.
16Ibid.
17Ibid.
18Ibid., p. 155.
19Ibid.
20Ibid.
21Ibid., p. 156.
22Ibid.
23Ibid.
24Ibid., p. 159.
25Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacrée, op. cit., p. 157.
26Ibid.
27Maya Hauptman, L’influence de la société traditionaliste et du pouvoir politique sur l’individu, Publisud, 2011.
28Fadéla M’Rabet Une Enfance singulière… en Algérie, Balland, 2003, cité dans un entretien avec Nadjia Bouzeghrane, El watan, 19 mai 2005.
29Tahar Ben Jelloun, Jour de silence à Tanger, Paris, Seuil, 1990 p. 77.
30Tahar Ben Jelloun, Partir, Paris, Gallimard, 2006, p. 251.
31Tahar Ben Jelloun, Harrouda, Paris, Denoël, 1973, p. 140.
32Ibid., p. 139.
33Tahar Ben Jelloun, L’Enfant de sable, op. cit., p. 140-141.
34Fadéla M’Rabet, op. cit.
35Tahar Ben Jelloun, L’Écrivain Public, Paris, Seuil, 1983, p. 155.
36Ibid., p. 156.
37Ibid., p. 155.
38Tahar Ben Jelloun, Moha le Fou, Moha le Sage, Paris, Seuil, 1978, p. 53.
39Ibid., p. 56.
40Cette pratique se trouvait chez les Grecs dans l’antiquité où « une seule des filles tout au plus est gardée et éduquée au foyer. Les autres sont probablement exposées ; si elles ne meurent pas sur place, elles sont recueillies par des vendeurs d’esclaves ou des prostituées et destinées à une vie d’esclavage, de prostitution ou les deux », M. Maloney, « The Arguments for Women’s Difference in Classical Philosophy and Early Christianity », dans Sarah B. Pomeroy, Goddesses, Whores, Wives, and Slaves. Women in Classical Antiquity, New York, Schocken Books, 1975, p. 41-49. En ligne, [http://www.womenpriests.org/fr/traditio/infe_gre.asp].
41Tahar Ben Jelloun, Moha le Fou, Moha le Sage, op. cit., p. 65.
42Tahar Ben Jelloun, Le Mariage de plaisir, Paris, Gallimard, 2016, p. 61-62.
43Ibid., p. 62.
44Tahar Ben Jelloun, Moha le fou, op. cit., p. 61.
45Tahar Ben Jelloun, Harrouda, op. cit., p. 84.
46Tahar Ben Jelloun, Le Mariage de plaisir, op. cit., p. 64.
47Tahar Ben Jelloun, L’Écrivain public, op. cit., p. 71.
48Interview avec Catherine Argand, Der Spiegel, 28 avril 2003, initialement paru dans le magazine Lire de mars 1999.
49Tahar Ben Jelloun, L’Homme rompu, Paris, Seuil, 1994, p. 202.
50Ibid., p. 101.
51Ibid.
52Ibid.
53Ibid., p. 56.
54Ibid., p. 185.
55Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, cité par Ronald. D. Laing, Le moi divisé, Paris, Stock, 1970, p. 105.
56Ibid.
57Tahar Ben Jelloun, L’Auberge des pauvres, Paris, Seuil, 1999, p. 29-30.
58Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacrée, op. cit., p. 46.
59Ibid., p. 104.
60Tahar Ben Jelloun, L’Enfant de sable, op. cit., p. 90.
61Sigmund Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 1999 p. 72.
62Tahar Ben Jelloun, L’Auberge des pauvres, op. cit., p. 16.
63Tahar Ben Jelloun, Amours Sorcières, Paris, Seuil, 2003, p. 127
64Ibid., p. 15.
65Tahar Ben Jelloun, Les Raisins de la galère, Paris, Fayard, 1996, p. 112.
66Ibid.
67Ibid.
68Ibid., p. 112-113.
69Ibid., p. 112.
70Ibid., p. 111.
71Ibid., p. 112.
72Tahar Ben Jelloun, Alberto Giacometti, Paris, Flohic, 1991, p. 30.
73Tahar Ben Jelloun, Au pays, Paris, Gallimard, 2009.
74Michel Foucault, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, 3 vol., t. III, p. 473.
75Pierre Bourdieu, op. cit.
Auteur
Chercheur à l’université de Haïfa (Israël) et fait partie du groupe ADARR (Analyse du Discours, Argumentation et Rhétorique.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008