Chapitre IX. Distance et détachement : l´identité contre la passion
Whithin you and without you
p. 209-226
Entrées d’index
Index géographique : France
Texte intégral
1Tout notre propos a consisté, jusqu´à présent, à montrer de quelles façons la passion musicale pouvait servir de fondement à la construction de soi. C´est par la musique, ou mieux encore dans la musique, que les passionnés vont puiser les fondements de leur identité. Cette vision des choses, qui constituait la problématique même de notre travail, ne doit toutefois pas nous conduire à négliger d’autres formes de construction de soi : celles qui naissent d’ancrages sociaux autres, la famille, le milieu professionnel, les communautés politiques ou religieuses, etc. Ne négligeons pas non plus les diverses formes d’usure de la passion, usure perceptible dans des récits qui parfois s’étalent sur vingt ou trente ans. Domestiquée, la passion s’érode au fil des compromis que le fan des Beatles doit en permanence passer avec le reste du monde. Elle dégénère en simple « goût », elle se réfugie dans une intériorité de type « jardin secret », celui-là même qui l’avait vu naître, elle se dilue parmi d’autres passions ordinaires. Et puis surtout, la passion se déplace : elle suspend son incessante course en tous sens pour se poser sur un micro-objet bien à soi. Elle se fait routine, elle se stabilise en rituels et cérémonies intimes. Les années aidant, l’enthousiasme de l’adolescence tend à se fixer, voire à se figer.
2Tous ces mouvements de la passion peuvent s’analyser en terme de distance. L’expression est suffisamment ambiguë pour renvoyer à des situations de fait fortement contrastées : mort pure et simple de la passion à un pôle, domestication et mutation en routine de l’autre. Dans tous les cas prévaut l’impression que les intéressés ont épuisé les ressources identitaires offertes par la passion Beatles, et qu’ils éprouvent aussi le besoin de se définir par la distance qu’ils parviennent à mettre entre eux et elle. Soit parce que cette offre identitaire, si ambivalente soit-elle, finit tout de même par apparaître restrictive ; soit parce que, à force d’évoluer dans un monde Beatles, les stratégies de différenciation finissent par s’épuiser en d’infinis distinguos, alors qu’il est finalement tellement plus facile de se différencier en sortant du champ. Pour le dire encore autrement, l’intensité de la passion, et donc à l’inverse la capacité au détachement, constitue un axe supplémentaire de positionnement. On peut être soi en préférant Lennon à McCartney, en préférant Rubber Soul à Sgt Pepper, mais aussi en relativisant somme toute l’apport des Beatles, en rappelant que ce n’est jamais que de la musique, en suggérant que cette musique est datée, etc.
3Deux points méritent ici particulièrement attention : d’abord, la minimale prise de distance que constitue, au moins lors de l’entretien, la dénégation du fanatisme. Le fan, c’est toujours l’autre, et chacun se rassure toujours en trouvant plus fan que lui. Cette dénégation est trop récurrente dans les entretiens pour qu’on puisse la considérer comme le seul produit de la rencontre avec un enquêteur « juge de la normalité ». Les représentations ordinaires du fan, on l’a déjà dit, sont aux antipodes de toute identité individuelle : elles font au contraire du passionné le produit stéréotypé et aliéné d’une industrie culturelle de masse. Il n’est donc pas surprenant que nos interlocuteurs travaillent à se présenter (et à se représenter) sous un jour différent. L’identité de fan est insultante, est-elle seulement une identité ? Le fan cumule les handicaps : il est, selon une tragique ambivalence, à la fois identique et singulier. Identique aux autres fans et à l’idole qu’il copie, mais monstrueusement identique, au point d’apparaître anormal, inhumain.
4À cette forme banale de distanciation, il faut en ajouter une seconde, fondée sur les multiples formes de vieillissement de la passion. Sans aller toujours jusqu’à la rupture (encore que ce cas se soit présenté et qu’il mérite attention), la passion doit apprendre à composer, à rester à sa place, à s’accommoder d’autres goûts, d’autres identités, d’autres expériences.
La dénégation du fanatisme
5Dénégation récurrente donc, mais dénonciation ambiguë : a-t-on affaire à une prise de distance par rapport au monde Beatles, ou bien ne s’agit-il pas plutôt de l’affirmation d’une position élevée à l’intérieur de celui-ci ? Les deux sans doute. On a déjà dit que la figure du fan renvoyait à une posture indigne, socialement dominée, dévalorisée aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du monde Beatles. Dire : je ne suis pas un fan, ce n’est donc pas forcément sortir de ce monde, c’est tout autant prétendre y occuper une position élevée. Ce dénigrement distingué du fan aliéné est perceptible dans de nombreux témoignages, en général en provenance de passionnés diplômés. Ainsi Joël (29 ans), diplômé du supérieur et enseignant : « On n’est pas des fanatiques au sens religieux du terme. Entre guillemets, on serait peut-être un peu plus cérébraux… Et ça m’avait frappé que des gens puissent aller jusqu’à la folie. Tu connais l’histoire de Sharon Tate ? Le mec hippie qui a commis des meurtres rituels après avoir entendu Piggies et Helter Skelter. Piggies, c’était : tuez tous les bourgeois. Donc ils vont assassiner la femme de Polanski, et avec le sang ils écrivent Helter Skelter sur les murs ». Et plus loin : « Je n’ai jamais pris les Beatles pour des modèles. Tu vois cette image du film Imagine où on voit Lennon chez lui, et il y a un type qui arrive dans le jardin, et qui lui dit : John, tu es tout pour moi, dis-moi de faire quelque chose, je le fais ; John, tu es Dieu. Lennon, sympa, lui offre un thé. Sans doute qu’après il lui a dit : t’es bien sympa mais… Enfin bref, moi, non, j’ai jamais pris les Beatles pour des maîtres à penser ». Le fanatisme Beatles est ainsi analysé comme la négation-même des valeurs Beatles. L’assassinat de Lennon par un fan qui avait poussé le mimétisme jusqu’à vivre avec une Japonaise comme son idole constitue la référence ultime de cette assimilation du fanatisme à une pathologie de la société de masse. Anecdotes et chansons ne manquent d’ailleurs pas pour prouver le peu d’estime que les Beatles avaient pour ces adorateurs aveuglés par leur passion. Il y a consensus parmi nos interlocuteurs pour juger que le temps de la Beatlemania est terminé : dès lors que la musique des Beatles est enfin prise au sérieux, qu’elle fait figure de référence culturelle légitime, la passion n’est plus compatible avec le fanatisme. Ce dernier registre est renvoyé au purgatoire des passions populaires manipulées par les médias : « Je ne suis pas un fan obtus, genre fan de Cloclo » dit par exemple Pierre (47 ans). « J’aime autant être tombé fan des Beatles que d’autre chose » (Jacques, 39 ans). « Je suis pas fanatique fanatique, je ne les écoute plus en permanence » (Thierry, 21 ans). « J’ai pas le côté collectionneur » (Alain, 25 ans). « J’aime pas le mot fan, qui a des connotations négatives. Le fan un peu bébête, qui ne vit que pour ses idoles » (Fabrice, 35 ans). « C’est pas une passion dévorante » (Patrice, 39 ans).
6Le dénigrement professoral du fan prend souvent la forme d’un distinguo intellectualisé entre l’œuvre, magique et inaltérable, et tout ce qui l’entoure et l’encombre : star system, saga Beatles, etc. Typique des diplômés est cette volonté de s’en tenir à l’œuvre, à la musique, sans jamais être dupe de toute la mythologie Beatles. Ainsi chez ces enseignants d’anglais, fondateurs du groupe Hôtel, fans de la musique de McCartney, mais sans tendresse excessive pour le personnage : « Moi je n’ai jamais été dupe de l’image des Beatles. McCartney dans sa ferme à la campagne, tout le monde savait que c’était pour cultiver du pavot ! McCartney est un type plein de contradictions : un bon père de famille, un mari fidèle avec Linda (personne n’en revient qu’il soit encore avec cette nana mais enfin j’ai pas à juger) et d’un autre côté le mec drogué à outrance… alors là non je n’ai jamais été dupe » (Christophe, 39 ans). La suite aussi mérite d’être citée : « Je pense que McCartney, au bout du compte, est un mec complètement égocentrique, relativement égoïste. J’ai lu des bouquins, il a été imbuvable avec des gens, avec Denny Laine par exemple. C’était un tyran complet. Je crois que c’est un mec qui a beaucoup de mal à être avec les autres. Il a beaucoup de mal à communiquer. Je me demande si ce mec-là, ayant tellement tout eu, a encore un cœur quelque part. Ce qui explique les textes très… moyens. C’est un petit-bourgeois, quand même ! Le comportement qu’il a ! Il a pas lutté pour grand monde, il aurait pu faire dix fois plus. Je crois pas qu’il ait une conscience de l’autre, ce mec-là ». Même sévérité à propos de Lennon : « La façon qu’a Yoko de gérer le patrimoine Lennon, c’est fou ! Sa relation avec John, j’ai du mal à comprendre. Je pense qu’il s’est laissé mener par le bout du nez. Mais j’arrive pas à comprendre qu’il ait pu se faire berner à ce point-là. Quand j’entends ses hurlements sur des disques, je me dis : c’est fou ! ». Pour expliquer un tel détachement, Christophe dispose d’une théorie qui mérite attention : il n’a découvert les Beatles qu’une fois le groupe séparé. « J’aurais vraiment vécu pendant cette époque, en direct, mais en 73-74 c’était déjà autre chose ; tu avais McCartney qui critiquait les Beatles, les procès et tout ça. Forcément, ça casse. J’ai commencé à m’intéresser au moment où ça cassait dans tous les sens. Donc la naïveté, la candeur, c’était pas possible. J’aurais peut-être senti ça si j’avais été plus jeune ».
7Même distance chez Denis (39 ans), son complice du groupe Hôtel : « McCartney n’est qu’un musicien. J’ai été assez sidéré de voir le niveau de naïveté de McCartney par rapport à l’écologie ou à d’autres trucs comme ça. Il est pas finaud. Lennon était un sale con, avec un côté petite frappe qu’il a gardé par la suite. Au niveau musical je préfère McCartney, mais le mec est décevant. Je me suis habitué à faire la part des choses. Moi, c’est la musique qui m’intéresse ». À propos du livre de Goldman sur Lennon : « Je n’ai pas envie de lire ça, le côté fouille merde…, ça m’intéresse pas ». Sa femme, Fabienne (39 ans), est moins critique, mais ne le défend pas aveuglément : « McCartney, c’est pas un intellectuel ! C’est sûr que ça plane pas haut, mais il ne faut pas lui en demander trop. On sait bien que ses textes sont pas très profonds, mais on s’en fout ».
8Citons encore Gilles (21 ans) : « McCartney, c’est quelqu’un que je trouve extraordinaire d’un point de vue musical, mais du point de vue humain, c’est quelqu’un que je trouve hyper-fier, il sait ce qu’il vaut, c’est une star depuis ses 17 ans. Il est vachement nombriliste, il doit pas être très agréable. Il s’est débrouillé pour acheter des droits…, il est plein de fric. Et puis c’est vrai que McCartney, il se prend un peu pour les Beatles à lui tout seul ». Ces discours sur McCartney ne doivent pas abuser. Ils sont aussi discours sur soi. Car à travers la critique du plus médiatique des Beatles, c’est bien la figure du fan inconditionnel qui est stigmatisée.
9On aurait toutefois tort de limiter cette critique implicite ou explicite du fan béat d’admiration et incapable de recul critique aux seuls détenteurs de capital culturel, de la rapporter au seul habitus bourgeois. À mesure que l’on descend dans la hiérarchie culturelle, ces discours distingués se font certes plus minces, moins argumentés, ils s’adossent à des points de vue moins sûrs d’eux, mais ils ne disparaissent jamais tout à fait. Certes, seuls les plus diplômés peuvent se réclamer d’une posture stable et solide depuis laquelle, de l’extérieur et d’en haut, ils se sentent autorisés à regarder les Beatles avec distance (critique). La pluralité des identités qui s’offrent à eux permet ces jeux de rôle : ainsi les discours d’enseignants sur les Beatles, ainsi les discours musicologiques sur les Beatles, ainsi les discours d’historiens sur les Beatles. Chez les plus démunis, faute de pouvoir se revendiquer d’une identité suffisamment légitime pour parler des Beatles d’en haut, pour s’autoriser des généralisations à leur propos, pour formuler des jugements à prétention universelle, on se contentera de se réclamer d’une forme rudimentaire de distance, celle que confère le seul fait de ne pas être un fan perdu dans la masse. À la distanciation ostentatoire, sûre d’elle, argumentée des uns, distinction au sens de Pierre Bourdieu, fait écho la simple différenciation des autres, dénégation plus défensive, plus liée sans doute au contexte d’entretien, mais tout aussi sincère. Si les stratégies de distinction ne sont pas universelles, eu égard à l’inégale distribution des ressources identitaires les plus valorisées, le souci de différenciation est commun à tous, il a au moins les apparences de l’universalité.
10C’est ce que montre le témoignage de ceux qui, en raison de leur jeune âge ou de leur origine modeste, donnent à voir une passion plus entière, ceux dont l’identité Beatles paraît exclusive. Même ceux-là pourtant prennent soin de marquer, fût-ce à la marge, leur capacité à la distance. Souci de convaincre l’enquêteur de sa propre normalité ? Souci d’abord de se convaincre soi. Le discrédit qui frappe le fan est trop général pour qu’on puisse réduire ces tactiques identitaires au produit de l’entretien. Les plus acharnés de nos interlocuteurs s’efforcent toujours de fournir une information les disculpant de l’accusation de fanatisme. Ainsi la jeune Sylvie (19 ans), tellement prise dans et par la passion comme on s’en souvient, aime à se rassurer par rapport aux risques inhérents à la passion : « Je sais que c’est dangereux de suivre une personne dans se moindres faits et gestes, de croire en toutes ses paroles, bref de ne vivre que par elle. Mais je ne pense pas que ce soit mon cas. Les Beatles m’ont beaucoup influencée mais positivement. Jusqu’à présent il ne m’est pas encore venu à l’idée de me suicider à l’âge de John ou de me droguer comme ils l’ont fait ». Elle prend soin à l’occasion de démontrer sa capacité au détachement, y compris par rapport à McCartney qu’elle adore : « Paul (dont elle vient d’affirmer qu’il était son préféré) n’est cependant pas un dieu vivant pour moi, il a de nombreux défauts, il est assez prétentieux par exemple. En outre, il est d’après moi la cause principale de la séparation des Beatles car avec ses grands airs, sa science infuse et son perfectionnisme, il a fini par se faire détester des autres membres du groupe. C’est là un grand reproche que je lui ferais ».
11Le témoignage de Bernard (35 ans) aussi est intéressant. Ce non-bachelier, musicien autodidacte, issu d’un milieu peu ouvert culturellement, dit tout devoir aux Beatles. Dépourvu de ressources identitaires autres, il aborde l’entretien avec sérieux, voire gravité. Il parle lentement, s’autorise de longs silences, choisit ses mots avec soin, demande à faire une « pause » etc. Il s’interdit tout humour, l’entretien est tendu, il s’agace quand on l’invite à accélérer : « Raconter 35 ans de sa vie comme ça… C’est tellement passionnant quand on est passionné ». L’entretien relève alors plus de l’interrogatoire que de la conversation cool. Absence manifeste de distance, sans doute exacerbée par la procédure de l’entretien ? Il n’empêche que Bernard s’autorise aussi des jugements critiques, même si c’est avec prudence : « All you need is love, je pense que c’est un fiasco. Peace and love, John et Yoko à l’hôtel, c’est un fiasco complet. Tout le monde pense ça ! Il aurait fallu faire les choses différemment. Et puis je sais qu’il y a eu pas mal d’histoires de fric, l’histoire des droits filés à Mickaël Jackson par exemple. Moi, ça m’a choqué ». Sans aller jusqu’au détachement distingué, Bernard a à cœur de ne pas apparaître sous les traits d’un fan béat dévoré par sa passion. Le moi qu’il mobilise à l’occasion face aux Beatles est timide, peu distinctif (« tout le monde pense ça ! »), il n’en existe pas moins.
12Distinction ou différenciation, chacun au total s’efforce de trouver plus fan que lui. Le fan, c’est toujours l’autre, celui qui se laisse aller à des outrances suspectes, comme le montre le soin avec lequel les passionnés tracent la frontière entre la bonne passion, vraie et stimulante, et sa variante pathologique, le fanatisme : « Il y a des fans déséquilibrés qui ne sont plus en phase avec la réalité. Moi j’aime bien les gens qui ont ce grain de folie mais sans perdre le nord complètement. Luc, il a un grain par rapport aux Beatles, mais il ne va pas mettre sa famille en péril pour autant. Au plan professionnel, il est irréprochable, c’est un très bon père de famille, il ne fait pas passer les Beatles avant la famille. Bon, Jean-Michel, j’aurais plus de mal à le suivre. Si j’aimais les Beatles à ce point-là, j’aurais plus de place pour rien d’autre dans ma vie. Correspondance internet tous les jours, non ! Ça va trop loin pour moi ! » (Jacques, 39 ans). Ce souci de se rassurer en s’autopositionnant du côté de la normalité sociale se retrouve chez les proches des fans, par exemple leurs conjoints. Ainsi Cécile, la femme du même Jacques : « Fabrice est devenu végétarien parce que McCartney est végétarien ! Jacques, non. Jacques, son caractère était déjà formé. Il ne prend pas McCartney comme idole. Il n’a pas envie d’être comme lui ». Mais il est amusant de constater que le Fabrice en question (35 ans), stigmatisé comme fan par Cécile, ne voit pas les choses de cette façon. Son point de vue est même parfaitement symétrique à celui de Cécile : « Un truc que je ne saurais pas faire, c’est passer des semaines et des semaines comme Jacques à écouter les Beatles. Tout réécouter, tout recataloguer. C’est un travail de fou que je n’aurais jamais la patience de faire ». Ou encore Yvon (34 ans) : « Je ne me revendique pas comme un fan. Si on me demande si j’aime bien les Beatles, je dis oui, mais je me revendique pas comme un fan. À côté de gens qui aiment quatre ou cinq morceaux, oui, je suis fan, mais si je me compare à Jacques, là je ne suis plus du tout fan ».
13Ceux qui ont quitté l’âge de l’adolescence peuvent éventuellement se risquer à un mea culpa rétrospectif, et reconnaître avoir commis quelques excès dont ils préfèrent sourire aujourd’hui, faisant leur la remarque de Fabrice : « Plus on vieillit et plus on a du recul ». Christophe (39 ans) rit lorsqu’il évoque sa collection des 45 tours de McCartney. De même Éric et Patrice sourient pendant l’entretien de ce qu’ils ont pu faire jadis pour imiter les Beatles. L’ironie par rapport à de tels agissements vaut distance par rapport à soi-même, distance que l’adulte prend par rapport à l’adolescent qu’il fut. Chez les interlocuteurs les plus jeunes, cette prise distance est plus délicate : le soi qui se met en scène au cours de l’entretien se risque parfois à critiquer le soi emporté par la passion, mais les deux cohabitent simultanément au sein d’une même personnalité. On n’est pas très loin alors de l’aveu honteux. À froid, le passionné reconnaît qu’il lui arrive d’aller trop loin : « C’est un peu terrible, dit par exemple Nicolas (21 ans), mais c’est encore avec les Beatles que je décore ma chambre ». Ou bien Thierry (21 ans) évoquant le groupe qu’il avait formé, quelques années auparavant, avec Sébastien : « Sébastien, c’était Lennon, tout le monde disait ça ; donc moi j’étais McCartney. C’est ça en gros, c’est con à dire ».
14Chez les adultes, le souci de donner à voir un moi continu, cohérent et solide interdit toutefois d’aller trop loin dans le dénigrement du moi passé. Si l’adulte concède quelques excès adolescents, il a aussi à cœur de ne pas se présenter comme fan guéri. Ainsi Fabienne (39 ans), à qui on demande si, adolescente, elle était « amoureuse » de McCartney : « Non, j’aurais pas pu, tu vois. Je faisais la différence quand même. Pour moi, c’est un génie, on ne peut pas être amoureuse d’un génie. Non, moi j’ai jamais été amoureuse de lui, même si je reconnais qu’il y a des photos où il est mignon à croquer. Enfin moi, je suis heureuse de ne pas aimer McCartney parce que j’aurais été amoureuse de lui. Je trouverais ça déplacé ».
15Les adultes insistent sur le fait que même adolescents ils savaient être eux-mêmes en dehors des Beatles. « À 15 ans, raconte Bernard (35 ans), on m’a offert un grand poster des Beatles, grand comme mon lit. Je l’ai affiché un mois, après je l’ai retiré. Je trouvais ça ridicule. J’ai pas à afficher cette passion. C’est complètement à l’intérieur. J’ai une seule chose Beatles apparente dans mon appartement ici, c’est cet album-là. Je n’ai pas envie de le montrer sur moi, comme les gens qui aiment Johnny et qui vont s’habiller comme lui. Je trouve ça un peu ringard, quoi… ».
16Même les passionnés les plus engagés ont à cœur de trouver plus fans qu’eux. Les responsables du Club du Sgt Pepper jugent sévèrement certains de leurs adhérents : « Il y a une fille qui m’a écrit pour me dire que quand Paul est venu à la FNAC en 93 faire une séance de dédicaces, elle s’est pointée. Ce devait être incognito, mais la presse en avait parlé. Résultat : il est parti au bout de quinze signatures. Donc la fille elle m’écrit : j’ai pas pu voir Paul. J’ai vu la voiture partir, j’ai voulu me suicider. Elle m’écrit ça dans sa lettre ! Je me dis : il faut quand même être pas bien ! » (Laurent Barraud). Même sévérité chez Éric Krasker : « Je ne suis pas le représentant d’un clergé qui célèbre un culte. Pas du tout ! J’ai une existence par moi-même. Passionné des Beatles, oui. Fan, si vous le dites à l’anglaise pour quelqu’un qui se passionne pour un sujet. Mais à la française, il y a une connotation péjorative, alors je dis non. Je n’ai pas du tout le culte de la personnalité ; ça, c’est le mauvais côté des fans. Je connais un agrégé de biologie, le mec il va faire les poubelles de McCartney en Angleterre. Pour moi, ça relève d’un déséquilibre. Il ne faut pas être aliéné au point de perdre sa personnalité. Il faut garder son recul et sa capacité d’analyse. Moi, certains fans, je les plains ; je les aime bien mais j’ai un peu de pitié. Je me dis : les pauvres, ils ne vivent qu’à travers quelque chose. Ils n’ont pas de personnalité, c’est regrettable ».
17Regard attristé du fan raisonnable sur le fan aliéné ? « Il ne faut pas sacraliser, il ne faut pas en faire trop » recommande Fabienne. En se positionnant de la sorte, les passionnés en viennent à mobiliser une image d’eux-mêmes extérieure aux Beatles, qui leur résiste, qui les observe et les juge de l’extérieur, qui refuse de s’y laisser réduire. Pour cette raison, il nous paraît légitime d’analyser aussi la dénégation du fanatisme comme le premier pas sur le chemin de la prise de distance.
18On voit à travers ces témoignages combien, si fondée soit-elle, la passion ne peut entièrement combler le désir d’être soi. Si la musique constitue un inégalable moyen de plonger en soi, de se découvrir, de se trouver, il est jugé réducteur de s’enfermer dans cette expérience. Tous nos interlocuteurs sont attachés à l’idée qu’une partie d’eux-mêmes existe qui ne saurait se réduire à la passion musicale, que la passion musicale ne suffit pas à révéler, qui appelle d’autres expériences, etc. La passion est donc aussi pour partie réductrice, elle risque de tourner à l’enfermement pour qui s’y cantonnerait exclusivement. Il faut aussi exister (un peu) en dehors d’elle. « J’ai une existence par moi-même », proclame Éric (21 ans). Ou bien Fabrice (35 ans) : « Si on n’y met pas un frein, ça peut devenir une obsession, et même entraver la vie de couple. Je pense avoir su garder un certain équilibre. Je connaissais quelqu’un qui était fan… Moi, je vais pas décorer toute ma maison avec des portraits (je le faisais avant), j’ai besoin d’un peu m’aérer l’esprit ».
19Le discrédit qui entoure les comportements fans, l’obligation faite à chacun de pouvoir donner la preuve de sa capacité au détachement peuvent faire problème chez les plus zélés des passionnés. Ces derniers ont parfois le sentiment de subir une censure quotidienne. Face à une épouse qui le rappelle à son devoir de normalité sociale, Jacques (39 ans) tend à culpabiliser. Est-il « normal » de passer autant d’heures à travailler sur la musique des Beatles ? Il cherche à se rassurer en invoquant des passions mieux acceptées socialement, les timbres ou l’ordinateur : « Je suis quand même conscient que c’est du délire de passer autant de temps à s’occuper de ça. Maintenant, je vais quand même pas non plus voir ça comme un problème… Il y a des gens qui collectionnent les timbres. Voyons ça comme un hobby chez moi. Ça m’empêche pas de composer de la musique. Il y a des gens qui passent trois heures sur leur ordinateur, moi je passe trois heures à remixer l’album blanc ». Et Jacques de se rassurer aussi en récusant certains comportements de fans : « Je suis fan à ma façon. Mais je ne vais pas faire des collections de photos, je collectionnerai plus la musique. Bon, c’est vrai que s’il y a une interview de McCartney à la télé je vais l’enregistrer, mais je vais pas la regarder tous les jours non plus. Je vais pas acheter un petit sous-marin jaune. Je suis fan de la musique, je suis très maniaque de la musique ».
20Au total, on voit donc la complexité de la relation entre identité et passion musicale : la passion révèle l’identité, mais ne doit pas l’étouffer. Elle n’est que le véhicule qui permet la plongée en soi, elle ne doit pas elle-même se faire identité. Elle permet d’accéder à soi, elle n’est pas soi. Le moi interpellé par la musique est censé préexister à la passion, sous une forme latente, il y a donc bien dialogue équilibré entre une musique qui parle, qui interroge, qui interpelle, et un moi qui a sa propre consistance, sa propre inertie, sa propre histoire. Le passionné a le sentiment de suivre une trajectoire qui le conduit d’un danger vers un autre : en amont de la passion, la méconnaissance de soi à laquelle est condamné celui qui n’a pas « rencontré » la musique ; mais aussi, à l’horizon de celle-ci, s’il n’y prend garde, la perte de soi pour qui se laisse dévorer par la passion.
21S’il a le sentiment d’avoir su trouver l’équilibre entre ces deux écueils, le passionné peut en toute sécurité souscrire à la croyance en un « moi » solide, un moi extérieur à la musique, mais que seule cette dernière permettra de révéler à lui-même. Un moi profond, enfoui sous les apparences de la personnalité sociale, un moi mythique qui existerait indépendamment de toute socialisation, et que les formes traditionnelles de socialisation (école, travail, famille…) ne permettent jamais de vraiment saisir. Ce moi profond peut, une fois parvenu au stade de la conscience, mener une existence autonome, voire se retourner contre la passion musicale. Car si c’est grâce à la musique que le passionné parvient à découvrir qui il est vraiment, c’est parfois ensuite au nom de ce qu’il est vraiment que le passionné peut prendre ses distances avec la passion. On a rencontré précédemment cette posture, s’agissant de passionnés pour qui la musique demeure l’instrument inégalable de cette plongée en soi sans laquelle la conscience de s’être trouvé s’estompe, mais qui se détournent ostensiblement de tout ce qui encombre cette musique (star-system, fétichisme des objets…).
22Les témoignages de résistance à la passion, parce qu’ils mettent en scène un moi suffisamment solide pour résister à la propagande Beatles, sont bien à mettre au registre des affirmations identitaires, mais cette fois-ci l’identité s’affirme contre la passion. Nos interlocuteurs insistent sur leur capacité à ne pas céder aux sirènes d’une industrie culturelle qui n’a plus grand-chose à voir avec la musique. « Je m’habille en tant que moi, pas en Beatle. Parce que je trouve que c’est déjà une forme de dépendance que je n’aime pas. Ça ne correspond pas à ma personnalité. Je suis moi, je ne suis pas une imitation de lui » (Éric Krasker, 38 ans). « J’ai été influencé musicalement, mais pas vestimentairement. Les cheveux longs, non » (Alain, 25 ans). La longueur des cheveux fait ici figure de symbole. Pour beaucoup de passionnés, le fait d’avoir les cheveux longs constitue le premier pas sur le chemin un peu dangereux de la dépersonnalisation, du mimétisme aliénant. « Avec les Bottles, on ne porte pas de perruques, parce qu’il faut quand même rester raisonnable » (Laurent Barraud, 36 ans). « J’ai eu les cheveux un petit peu longs, mais jamais tellement. Je pense pas que les Beatles aient tellement changé mon comportement » (Thierry, 21 ans). Lorsque Christine, la mère de Sébastien (22 ans) évoque (en présence de son fils) « la période où il avait les cheveux longs, où il voulait des lunettes comme Lennon, où il voulait vraiment se donner un style comme Lennon », Sébastien, blessé, proteste : « J’ai jamais voulu avoir des lunettes comme Lennon ! ».
23De même, nos interlocuteurs n’hésitent pas à rejeter les points les plus négatifs de l’univers Beatles, sur la base de jugements de valeurs extérieurs à cet univers. Sylvie, 19 ans, qui se revendique comme « fan », précise par exemple : « C’est pas parce que McCartney a fumé de la drogue que je vais en fumer aussi ». « Lennon drogué du matin au soir, dans la biographie écrite par Goldman, c’est quand même un truc qui gêne quelque part. C’est un peu triste » (Alain, 25 ans). De même Thierry (21 ans) : « C’est pas parce que j’aime les Beatles que je vais sniffer tous les soirs un kilo de cocaïne. Moi, la musique, ça m’a jamais fait quitter la route. Il y a des limites. Les Beatles, c’est quelque chose de digne d’admiration, mais pas d’adoration. Faut pas exagérer non plus. C’est que de la musique. Et John Lennon serait le premier à le dire ». Cette dernière remarque n’est pas seulement une pirouette ! Elle montre aussi que les passionnés parviennent à bricoler une image authentique des Beatles qui, contrant les stéréotypes médiatiques, se révèle paradoxalement compatible (et même conforme) à leur apparente prise de distance. Ne pas être un fan imitant mécaniquement ses idoles, n’est-ce pas finalement le meilleur moyen d’être fidèle à l’esprit Beatles, tout entier axé sur la singularité, l’ironie, la distance. Le vrai message des quatre de Liverpool n’est-il pas là, dans cette injonction à résister aux modes et aux médias ? Habile montage qui permet de conjuguer les profits de la singularisation, de la distance, du détachement, et ceux de la fidélité et de l’authenticité.
24Le souci de distance se marque aussi sur un autre terrain, celui des idées, des valeurs, de l’engagement. La critique est ici moins unanime que s’agissant de la drogue, mais elle est également souvent formulée : « Les opinions de Lennon, ça va pas influencer aujourd’hui mes idées, mes façons de voir » (Bernard, 35 ans). « C’étaient des artistes, des génies, mais pas des intellectuels » (Thierry, 21 ans). « Le côté milliardaire révolutionnaire, c’était quand même un peu facile » (Pierre, 47 ans). Et Fabienne (39 ans) de répondre tout simplement et définitivement « non » à la question : « fais-tu un lien entre tes opinions et les Beatles ? ».
25De fil en aiguille, la critique glisse alors vers les textes, au plus près donc de l’œuvre stricto sensu. Textes engagés ? « Du point de vue de l’engagement, on a fait mieux que les Beatles, quand même. Même la chanson Revolution, je la trouve un peu moraliste, ça fait très mentalité américaine. Il fallait qu’ils vendent le plus grand nombre de disques, et donc ne pas froisser le client » (Gilles, 21 ans). « C’est mon seul regret : je trouve que les textes ne sont pas toujours à la hauteur » (Éric, 21 ans). « Quand j’ai découvert les textes, ça m’a déçu, surtout ceux du début. She loves you… » (Bernard, 35 ans). « Quand même, quand Harrison chante « Alleluia » dans My sweet love… Il aurait pu mettre d’autres paroles » (Thierry, 21 ans). La critique ne se limite plus à la périphérie de l’œuvre, elle en dénonce les faiblesses, la musique seule étant épargnée. La filmographie aussi est parfois jugée sévèrement : « J’ai vu le film Help ! C’est nul ! C’est cucul au possible, c’est les années soixante ! Les films ont vieilli, mais il faut se remettre dans le climat de l’époque. Les pauvres, c’étaient pas des acteurs » (Éric, 21 ans).
26Rien ne résume mieux ces multiples formes de prise de distance que l’affirmation d’un sentiment mitigé à l’égard de la cérémonie du concert. Sans insister une nouvelle fois sur ce point, il faut rappeler que l’enthousiasme est ici, paradoxalement, rarement de mise. Non pour des raisons musicales, bien sûr : mais parce que le concert rabaisse le passionné au rôle ingrat de fan de base perdu dans une foule anonyme. La plongée en soi-même que devrait permettre la musique est contrariée par la perte de soi que signifie la mise en foule. L’image caricaturale du supporter de football écrase celle de l’esthète. « Moi c’est un truc qui m’a gêné pendant les concerts : il y avait des petits jeunes de 18 ans qui dansaient sur des musiques pas vraiment rapides, qui faisaient grouf-grouf. Le côté match de foot, ça m’a déplu » (Denis, 39 ans). Joël (28 ans), de son côté, affirme qu’il ne serait pas attiré par un concert de McCartney (« surtout à Bercy »). Jean-Pierre (38 ans) préférerait voir une répétition : « Là, par contre, c’est pas mal ; c’est déjà un peu plus intimiste ».
27Au total, le détachement s’analyse donc de deux façons :
28– comme signe distinctif à l’intérieur du monde Beatles : il s’agit de démontrer que l’on échappe aux infantilismes du fan de base, et de mobiliser jusque dans le rapport à la passion des ressources identitaires, des façons d’être, socialement valorisés. Hauteur de vue de l’historien, liberté de jugement du musicologue averti, distance du citoyen critique à l’égard des modes et des médias. De telles stratégies identitaires, parce qu’elles supposent des ressources autres que la seule passion Beatles (diplômes, statut professionnel, expériences sociales diverses, etc.), sont inégalement accessibles aux passionnés. La capacité à jouer le jeu du détachement est donc un indice fiable de la position (dominante ou non) dans le monde Beatles. Certains jouent spontanément ce jeu, ils ont intériorisé la norme de distance, d’autres le jouent avec application, feignant en certaines occasions (par exemple lors de l’entretien) un détachement qui sanctionne une passion toujours un peu honteuse ; d’autres enfin ne parviennent guère à emprunter à une telle présentation de soi : parce qu’ils sont encore adolescents, parce qu’ils ne disposent pas d’identité valorisante alternative à l’identité de fan, ils ne possèdent aucun point d’appui extérieur à l’univers Beatles depuis lequel ils pourraient espérer regarder celui-ci avec distance. Englués dans l’objet de leur passion, ils sont condamnés à se contenter de l’identité que celle-là seulement leur a conférée.
29– comme produit d’une exigence fondamentale de différenciation. Et ce, quelles que soient la position occupée et les ressources accumulées. L’idéologie du moi singulier est repérable chez tous les enquêtés, et avec elle le désir de ne pas s’abandonner entièrement à la foule des fans. Même le plus démuni ou le plus jeune des fans éprouve le besoin de ne pas seulement se voir comme un fan. Toujours existe le souhait d’être soi-même, quand bien même cette formule semblerait parfois sonner comme un impératif un peu creux. Ce point invalide partiellement l’assimilation des stratégies de distinction au seul habitus bourgeois1.
L’usure de la passion
30De cette distance en quelque sorte fondamentale (aussi fondamentale que le désir d’être soi), il faut distinguer les multiples formes d’usure de la passion, usure qui cette fois touche très inégalement nos interlocuteurs. Elle épargne les plus jeunes, pris dedans, sans pour autant frapper uniformément les autres. Point limite de cette évolution : la rupture biographique que marque la mort pure et simple de la passion. Sans atteindre cette extrémité, la plupart des passionnés multiplient les concessions à mesure qu’ils se heurtent au monde extérieur, celui des non-passionnés, qui ne cesse de les interpeller en référence à d’autres identités. La passion Beatles n’en sort jamais complètement indemne. Elle concède, elle se range, et finalement elle faiblit. Le moi passionné doit apprendre à composer avec d’autres moi tout aussi réels : moi professionnel, moi conjugal, moi construit par d’autres passions, d’autres goûts, etc.
31Nos interlocuteurs mettent d’abord en avant leur identité professionnelle. Sauf exception, le temps consacré au travail est un temps pendant lequel la passion est suspendue. « Au boulot, on n’est pas amené à parler de ça. Il faudrait vraiment que je sois très proche de mes collègues pour leur en parler, ce qui n’est pas le cas » (Alain, 25 ans). Même Bernard (35 ans), l’un des rares à avoir professionnalisé sa passion, admet que la vie professionnelle a sa logique propre : « Dans mon travail, dit-il, je fais rarement référence aux Beatles ; ma passion a changé. J’ai une activité professionnelle intense. Donc je n’ai pas le temps de me pencher sur les Beatles pour les écouter encore et encore ». Et que dire de tous les autres ? De tous ces étudiants qui, à l’image de Jean-Pierre (38 ans) devant faire une parenthèse de deux ans dans sa vie de fan pour passer les années difficiles de son parcours à la fac dentaire, finissent par cantonner la musique au statut de loisir réparateur. La vie, la vraie vie, éclipse parfois brusquement la musique. Ainsi les deuils familiaux : « Moi, raconte Sébastien (22 ans), ce qui m’a fait sortir de ce nuage sur lequel j’étais avec la musique, ça a été la maladie et la mort de mon père. Après son arrêt cardiaque, on l’a gardé à la maison ma mère et moi. Ça a été deux ans très difficiles. J’en garde des séquelles au niveau psychologique, j’ai des angoisses, je dois prendre des médicaments. Ce qui fait que la vie m’a fait voir les choses de manière un peu plus sérieuse. J’ai certainement gagné en maturité ». Alice (30 ans) évoque également la mort de son père : « C’est l’événement le plus marquant de ma vie ». Dans les deux cas, la souffrance réelle vient relativiser l’émotion musicale, un temps renvoyée au statut second d’émotion mimétique. La mélancolie qui accompagne l’audition de Julia, chanson dans laquelle Lennon évoque sa mère disparue, paraîtra bien factice à ceux qui vivent l’expérience réelle de la mort d’un très proche. L’œuvre musicale est reléguée à sa condition d’artifice.
32Sur un registre moins sombre, il faut évoquer les autres passions qui peuvent concurrencer le goût Beatles. C’est Christophe (39 ans) qui par exemple collectionne aussi les objets Walt Disney et qui parvient à faire publier un (beau) livre sur ce dernier, au terme d’une recherche menée aux États-Unis. C’est Nicolas (21 ans) qui se passionne pour le tennis, et qui tente à sa façon de marier sport et musique : « Le tennis, c’est plus mon côté gagneur. Quand je joue, j’ai tout le temps une chanson des Beatles dans la tête. Ça peut venir au début du match ou au milieu, tout le temps ».
33Même d’un strict point de vue musical, il est rare que la disposition à la passion porte exclusivement sur les Beatles. La culture rock de nos interlocuteurs est vaste, tout naturellement ils furent amenés à écouter les groupes contemporains, concurrents ou complices, des quatre de Liverpool. Christophe se passionne pour Eagles, Alain pour les Kinks, Elisabeth pour les Stones, Sébastien pour Santana, Hendrix, Oasis… « Les Who, c’est un bon complément aux Beatles, à cause de l’agressivité » (Nicolas, 21 ans). « On n’entre pas dans la catégorie des fans, parce que nous, c’est plus le rock en général que les Beatles en particulier » (Joël, 29 ans). Si les Beatles demeurent le groupe préféré de tous nos interlocuteurs (par hypothèse), ces derniers peuvent formuler à l’occasion des jugements qui ne soient pas à leur avantage. La prétention de McCartney à incarner et faire vivre la flamme Beatles ne convainc pas tout le monde. « S’il y a un groupe que j’irais voir aujourd’hui, c’est les Stones, c’est pas McCartney » (Sébastien, 22 ans). « Moi ça me disait rien d’aller à un concert de McCartney. Pour moi, les Beatles, c’est du réchauffé » (Gilles, 21 ans). La passion Beatles n’est pas non plus exclusive de curiosités à l’égard de musiques autres : Pierre écoute du classique, du jazz, d’autres groupes. Jacques (39 ans), musicien de profession, n’oublie pas sa formation classique : « Il faut rester curieux de tout et ne pas s’enfermer dans un truc. Il n’y a pas que pour les Beatles que j’ai eu un flash. Bon, les Beatles, ça fait plus longtemps et c’est bien resté, mais ça ne m’a jamais empêché d’avoir d’autres passions pour d’autres musiques » (il évoque Grapelli, Django Reinhardt, Rostropovitch, « tout ça c’est les passions musicales de ma vie »).
34La principale source d’usure de la passion vient pourtant encore d’ailleurs : elle réside plus souvent dans l’obligation de composer avec les goûts musicaux, ou les goûts tout court, d’un conjoint qui ne communie qu’exceptionnellement dans la même passion. Nous avons déjà évoqué ces couples que nous appelions couples Beatles, pour qui la passion partagée constituait le fondement d’une connivence qui n’excluait pas des positionnements différenciés. Plus nombreux sont évidemment les couples au sein desquels le ou la passionné (e) doit s’accommoder de vivre au quotidien avec un non-passionné. « Ma femme aime bien, mais elle préfère Polnareff » (Pierre, 47 ans). Thierry (21 ans) a une copine qui préfère la chanson française aux Beatles. « Je ne lui parle pas beaucoup des Beatles ». La passion Beatles peut alors devenir une source de conflits, malgré les efforts des uns et des autres. « Ma copine n’est pas une fan, témoigne Alain (25 ans). Elle aime bien. Mais c’est pas une passionnée de musique. Donc des fois on s’engueule parce que moi j’en écoute énormément, et puis j’ai tendance à mettre assez fort. Je reconnais que ça peut être un peu pénible. Donc oui, ça peut être un sujet de discorde. Surtout que quand j’écoute un truc, j’aime bien aller jusqu’au bout. Et puis hop, ça me rappelle autre chose. Mais bon, j’aurais du mal à vivre avec quelqu’un qui n’aime pas du tout les Beatles ». Même chose pour Bernard (35 ans) : « Elle sait que les Beatles c’est quelque chose de primordial pour moi. Il est arrivé qu’on s’engueule… Certains soirs entre amis… J’ai pour habitude de faire découvrir à ceux qui ne connaissent pas. Donc si je fais la démarche de balancer une vidéo Beatles, pour faire découvrir à quelqu’un, mon amie devient… c’est arrivé plusieurs fois, elle me dit : c’est pas le moment ». Éric (21 ans) a une copine qui « n’a pas de goûts musicaux prononcés. Elle écoute ce qui lui passe sous la main. Des fois, je pars dans des explications pas possibles sur telle chanson qu’on écoute. Je lui dis : écoute la basse ! Bon, ça l’énerve pas, elle est compréhensive, mais… ». Et Jacques (39 ans) : « Cécile aime bien les Beatles, mais pas comme moi. Alors des fois, c’est un peu beaucoup pour elle, c’est sûr ».
35Nos interlocuteurs ne semblent pourtant pas se désespérer de cette différence. Transformant leur destin en choix, certains font même valoir qu’elle est source d’enrichissement mutuel et qu’elle s’analyse comme distance par rapport à la passion. Ainsi Éric Krasker dont la femme préfère les Stones : « Elle n’aime pas les Beatles, mais je m’en fous. J’ai pas rencontré ma femme pour qu’elle aime les Beatles ».
36Devant de la sorte composer, avec des proches qui ne partagent pas forcément leur passion, avec d’autres goûts qu’ils ont acquis au fil des ans, les « vieux » passionnés retrouvent le chemin du jardin secret. La passion Beatles retrouve le lieu qui l’a vu naître, cette semi-clandestinité qui finalement lui convient assez bien. Les petites cérémonies du plaisir, inventées dans le dos des parents, sont reconduites dans le dos du conjoint. La passion est en soi, même plus besoin de brancher la musique : « J’écoute plus beaucoup les Beatles aujourd’hui, mais ça reste ma référence principale » (Sébastien, 22 ans). « Je les écoute très peu maintenant. Je pense connaître note par note toutes les chansons. Sachant que je joue de la guitare et du piano, je sais toutes les jouer. Je les ai jouées des milliards de fois, je connais toutes les paroles, j’ai vraiment tout intériorisé. Je connais ça sur le bout des doigts » (Éric, 21 ans). La passion n’est pas morte, elle est devenue invisible.
37Les plus jeunes, eux, se projettent dans l’avenir et s’interrogent sur le destin de leur passion. Envisageant une future vie de couple, ils expriment une position de principe tolérante et distanciée, affirmant se contenter d’un droit minimal à continuer à vivre leur passion. « Je pourrais avoir un copain non Beatles, dit Sylvie (19 ans), mais il faudrait quand même qu’il me laisse accrocher quelques posters. Jusqu’à présent, il y en a eu un qui n’aimait pas trop les Beatles, et un autre qui était complètement fana. Donc c’est pas déterminant ».
38Tous ces témoignages valorisent la distanciation comme forme adulte de la passion. « J’ai des copains autrement que par les Beatles » (Jacques, 39 ans). « Je pense que j’aurais fait de la musique même sans les Beatles » (Gilles, 21 ans). « Rétrospectivement je pense que les Beatles n’ont pas eu tant d’influence que ça sur moi. Je crois que j’ai toujours fait la part des choses » (Christophe, 39 ans). Pierre (47 ans) évoque sa vie, son travail de patronier-modéliste dans une entreprise de chaussures, sa famille, ses deux filles qui n’aiment pas les Beatles, ses loisirs (aïkido, lecture) « Je suis pas nostalgique, je suis pas dans un fan-club à chercher des reliques ».
39Ainsi se conjuguent le souci de maintenir, comme au fond de soi, la passion intacte (continuité du moi), et ces stratégies de distanciation seules compatibles avec l’image adulte du récepteur critique. La posture la plus fréquente, on l’a dit, consiste à tracer une frontière entre ce que l’on garde, la musique, l’œuvre, intacte et définitivement géniale, et tout le bric-à-brac qui l’entoure et l’encombre. Il faut être fidèle au goût de ses quinze ans (ou de ses vingt ans) tout en sachant évoluer vers des formes « adultes » de passion, ce qui suppose une capacité minimale au détachement.
40Il existe une autre façon de gérer, en adulte, son passé de fan. Elle consiste, bien loin des bricolages précédents, à opérer une rupture pure et simple avec la passion. Nous n’avons rencontré qu’une seule trajectoire de ce type, c’est celle d’Alice (30 ans). Il faut se souvenir qu’adolescente, cette fille d’enseignants était allée très loin dans la passion McCartney. C’est chez elle que l’investissement identitaire et biographique a sans doute été le plus fort. Il n’est donc peut-être pas étonnant de constater que c’est elle qui a éprouvé le plus de difficulté, une fois devenue adulte, à transformer cette passion de fan en passion détachée ou distanciée. L’entretien donne ainsi à voir deux Alice : l’adulte qui parle, qui critique, qui se moque, et l’adolescente mise en scène dans le récit de la précédente, qui vit aveuglément une passion sans lendemain. La première a évidemment, si l’on ose dire, le dernier mot. Elle fustige l’enfant qu’elle a été, elle renie cette part d’elle-même avec laquelle elle affirme avoir rompu. Un tel dénigrement de soi n’est possible qu’une fois clairement marquée la frontière entre soi passé et soi présent. La continuité du moi est sacrifiée, mais l’image de soi est restaurée. Autant nos autres interlocuteurs étaient parvenus à concilier ces deux impératifs au prix de quelques arrangements (je n’étais pas un fan béat même à quinze ans, à présent je suis un adulte critique, etc.), autant Alice, pour être allée trop loin sur le chemin de la passion, a jugé plus simple de sacrifier le premier au second. À la continuité biographique, elle préfère la rupture, à la mise en scène de la distance elle préfère le récit de la mort de la passion.
41Détail significatif, à la différence des autres passionnés, Alice a du mal à se souvenir de l’époque de sa passion : période honteuse ? amnésie tactique ? discontinuité biographique en tout cas. Quand d’autres se complaisent dans une nostalgie qui fait la part belle à l’adolescent qu’ils furent, Alice fait froidement le récit d’une passion qu’elle juge rétrospectivement maladive et coupable. « Je devais être un peu bébête à l’époque »; « Je veux fermer la parenthèse sur l’adolescence ». « J’ai fait des choses un peu ridicules, mais je suis contente de ne jamais avoir été hystérique comme certaines filles que je vois devant les boy’s bands. Je n’ai pas pleuré au concert par exemple ». On voit au passage que le reniement n’interdit pas la mise en scène de la distance ; preuve que le souci de mettre en scène un moi continu et à peu près défendable n’abandonne pas Alice, qui n’oublie jamais complètement que cette adolescente dont elle parle sans tendresse excessive, que même elle juge « bébête », c’est tout de même elle. « Je me souviens d’avoir été impressionnée au musée d ‘ Abbey Road par le piano et la guitare de McCartney. Quand j’y pense maintenant, je dirais que c’était stupide, parce que je suis détachée des personnages. Mais à l’époque ça m’avait plu ». Même tonalité autour du souvenir d’une lettre envoyée à Paul : « J’ai honte depuis, de me dire que cette lettre a pu atterrir dans les mains de n’importe qui. J’étais pas allée chercher plus loin que le bout de mon nez. Quelle honte ! On se trouve bête ! Je me dis : j’étais comme ça ».
42Le contraste est saisissant entre ces « excès » passés et le détachement actuel dont fait preuve Alice. « Je n’écoute plus beaucoup les Beatles. Les seules chansons qui me sont restées, que j’écoute encore, ce sont les ballades de Paul McCartney. Les derniers albums, je les ai pas achetés. Ça ne m’intéresse plus. Mon frère m’a enregistré un concert de McCartney qui est passé à la télé, je ne l’ai pas encore regardé. Il m’a offert Flaming pie, je ne l’ai pas encore écouté. D’une part, maintenant je suis amoureuse de mon mari, et ça change beaucoup de choses ; et deuxièmement je n’écoute plus beaucoup de musique. Je suis occupée autrement. Écouter les Beatles aujourd’hui, c’est pas quelque chose qui me traverse l’esprit. J’aime encore bien chanter… Peut-être que j’abandonne mes passions avec facilité ? ».
43Le récit d’Alice accrédite la thèse d’une rupture biographique : « Un jour, j’en ai eu marre de voir ces photos sur le mur. Je n’ai aucune idée de l’endroit où tout ça se trouve à présent… Aujourd’hui j’écoute de la musique en faisant le ménage ou en voiture. C’est pas quelque chose que je vais écouter dans un fauteuil ».
Notes de bas de page
1 Modèle pertinent dans d’autres univers sociaux. On pense par exemple au remarquable travail d’A-M Waser (1995) sur les façons de jouer au tennis, de s’« y croire » ou au contraire de feindre le détachement.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L'école et ses stratèges
Les pratiques éducatives des nouvelles classes supérieures
Philippe Gombert
2012
Le passage à l'écriture
Mutation culturelle et devenir des savoirs dans une société de l'oralité
Geoffroy A. Dominique Botoyiyê
2010
Actualité de Basil Bernstein
Savoir, pédagogie et société
Daniel Frandji et Philippe Vitale (dir.)
2008
Les étudiants en France
Histoire et sociologie d'une nouvelle jeunesse
Louis Gruel, Olivier Galland et Guillaume Houzel (dir.)
2009
Les classes populaires à l'école
La rencontre ambivalente entre deux cultures à légitimité inégale
Christophe Delay
2011
