Chapitre I. Coups de foudre
I´ve got a feeling
p. 25-39
Entrées d’index
Index géographique : France
Texte intégral
1Invités dès la première question à mettre en récit leur passion, les admirateurs des Beatles sollicitent un passé plus ou moins lointain dont ils extraient un moment décisif, celui de la première rencontre avec les quatre de Liverpool. Pour certains, il s’agit de revenir sur une pré-adolescence enfouie sous plusieurs décennies de « vie »; pour d’autres, de mobiliser la mémoire de seulement quelques années, voire quelques mois : sur cette question comme sur beaucoup d’autres, la variable « génération » est évidemment centrale1. L’essentiel est pourtant peut-être ailleurs, par exemple dans la tension repérable dans les récits entre le désir de croire en une rencontre magique, en une génération spontanée de la passion, et l’obligation de restituer les préalables qui rendirent possible, sinon nécessaire, cette préférence musicale. Ces deux registres (la magie et la sociologie, pour simplifier à l’extrême) s’entremêlent d’ailleurs : si nos interlocuteurs concèdent volontiers que l’environnement dans lequel ils baignaient rendait vraisemblable une exposition à la musique des Beatles (il leur aurait été difficile de passer à côté), la naissance de la passion ne s’explique jamais complètement par ce seul contact, fût-il proche de la surexposition.
2C’est qu’il s’est en effet passé « quelque chose », quelque chose de difficile à décrire, sinon par métaphore : coup de foudre, enchantement, choc…
La quête des origines de la passion
3La passion surgit. Rien ne vient l’annoncer, elle tombe du ciel. « C’est venu comme ça », dit Yann (17 ans). Écoutons par exemple Jean-Pierre, 38 ans, qui avoue être longtemps resté indifférent aux Beatles, bien qu’il ait eu des copains fans. Au collège, il préfère « le rock progressif, Génésis, Yes… Et les Beatles, c’est venu vers 18 ans, en fac. Je suis tombé un jour sur un premier album, que j’ai écouté en entier : c’était Abbey Road. C’était chez un copain : et là, ça a été… ». Il ne trouve pas l’adjectif, il n’y a pas de mots pour dire cette chose-là. Fabienne (39 ans) se souvient d’un garçon venu voir sa sœur, « un petit amoureux dont elle n’avait rien à faire du tout », et qui offre un 33 tours auquel la sœur en question ne prête pas attention : « Il est reparti et il a laissé cet album, et ma sœur ça l’intéressait pas. Et puis moi j’ai regardé : c’était Ram. J’ai commencé à l’écouter et puis là vraiment ça a été la découverte. Je me suis dit : que c’est beau ! cette voix ! ces chansons ! ». Éric (21 ans) : « Revolver, ça m’est tombé dessus. Et me voilà à l’écouter 24 heures sur 24. À écouter, à écouter, à écouter sans cesse… ». Invité à s’expliquer sur ce choc, il invoque la musique : « Je serais tombé sur Beatles for sale qui est à mon goût plus faible… mais je suis tombé sur Revolver : on commence par Taxman qui est quand même un rock génial, des paroles drôles. Après Eleanor Rigby avec des violons, une voix pas possible, des chœurs… Après, I’m only sleeping, pareil, une voix géniale, un vibraphone derrière, etc. J’ai dû tourner plusieurs mois rien qu’avec cet album-là ». C’est encore Alice (30 ans) qui raconte qu’il a suffit d’une chanson de McCartney à la radio pour que naisse sa passion : « j’ai aimé les Beatles très vite ».
4Parfois la rencontre se déroule en plusieurs étapes. Fabrice (35 ans) se souvient d’avoir gagné, vers cinq-six ans, un 45 tours des Beatles dans une fête foraine. « Mais mon vrai coup de foudre ça a été Another day de Paul. Que j’ai acheté avec mes petites économies quand j’avais huit ans ». Puis cet autre temps fort : « Le film Hard day’s night était passé à la télé, et m’avait profondément marqué. Je ne sais pas pourquoi, parce que je ne parlais pas anglais et donc je ne pigeais rien à l’histoire. Mais je pense que ça a marqué mon inconscient ».
5Plusieurs de nos interlocuteurs, pour accentuer la force du récit de cet enchantement soudain, n’hésitent pas à insister, comme Jean-Pierre précédemment, sur leur faible curiosité antérieure à l’égard des Beatles. Ainsi Sébastien (22 ans) : « On m’a prêté l’album bleu. J’avais pas mal d’a priori, les Beatles, ouais… Pour moi à l’époque, comme pour beaucoup de gens encore aujourd’hui, c’était Hey Jude, Let it be, et Yesterday… Et puis j’ai écouté cette compilation et là, dès la première écoute, j’ai été… ça a été un déclic. La passion est née dès la première écoute ». Si certains, comme Sylvie (18 ans), se déclarent immédiatement « séduit (s) par les personnages », la plupart des admirateurs attribuent au seul « génie musical » des Beatles de tels chocs2. Cette musique s’est imposée à eux sans qu’ils aient rien eu à faire pour la comprendre. À ce stade, les récits sacrifient au mythe de l’immaculée réception (P. Bourdieu (1966) parle d’« immaculée perception ») qui assimile l’auditeur à un être vierge de toute détermination sociale, au risque d’oublier tous les pré-savoirs antérieurs à la réception (et qui pourtant la structurent). Les passionnés prennent presque plaisir à s’interdire de voir le travail d’appropriation qui accompagne toute réception. Refusant de se voir comme « impliqués dans la production du sens de l’œuvre », selon l’expression de F. Escal (Green, 1993, p. 196), ils s’efforcent d’extraire du monde réel ce bref moment qui les vit, pour la première fois, en communion avec la musique des Beatles. Les années de passion viendront ultérieurement dramatiser cet épisode, lui donner l’épaisseur d’un choc biographique : métaphores de la naissance (ou de la re-naissance), métaphore du coup de foudre… L’événement apparaît subi, et non intentionnel. L’individu est pris, emporté, ravi par quelque chose qui le dépasse. « C’est mon groupe préféré et je ne peux pas expliquer pourquoi », écrit une jeune passionnée (14 ans). Le choc Beatles comme événement abrupt, sans cause, inexplicable et magique ? « Souvent on dit que la passion c’est pour compenser quelque chose. Mais là, franchement, je ne vois pas », s’interroge Yann (17 ans).
6Le récit du coup de foudre s’effectue souvent au présent, comme si l’instant narré échappait par sa force à la fuite du temps. Ainsi Pierre (47 ans), qui ressuscite en ces termes un épisode vieux de plus de trente ans : « Le déclic, ça a été She loves you. C’est à l’école que ça se passe, ce sont les copains qui fredonnent ça ».
7Plus direct encore, le témoignage de Bernard (35 ans), qui évoque plusieurs étapes qui sont autant de chocs biographiques : « J’étais en quatrième, je devais avoir 13-14 ans. Et là ça a été le flash. Un jour à la maison, j’ai vu une émission… J’étais pas dans le canapé, à regarder, je suis juste passé, j’ai traversé la pièce et je suis revenu : il y avait un air qui m’attirait, qui m’a complètement déstabilisé. C’était une mélodie. Laquelle ? Je ne sais pas. Je n’avais été influencé par personne. Ça m’était personnel, ça m’était arrivé dans les oreilles, point. J’ai gardé cette mélodie et cette chose-là pour moi. Je me suis dit à cette époque : cette musique je vais la découvrir, je ferai tout… L’étape suivante, ça a été un soir de réunion avec les amis et les parents. On s’est retrouvé à plusieurs adolescents dans une pièce et on écoutait de la musique. Et là j’ai parlé de cette mélodie qui me revenait souvent, avec des sons de guitare qui me touchaient vraiment, profondément, et puis bon c’est vrai qu’à cet âge-là on n’arrive pas à exprimer ce qu’on cherche. Ce soir-là il ne s’est rien passé, personne n’avait ce que je cherchais. Le lendemain, un samedi soir, rétrospective des années soixante à la télé, et là je les ai vus. Et c’était ça. Quand je les ai vus, j’ai dit : oui, c’est ça. Même sans jamais les avoir vus, c’était ça. C’était ce son-là, ces voix-là. Alors là, j’ai tout retenu. D’entrée, ça a été le flash complet. Et à partir de ce moment-là les Beatles sont rentrés dans ma vie, c’est clair ».
8La télévision joue un rôle identique dans le récit de Yann (17 ans) : « J’avais sept ans, c’était une émission de Drucker, c’était pendant une réunion familiale, et à un moment, mon frère a dit : chut ! et on voit les Beatles, Get back sur le toit, c’est la première image ».
9Ces récits de la première fois frappent par leur précision : on devine qu’ils relèvent pour partie de la reconstruction dramatisée que chacun fait (et prend plaisir à faire) de ce qu’il juge important dans sa vie. Ils sont à la fois célébration de l’objet aimé (le génie musical des Beatles emportant les préventions qu’on pouvait avoir contre eux) et mise en scène de sa propre destinée : ma vie, semblent se dire nos interlocuteurs, n’est pas dépourvue de reliefs, de péripéties, d’événements forts. Vision enchanteresse qui, à l’occasion, par la place conférée au hasard, se teinte de sacralité ou de magie. L’invocation du charisme des Beatles invite d’ailleurs à user de métaphores religieuses, comme si les admirateurs avaient été touchés par la grâce… Comme si surtout leur vie avait basculé, au point de faire de cet événement le point de séparation entre un avant et un après : « Avant, je connaissais les tubes, dit Jean-Pierre (38 ans), mais je n’étais pas dedans ». Thématique de la révélation, comme si ce contact initial marquait le début de quelque chose d’essentiel, de nouveau en tout cas… À ce stade, il ne saurait être question d’un apprentissage, d’une imprégnation, d’un glissement progressif, d’une quelconque socialisation : rien avant cette rencontre, ensuite une vie tout entière marquée par les Beatles. Et au point d’intersection de ces deux périodes, de ces deux vies presque, le choc d’une rencontre événementialisée à l’extrême3.
10La dramatisation de cette césure permet à nos interlocuteurs de rejeter l’avant-Beatles de leur vie musicale (sinon de leur vie tout court) dans un oubli sévère. Le basculement que constitue la découverte des Beatles frappe d’insignifiance les goûts antérieurs. Ainsi chez Sébastien (22 ans), lorsqu’il évoque les cours de chant qu’il prenait, enfant, à une époque où il aimait Sardou, Gainsbourg et Dutronc. Et de mesurer rétrospectivement l’ampleur du virage effectué avec les Beatles : « La plupart des jeunes de mon âge, on n’était pas du tout Beatles. Mes parents avaient Abbey Road, j’avais dû écouter une fois ou deux, pour moi c’était une musique de drogués… enfin c’était vachement bizarre comme musique pour moi. Par rapport à Dutronc ou Sardou que je chantais à l’époque, quand j’ai entendu ça, ça m’a changé. Pour un jeune comme moi qui à l’époque étais toujours très bien mis, nickel, avec des parents très soucieux de l’apparence, voir sur la pochette cet espèce de gourou habillé tout en blanc, très maigre avec une barbe et des cheveux très longs, ça m’avait peut-être un peu choqué… Des morceaux comme Come together, I want you, je sais pas, c’est une musique bizarre ». Et Sardou, aujourd’hui ? « J’en pense plus grand-chose ». La conversion effectuée est si radicale que le moi antérieur fait l’objet d’un reniement qui encourage l’amnésie : souvent on ne se souvient guère de ce qu’on écoutait avant les Beatles. Le choc de la révélation a comme effacé ce qui l’avait précédé.
11Des questions plus précises sur le contexte dans lequel s’est effectué ce premier contact permettent cependant aisément de rompre le charme précédent pour faire resurgir tout ce qui prédisposait nos interlocuteurs à succomber aux Beatles. Pour beaucoup, l’imprégnation de cette musique fut si précoce que l’idée même de restituer un premier contact est sans fondement. Le récit de la passion s’épuise alors en une vaine quête des origines. Patrice (40 ans) se souvient « vaguement » des « actualités où il était question des Beatles » : « Je devais avoir 5-6 ans, les émeutes, les grosses manifs sur leur passage. C’était la beatlemania mais je ne savais pas ce que c’était ». L’imprégnation prend un autre visage pour les admirateurs de la seconde génération, ceux qui sont trop jeunes pour avoir aimé le groupe avant sa séparation (1970), mais dont l’oreille fut précocement habituée aux succès du groupe. Joël et Alain (29 et 25 ans) savent que leur mère « était fan », et imaginent qu’elle « devait (leur) parler des Beatles ». L’aîné se souvient : « Mon père était fan d’Elvis, ma mère fan des Beatles. Alors qu’est-ce que je trouve à la maison ? des trucs des Beatles. Je commence à écouter. Ma mère est née en 44, elle les a vus en 62 avec Sylvie Vartan au fameux Olympia. C’est pour dire… Pour moi au début, ça me semblait quelque chose que j’ai toujours entendu ». Le cadet suivra son aîné sur cette voie : « Le premier contact, c’est quand même avec mon frère, qui était très précoce. On se battait souvent mais il y avait toujours une complicité quand même… ; je peux dire que c’est lui qui m’a tout appris au niveau musique. Donc ce doit être lui qui a ramené le premier album. Il devait avoir 13 ou 14 ans, moi 8 ou 9… Moi, les Beatles, je me rappelle toujours avoir aimé. Ça m’a vraiment… la mélodie, deux voix fantastiques, non, vraiment je ne me rappelle pas ne pas avoir aimé les Beatles ». Très souvent, sans que les parents aient forcément été des fans, la discothèque familiale contient un ou deux albums des Beatles, oubliés, mais que les enfants vont exhumer et s’approprier. « Je suis allée voir dans la discothèque de mon père, raconte Sylvie (18 ans), il y avait l’album blanc et l’album bleu, Abbey Road et un album de Lennon. Je me suis mise à écouter les albums en entier ». Cette investigation peut révéler des surprises : Nicolas (21 ans) n’a jamais entendu son père lui parler des Beatles mais découvre avec étonnement qu’il possède leurs œuvres complètes. « Il avait tous les vinyles à la maison, donc forcément un jour j’ai commencé à en écouter un, deux, trois… Il avait quasiment que ça, les Beatles plus les carrières solo. Il était étudiant à l’époque où ça sortait… J’ai écouté le premier disque en troisième, c’était Help ! Je connaissais les chansons, je l’avais écouté à la radio ». Récit identique de Thierry (21 ans) : « Le tout premier contact avec les Beatles, c’est les parents, qui avaient les vinyles. Le double bleu et le double rouge. J’ai écouté un petit peu quand j’étais petit. J’aimais pas du tout le bleu, j’aimais juste le rouge. Love me do, des trucs comme ça. J’avais 9-10 ans, par là. Mais à cet âge-là, j’aimais pas tellement la musique anglaise. J. -J. Goldman, c’était mieux ! Après, par contre, au collège… ! Mon père écoutait beaucoup de musique, il aimait bien les Beatles, les Stones… Les Beatles, j’ai été familiarisé avec mon père. Il avait une collection impressionnante de vinyles qu’il n’écoutait plus, parce qu’il avait les CD, bon ben c’est moi qui les écoutais ».
12Il faut parfois remonter plus loin encore dans l’enfance pour trouver trace de l’influence des Beatles. Mais là, nos interlocuteurs en sont réduits aux conjectures. Gilles (21 ans) emploie le conditionnel : « Ma mère avait dû récupérer, quand elle est partie de chez elle en 70, les disques qu’elle avait avec son frère. Dans ces disques-là, il y avait les Beatles. Donc j’avais dans la tête pas mal de musiques… Je sais pas, peut-être que je les ai dans la tête parce qu’il y a une période entre zéro et trois ans (on voit ça en philo) où il y a des choses qui rentrent et qui restent dans l’inconscient ? Des choses qui sont rentrées, et que j’ai re-découvertes après ». De même Gérard (28 ans) : « Les Beatles passaient souvent à l’époque à la radio ou à la télé, et donc ça a dû graver quelque chose dans mon inconscient ; en plus, c’étaient des chansons faciles à retenir ».
13Ces récits diffèrent des précédents : au choc que constitue la révélation Beatles se substitue l’évocation d’un climat, d’une longue période d’apprentissage et d’imprégnation, toujours d’ailleurs dans le cadre familial. L’imparfait remplace le passé simple : « Le matin, je m’habillais dans la chambre de mes parents, et il y avait une émission de radio dont le générique était Eleanor Rigby ; ça, c’est quelque chose qui est resté » (Gilles, 21 ans). Cette imprégnation relève d’une socialisation primaire qui n’a pas laissé de traces. À la différence des récits précédents, on ne peut guère ici parler de « découverte » des Beatles. Gilles toujours : « Quand j’ai mis dans ma chambre les vinyles de mes parents, le nom « Beatles », j’avais déjà entendu ça. Et à ce moment-là, j’ai retrouvé ce que j’avais déjà dans la tête… Je connaissais les airs ». Au choc de la révélation qui ouvre une vie nouvelle se substitue le trouble de la réminiscence qui appelle un passé toujours plus lointain. Ainsi Yann (17 ans) : « C’est après, quand j’ai bien identifié les Beatles, que je me suis rendu compte que je les aimais déjà avant. J’avais eu une cassette publicitaire sur laquelle il y avait une chanson de McCartney, mais ça n’était pas écrit dessus. Je n’ai fait le lien que plus tard, quand j’ai eu les albums des Beatles. J’aimais déjà avant, mais sans savoir ce que c’était ».
14Le récit de Bernard (35 ans) est de ce point de vue le plus troublant. Il se « demande si à l’époque où (sa) mère était enceinte elle écoutait ce genre de musique ». « Ils étaient pas ciblés Beatles mais la radio fonctionnait tout le temps. Et qu’est-ce qu’on entendait sur les ondes en 63 ? Je pense honnêtement avoir été inconsciemment bercé par un certain type de musique ». Cette hypothèse donne cohérence à l’ensemble du récit : « J’ai une image très précise en tête ; j’avais 14 ans, et un jour j’ai vu des extraits musicaux de cette époque. J’allais dire : les groupes que j’aimais, mais à l’époque… Qui rejoignaient quelque chose. Il y avait les Beatles, en noir et blanc. Et là je me suis dit : tiens, j’aime déjà ça. Donc ça veut dire que c’est antécédent. Quelque chose de déjà là ! ». On voit dans ce récit converger les deux logiques précédentes : logique de l’imprégnation originelle d’un côté, logique de la révélation de l’autre. Elles s’additionnent pour produire cette impression de déjà entendu qui augmente encore le trouble lié à la révélation. Ce n’est pas un hasard si, pendant ce moment de l’entretien, Bernard parle lentement et avec gravité.
15Ces deux logiques s’additionnent encore lorsque nos interlocuteurs restituent, en amont du choc que constitue la première rencontre avec les Beatles, le rôle joué par l’environnement scolaire. L’école, comme instance de socialisation musicale, est fréquemment évoquée, en particulier la période du collège. Elisabeth (38 ans) se souvient d’un professeur d’anglais qui, en fin de cinquième, avait fait écouter à ses élèves Eleanor Rigby. « On l’avait écouté, traduit, et ça m’avait complètement enchantée ! Ça m’avait vraiment plu ! ». Même péripétie pour Sylvie (19 ans) qui décide dans la foulée de fouiller dans la discothèque paternelle. Ou pour Thierry (21 ans), qui n’écoutait guère les
16Beatles jusqu’au jour où son professeur de musique lui apprend Let it be : « C’est ça, mon premier contact avec les Beatles. Un vrai contact où on se dit : c’est trop bien, c’est trop puissant ! Elle nous l’avait fait écouter, jouer, chanter. On chantait ça, on chantait Let it be. À partir de là, on a commencé à écouter ».
17Plus souvent, c’est l’influence des copains qui est décisive. Patrice (39 ans) : « J’étais au collège, je devais être en cinquième, j’avais un copain qui avait un grand frère. Le truc classique. Il m’avait prêté un disque des Beatles. Ouais, pourquoi pas… C’était l’époque où on commençait à avoir des tourne-disques et tout ça. Les disques, ça circulait à mort. C’étaient Revolver et Oldies…, une compilation. Les deux en même temps. J’ai trouvé ça super ! ». Denis (39 ans) : « J’étais en quatrième, j’avais un copain qui avait deux ans de plus que moi, et qui était très au courant de ce qui sortait, d’abord parce qu’il avait de l’argent de poche qui lui permettait d’acheter des 45 tours, et aussi une radio qui lui permettait d’écouter les radios anglaises (c’était à Avranches). Donc on était copains et il m’a branché sur les Beatles. Avant, j’avais dû écouter quelques trucs sans savoir. En plus sa cousine tenait un magasin de disques ». D’autres témoignages vont dans le même sens : « J’avais un copain qui était très versé dans la musique, et il m’a fait un peu découvrir les Beatles » (Yann, 17 ans); « C’est venu au collège, parce qu’une fille écoutait ça dans son walkman. Elle m’a fait écouter. J’étais un peu surpris. C’était l’album Revolver, celui que je préfère toujours. J’ai beaucoup aimé. J’avais entendu parler des Beatles, je ne savais pas à quoi ils ressemblaient, mais je savais que c’était bien » (Éric, 21 ans)
18Hormis dans ce dernier extrait qui n’explicite pas ce point, les « copains » par lesquels les Beatles se font connaître à nos interlocuteurs ont comme caractéristique d’être plus âgés que ces derniers. On rencontre là une thématique banale s’agissant de cette période charnière que constitue l’adolescence. La musique, le rock tout particulièrement, symbolise la sortie de l’enfance et l’identification à des modèles adultes. Associé à l’univers lycéen, il constitue pour les collégiens un signe de distinction, d’émancipation et de maturation. En amont de la fascination pour les Beatles, il y a donc probablement une certaine admiration pour des aînés proches, et de ce fait une forte réceptivité à ce que ces derniers aiment. Ce mécanisme peut aider à comprendre la transmission des goûts au sein de la famille, des parents vers les enfants mais surtout des aînés vers les cadets. « Mon frère avait acheté (ou m’avait fait acheter) Abbey Road, raconte Fabienne (39 ans). Il a trois ans de plus que moi. J’avais trouvé ça bien. J’avais 12 ans et mon frère, tout ce qu’il faisait, c’était super. Il m’avait fait connaître les Beatles et m’en parlait. J’aimais bien qu’il me parle des Beatles, de qui était qui… ».
19La figure du « grand frère » est omniprésente dans les récits des passionnés. « Quand j’avais sept-huit ans, raconte par exemple Fabrice (35 ans), je me rappelle que mon frère écoutait Instant Karma de Lennon. J’aimais bien sans savoir que Lennon faisait partie des Beatles ». Le rôle des parents peut aussi être primordial même lorsqu’ils ignorent le rock. Jacques (39 ans) évoque son éducation musicale classique, préalable selon lui décisif à son coup de foudre Beatles : « J’étais déjà fou de musique avant les Beatles ». Sa mère, professeur de musique, l’initie au violoncelle et l’emmène au concert. « À deux ans, j’étais sous le piano quand maman jouait. J’avais un rapport privilégié avec la musique ».
20L’accueil fait aux Beatles par ceux qui deviendront des passionnés se révèle finalement très dépendant de la relation entretenue avec l’ambassadeur par lequel cette musique se fait connaître. On se souvient de la sœur de Fabienne délaissant l’album Ram que lui avait offert un amoureux « collant ». À l’inverse, Christelle (21 ans) découvrira les Beatles grâce à Sébastien (22 ans) dont elle tombe amoureuse : « Avant de le rencontrer je connaissais un peu, bien sûr, le nom du groupe surtout. Mais sans plus, jusqu’à il y a cinq ans. Les Beatles, pour moi, c’était un grand groupe mais sans que je sache vraiment de quoi il s’agissait. Et alors j’ai rencontré Sébastien et ça a été le déclic. C’est quand je l’ai rencontré qu’il m’a fait connaître les Beatles ». L’imbrication de la relation à Sébastien et de la relation aux Beatles est comme scellée par l’événement originel qui vit naître en un même coup de foudre la passion de Christelle pour l’un et l’autre : « C’était son anniversaire, ses 17 ans… Vous savez comment c’est dans les soirées. J’ai vu qu’il aimait bien chanter. Il commençait à jouer un petit peu de la guitare. Et il m’a chanté I want you et Strawberry fields forever. Celle-là, je la connaissais mais la première je la connaissais pas du tout. Il commençait juste à apprendre la guitare. Il m’a fait écouter les disques, il a commencé à jouer, c’est comme ça que j’ai découvert les Beatles, petit à petit. Plus à travers lui qu’à travers les disques. Je connaissais les Beatles chantés par Sébastien ».
21Contrairement donc à ce que suggère le modèle de l’enchantement, qui postule un récepteur ignorant, indifférent, ou même hostile, brusquement ravi par une force qui le dépasse, ces témoignages révèlent un intérêt à aimer, une disposition, une réceptivité qui garantit à la musique des Beatles un accueil au moins bienveillant. Parce que le rock symbolise l’âge adulte pour des pré-adolescents, parce qu’il a comme ambassadeurs et médiateurs des personnes aimées et admirées, on est tenté de conclure qu’il n’est finalement pas surprenant que le coup de foudre ait eu lieu. Est-ce pourtant si simple ?
22En restituant fidèlement le rôle joué par les copains de classe et la famille (sans oublier les médias), nos interlocuteurs posent les bases d’une sociologie du goût musical4. Mais en même temps, ils refusent de s’en tenir à cette vision des choses, qui rabaisse pareillement le sujet et l’objet de la passion. S’ils reconnaissent volontiers ce que l’engouement adolescent pour un groupe de musique peut avoir de convenu, ils admettent difficilement que ce pauvre schéma stéréotypé (dont ils useront avec mépris pour qualifier la mode des boy’s band) puisse s’appliquer à eux. Il y a quelque chose d’autre, quelque chose en plus de tout cela : il y a la grâce d’une musique à nulle autre pareille, il y a la magie d’un coup de foudre, il y a la passion d’une vie, bien au-delà d’une toquade d’adolescent. En ce sens, on peut dire que la rhétorique sociologisante de l’imprégnation ne disqualifie jamais totalement celle de l’enchantement. Ou pour le dire autrement : qu’on ne comprendrait rien à la passion Beatles si on se contentait de repérer les conditions sociales qui facilitent l’exposition à cette musique. Il faut aussi s’efforcer de comprendre, ou au moins de décrire, l’enchantement.
Les mots de l’enchantement
23La restitution, par le témoignage, de l’enchantement vécu jadis est elle-même source de bonheur. Nostalgie de l’adolescence, évocation de tous les événements associés à une musique… Retour, aussi, sur une période où la musique était plus rare, où l’oreille était vierge, où les Beatles semblaient surgir de nulle part, où la part d’ombre des gentils chanteurs de Liverpool était inconnue… Pierre (47 ans) se souvient de l’époque où il écoutait Helter Skelter, leur rock le plus endiablé, dans le dos de ses parents : « Ça hurlait, ça pouvait pas passer à la télé. Alors on se passait ça dans la chambre, avec le Teppaz à piles. Ça faisait trois watts, on risquait rien ! ». Trente ans plus tard ? « J’écoute toujours. Je me suis racheté la collection en CD. Quand j’ai racheté Sgt Pepper, je l’ai écouté religieusement. Sinon, j’écoute en voiture ».
24Nos interlocuteurs aiment à ressusciter ces temps enfouis de la passion naissante qui s’ignore encore. Évoquant une époque où cette musique était, pour des raisons principalement technologiques, moins accessible que maintenant, ils jettent un regard amusé sur les efforts qu’il leur fallut faire pour étancher leur soif de Beatles. La possession du premier disque, sur le long chemin de la passion, prend valeur de symbole. Là encore, il s’agit d’une étape qui a marqué les mémoires.
25« Mon premier disque des Beatles, c’était une compil, Rock’n roll, et ça c’est un souvenir faramineux. Je l’écoutais à la maison, on avait une petite chaîne compacte avec deux enceintes, je mettais la tête entre les deux enceintes » (Bernard, 35 ans). « J’ai réussi à détourner le vieux tourne-disque genre Teppaz de mes parents que j’avais bricolé ; avec des haut-parleurs dans les barils de Dash etc. Des trucs de ce genre-là, pour pouvoir écouter les Beatles. Et le premier disque que j’ai acheté, c’était Let it be, en 1970. J’avais 13 ans » (Denis, 39 ans).
26L’acte d’appropriation que constitue le premier achat d’un disque des Beatles a d’autant plus frappé les mémoires qu’il correspond à l’âge du premier argent de poche. Du point de vue de l’affirmation de soi, vis-à-vis de proches ou de soi-même, cet acte n’est sûrement pas insignifiant. « J’écoutais souvent dans ma chambre. On est souvent dans sa chambre à cet âge-là. C’est moi qui avais la chaîne dans ma chambre, c’est la première chose que je me suis achetée, une chaîne » (Elisabeth, 38 ans). Il reste que le plus important, ce qui en tout cas marque les mémoires le plus durablement, c’est l’écoute : le contact direct avec la musique, sans médiation, sur l’électrophone ou la chaîne, dans sa chambre… « Quand j’écoutais les Beatles, j’avais un casque que je branchais sur ma chaîne. Et puis, je me scotchais comme ça. J’essayais de distinguer les instruments les uns des autres. Je me souviens par exemple de Lovely Rita, j’avais dû l’écouter une dizaine de fois de suite ; A day in the life aussi. Pour moi, les Beatles, ils faisaient tous les instruments. Je me disais, c’est extraordinaire, ces mecs-là, ils jouent des instruments classiques » (Gilles, 21 ans); « On écoutait ça de très près. Je me rappelle passer le petit pont de Let it be, le truc à l’orgue de barbarie, on le passait à vitesse lente, en 16 tours, pour bien voir les notes qu’ils faisaient parce qu’on trouvait ça génial. Moi, c’était vraiment : la musique. On se passait même les disques à l’envers parce qu’il y a des phrases mélodiques que tu redécouvres quand tu les passes à l’envers » (Denis, 39 ans); « Help ! c’était léger, entraînant, facile à écouter. Après seulement je me suis mis à écouter pour la musique. Je me suis fait une cassette, ça a été le début de mon goût pour les Beatles. J’ai commencé à écouter, écouter, écouter… J’avais 14 ans, j’écoutais chez moi, tout seul, dans ma chambre. Ca me plaisait ! » (Nicolas, 21 ans). « J’aimais bien me mettre dans le noir, je fermais la porte, je mettais la musique, je me couchais sur le divan, totalement dans la musique pour vraiment m’imprégner… C’était lié à l’adolescence. Au début, j’avais pas beaucoup de disques, je les écoutais en boucle. Et au bout d’un moment, j’avais plus besoin de les écouter, je les avais emmagasinés » (Yann, 17 ans).
27Le temps est (plus ou moins) passé sur ces expériences mais elles n’ont rien perdu de leur magie. Éric (21 ans) semble avoir été le premier surpris par l’emprise que la passion exerce sur lui : « J’écoutais aussi ce qui passait à l’époque, mais je revenais tout le temps aux Beatles ». Fabienne (39 ans) cherche le mot ou la métaphore qui pourrait rendre l’intensité des émotions ressenties : « Ce qui me plaisait, c’était la mélodie. Les voix aussi. Et le côté Angleterre : pour moi, les Beatles, c’était l’Angleterre… La voix de McCartney, c’est vraiment…5 Je me rappelle une copine anglaise, elle avait résumé sa voix en un adjectif, elle avait dit : mellow. C’est tout à fait ça, c’est McCartney, tu imagines le caramel qui coule sur la poire belle-Hélène. C’est du sirop, une voix que j’ai jamais entendue ailleurs. Moi, ça me faisait une boule là quand j’entendais McCartney. Bon, plus maintenant parce que je suis grande, mais pendant longtemps ça m’a donné envie de pleurer tellement la voix m’émouvait ». Sylvie (18 ans), ne sait trop non plus comment dire l’enchantement : « C’est le côté mélodique, c’est la musique que j’aime entendre ». La sobriété du propos contraste avec l’intensité de l’engagement. « J’aimais bien le côté romantique des chansons de Paul McCartney. J’aime bien la guitare acoustique, j’aime bien les ballades » (Alice, 30 ans). Et Fabrice (35 ans) d’insister sur la « fraîcheur » et « l’accessibilité » d’une musique alors destinée en priorité aux « jeunes », Jacques (39 ans) sur la « créativité extraordinaire » des Beatles, « et puis les voix, et puis les sourires… »
28Les années ont passé mais la passion, sauf exceptions sur lesquelles nous reviendrons, est restée intacte : « Abbey Road, même lorsque je l’écoute maintenant, c’est magique. Ils avaient fait très très fort. Même actuellement je trouve que l’album tient toujours la route. Les moyens de l’époque n’étaient pas ce qu’ils sont maintenant. Au niveau composition, la face B, les enchaînements… Je dis face B parce que c’était vinyle à l’époque. Ça pour moi, ça a été le… » (Jean-Pierre, 38 ans); « Ça m’arrive, quand je rentre à la maison, je suis complètement fatigué par mon travail, les idées mauvaises… J’écoute les Beatles. C’est la porte qui s’ouvre. Je commence à écouter un morceau, je passe à un autre album. Par exemple, ici, j’ai George Harrison en concert. While my guitar… je passe sur l’album blanc. Je me dis : tiens, comment il a fait ? Je retrouve cette ambiance, communion en fait. Je suis athée, hein, pourtant je parle de communion… Quand je vois McCartney jouer de la main gauche sur une gratte et qui chante Yesterday en solo, devant tout le monde, ça… ça boume quoi… » (Bernard, 35 ans). « Aujourd’hui, j’écoute de la musique tout le temps, c’est très important. Dès que j’ai un quart d’heure. On ferme les yeux en se déstressant ; ou le matin une chanson qui donne la pêche et qu’on garde tout le temps ; qui reste toute la journée » (Nicolas, 21 ans). « Il ne se passe pas un mois sans que j’écoute deux ou trois disques des Beatles, par exemple quand je fais ma vaisselle » (Yvon, 34 ans).
29Le pouvoir enchanteur de cette musique est intact, l’expérience magique se renouvelle à chaque audition6. « Tu découvres des trucs nouveaux à chaque écoute » (Jacques, 39 ans). Hors du temps, ou au moins au-delà des modes, les Beatles ne deviennent jamais bruit de fond. C’est toujours le même climat de sacralité, de communion, et de ravissement qui prédomine : « Je peux pas écouter les Beatles en faisant autre chose… Si je fais du ménage et que j’écoute les Beatles, pour moi c’est réducteur pour eux. Si je bosse en écoutant les Beatles, je peux pas bosser. Faut voir que moi, depuis la quatrième, chaque morceau des Beatles, il y en a entre 200 et 250, je les ai décortiqués note par note, instrument par instrument, avec des bouquins et tout ça. Non, je peux pas les réduire à ça ! » (Sébastien, 22 ans).
30Les « cérémonies du plaisir » (l’expression est de A. Hennion) qui accompagnent l’écoute font l’objet de descriptions détaillées : plusieurs de nos interlocuteurs racontent par exemple qu’ils ont pris le temps d’enregistrer une cassette de leurs morceaux préférés. Ce bricolage permet de substituer un objet personnel, intime, parfaitement ajusté à ce que l’on aime, aux objets standardisés en vente sur le marché « Beatles ». Cette cassette sera en outre adaptée à un type particulier de situation, en général les trajets en voiture. Un tel comportement inscrit la passion dans une relation d’intimité et de subjectivité : car certains morceaux sont toujours préférés à d’autres, car le génie conféré aux Beatles n’écrase jamais totalement les inclinations personnelles. En ce sens, ce type de pratique s’analyse aussi comme rééquilibrage de la relation, toujours menacée de disproportion, entre soi et les Beatles. L’écoute, d’une façon générale, n’est jamais réception passive. Elle sert volontiers de contexte à des expériences émotionnelles fortes : plongée en soi-même, suspension de la pensée, communion directe avec la musique, ou, dans un autre genre, parodie endiablée des concerts, guitare ou raquette de tennis en main… Il est de multiples façons d’écouter, mais jamais l’écoute n’est banalisée. Cette musique n’est jamais bruit de fond parce qu’on la sait trop liée à soi, à son passé, à son destin, à son identité, pour la profaner de la sorte. Parce qu’ils s’y projettent, les passionnés finissent par considérer cette musique comme une partie d’eux-mêmes. Elle les accompagne au jour le jour sans jamais se dévaluer, comme en témoigne cet échange entre Joël et Catherine (29 et 28 ans), jeune couple d’admirateurs des Beatles : « Toi, tu écoutes facilement un morceau plusieurs fois ! tu es très DJ ! ». « Et toi, quand est-ce que tu as écouté les Beatles pour la dernière fois ?»; « Samedi, j’ai dû me faire la face B d’Abbey Road et Let it be ».
31Est-ce à dire que, par-delà les vicissitudes de la vie, le plaisir d’écouter les Beatles est resté intact ? « La seule chose qui a changé, c’est que c’est plus facile de sauter une chanson sur un CD que sur un vinyle » (Denis, 39 ans).
32Revenons à la passion naissante : même s’il se déroule toujours dans le cadre domestique, le coup de foudre précédent transforme ceux que la passion Beatles a touchés. Ces derniers s’efforcent certes, comme nous le verrons, de ne pas donner cette passion en spectacle, mais leurs proches peuvent difficilement l’ignorer. Lorsque le coup de foudre frappe des adolescents, les parents en particulier sont les témoins (plus ou moins enthousiastes) des transformations qu’elle provoque. Quand ils sont eux-mêmes d’anciens inconditionnels de cette musique, ou du rock en général, l’accueil est bienveillant mais non teinté d’ironie. « Ça a beaucoup fait rire mes parents quand je me suis mis à écouter les Beatles au collège. Parce qu’ils voyaient un môme de 13-14 ans se mettre à écouter la musique de leur jeunesse » (Thierry, 21 ans); il peut aussi y avoir-là prétexte à réactiver la complicité entre parents et enfants : Gilles (21 ans) découvre ainsi presque par hasard que sa mère, qui écoute aujourd’hui surtout du classique, aimait particulièrement les Beatles jadis, au point de pouvoir lui raconter des anecdotes sur la vie du groupe. Lorsque la passion des enfants ne rencontre aucun écho de ce genre du côté des parents, ces derniers peuvent malgré tout faire preuve de bonne volonté : c’est l’exemple d’Alice (30 ans), dont les parents « n’avaient jamais accroché aux Beatles », mais qui parvient à les mobiliser pour assouvir sa passion : « J’ai même forcé mes parents à m’amener à Abbey Road pour visiter le studio. À l’époque, le studio était ouvert aux touristes et aux fans des Beatles. Il y avait une exposition. On avait fait un saut de puce pour quelques jours. Je les ai trouvés bien conciliants de bien vouloir m’emmener à Londres. J’avais dû bien amener les choses… Je leur étais reconnaissante de s’être un peu sacrifiés ». Le désir de suivre son enfant, de « s’intéresser », en particulier au moment de l’adolescence, explique sans doute cette bonne volonté. Elle n’est parfois pas exempte de craintes : « Quand ma mère a compris qu’ils avaient pris de la drogue, se souvient Jacques (39 ans), elle a eu un choc ». De même pour les parents de Sébastien : peut-être parce qu’ils sont un peu plus âgés (c’est la génération du jazz et pas encore celle du rock), du fait aussi d’une éducation catholique rigide (« la musique des Beatles on n’avait pas le droit d’écouter », se souvient sa mère), ils n’ont pas assisté sans inquiétude à l’intrusion des Beatles dans le monde de leur fils : néanmoins soucieux de l’accompagner dans cette voie, ou au moins de ne pas l’y abandonner, ils multiplient les signes de bonne volonté, lui offrant albums, instruments, livres… Ils font même plus, acceptant de prêter davantage qu’une oreille distraite à cette musique. Ils seront finalement eux-mêmes pris par la passion. La complicité, un peu forcée initialement, est aujourd’hui effectivement fondée sur une commune passion. « À 70 ans, raconte Sébastien (22 ans), mon père a découvert les Beatles. Et ma mère, qui a 58 ans, elle va au travail avec ses cassettes des Beatles, des morceaux que je lui ai sélectionnés et enregistrés. Mes parents ont été charmés ». De l’aveu-même de sa mère, c’est l’assimilation Beatles = drogue qui explique cette bonne volonté : a priori inquiets de voir leur fils emprunter un chemin qu’ils ignorent et qui les inquiète, pressentant qu’il leur sera de toute façon impossible de contrarier cette passion (ils auraient préféré qu’il se consacre au sport, par exemple au tennis, son autre passion), ils décident de le suivre au plus près, la curiosité facilitant, pour dire les choses de façon un peu cynique, la surveillance. Cette stratégie faisait néanmoins l’impasse sur une hypothèse presque impossible : que les parents succombent à leur tour à la passion. Ce qui pourtant arriva…
Notes de bas de page
1 Au point de nous inciter à un choix naturellement pour partie discutable : celui de systématiquement mentionner dans le texte l’âge de nos interlocuteurs. La seule explicitation de deux variables (l’âge donc et le sexe via le prénom) est un parti pris qui a ses limites. Pourquoi pas la profession ? Le diplôme ? etc. On a souhaité ne pas surcharger le texte, et nous pensons de fait que les variables « biologiques » sont importantes (voir infra). Les prénoms ont été changés pour respecter l’anonymat des enquêtés. Seuls les responsables du Club du Sgt Pepper, en situation plus institutionnelle, figurent sous leur vrai nom, comme ils l’ont souhaité.
2 Ce que P. Mignon appelle « l’idéologie romantique du génie » (in A. Darré, 1996). Sont ici décisives les croyances centrées sur le don, l’inspiration, le génie, la grâce… Voir aussi : Martin (1996), p. 16 svtes.
3 L’analyse sociologique ne peut se satisfaire de cette « illusion charismatique », comme le rappelle A. Hennion (1993, p. 34) : « On n’aime pas directement une musique inconnue, contrairement aux romantiques élections affectives qu’on se réécrit après coup, une fois qu’on aime […]. On aime la musique qu’on est prêt à aimer, que déjà on aime bien ».
4 Voir en ce sens l’enquête menée par A. -M. Green (1986). S’agissant de notre propre enquête par questionnaires, il a été répondu comme suit à la question : « De quelle façon avez-vous découvert la musique des Beatles ?» : par les médias (37), par les copains et copines (24), par les frères et sœurs (14), par les parents (14). 9 personnes ont donné deux réponses, la question était « fermée ».
5 Les points de suspension expriment que l’on entre ici dans le domaine de l’indicible, ce qu’avait également noté A. -M. Green dans son enquête. « Le plaisir que la musique procure, écrivait-elle, est indicible » (1986., p. 145). Voir de même les remarques de M. Demossier sur « les passionnés du vin » (in Bromberger, 1998).
6 Pour une approche historique de l’émotion musicale, voir : D. Laborde, 1994.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L'école et ses stratèges
Les pratiques éducatives des nouvelles classes supérieures
Philippe Gombert
2012
Le passage à l'écriture
Mutation culturelle et devenir des savoirs dans une société de l'oralité
Geoffroy A. Dominique Botoyiyê
2010
Actualité de Basil Bernstein
Savoir, pédagogie et société
Daniel Frandji et Philippe Vitale (dir.)
2008
Les étudiants en France
Histoire et sociologie d'une nouvelle jeunesse
Louis Gruel, Olivier Galland et Guillaume Houzel (dir.)
2009
Les classes populaires à l'école
La rencontre ambivalente entre deux cultures à légitimité inégale
Christophe Delay
2011
