Nuit et terreur dans le ravin de Mavrangel
Récits d’une décennie de rupture dans le Pont oriental (1914-1924)
p. 259-272
Texte intégral
Modalité du regard géographique
1La géographie a constitué très tôt, dans l’âge moderne, une référence fondamentale pour les disciplines qui s’appliquaient à la terre et aux espèces diverses que le regard immédiat pouvait embrasser.
2À mesure qu’elles se sont affirmées dans l’ensemble des recherches et dans les systèmes institutionnels, les pratiques relevant aujourd’hui des « sciences humaines et sociales » ont développé un lien spécifique avec la discipline dominante. La généalogie des sciences de l’homme abonde en exemples de cette filiation génétique où se manifeste avec la force de l’évidence la réalité spatiale des objets que l’analyse rationnelle a pour fonction de constituer. On pourrait évoquer, à titre d’exemple, le cas de la linguistique moderne. La discipline s’est constituée d’abord comme une étude diachronique des langues. Par la suite, dès la fin du xixe siècle, la naissance de la dialectologie moderne a entraîné la création de la « géographie linguistique ».
3La géographie a été une pourvoyeuse de conceptions épistémologiques et de principes de méthode. Dans le cas qui nous occupe, je rappellerai que les isoglosses de la dialectologie des Atlas sont directement empruntées au modèle des isothermes. Mais laissons de côté la représentation des faits langagiers pour considérer le mode d’observation et de description des faits socioculturels. De ce point de vue, la géographie nous offre deux modalités possibles. Il y a, d’abord, la perspective macrogéographique qui s’attache à l’étude synthétique des grands ensembles nationaux ou régionaux. L’étude microgéographique correspond à une opération de focalisation dans le cadre réduit d’une zone, d’une microrégion ou même du terroir unique d’une communauté villageoise.
4L’approche anthropologique des groupes ethniques fait, bien évidemment, un usage préférentiel de la seconde perspective où se rencontrent aussi bien les méthodes documentaires de l’histoire locale que l’exploitation des sources orales (traditions diverses, histoires de vie, etc.) vis-à-vis desquelles nombre d’historiens sont très réticents1. Le caractère exemplaire d’un témoignage oral peut souvent être mis en doute2, mais le recours aux plissements de la mémoire est inévitable dans les cas où les traces matérielles (objets, architecture, données graphiques) sont d’une paucité excessive ou, tout simplement, inexistantes. Cela dit, quand les données « objectives » existent, il est toujours intéressant de les comparer aux formulations « subjectives » produites par des informateurs. Il convient d’admettre que, dans un cadre de méthodologie clinique, les manques, les mensonges, les oublis ou les absences assument les fonctions d’un symptôme. Du point de vue de l’enquête ethnographique, tous les matériaux sont pertinents. C’est sans aucun doute la réalité systémique qui garantit l’exemplarité des données recueillies dans un espace réduit.
5Notre objet, le village de Xušilí, relève de la problématique du focus et il permet d’en illustrer quelques aspects.
Le cadre général du point de vue macrogéographique
6Il convient de préciser d’emblée que la référence géographique du terme Pont (pontique, etc.) s’applique à la côte sud de la mer Noire comprise entre Samsun et le Lazistan. La région ainsi dénommée correspond aux vilayets ottomans de Samsun, Trabzon et du Lazistan. La limitation toponymique a pour but d’éviter les variations dues à l’histoire (romaine, byzantine, turque, etc.) tout en privilégiant les critères ethnographiques.
7Un ensemble de traits culturels typiques caractérisent en effet les populations du pays pontique. Bien entendu, la diachronie brève, soit environ un siècle et demi pour quatre à cinq générations, doit témoigner des effets de la modernisation et, pour la population chrétienne, du déplacement (1920-1924). Parmi ces traits nous citerons, à titre d’exemple, l’usage du grec pontique, pratiqué autant par les chrétiens orthodoxes que par des groupes musulmans non négligeables3. Cela signifie que les Grecs turcophones de Bafra, par exemple, ne sont pas des Pontiques. Notre remarque ne met pas en cause l’usage des variétés locales du turc comme lingua franca dans tous les groupes.
8La diète habituelle est aussi caractéristique : la « cuisine » pontique reflète une civilisation du beurre que l’on trouve jusque dans la montagne géorgienne. Outre l’association des produits laitiers et des céréales (maïs, blé, orge), les Pontiques consomment les champignons et les escargots. Les particularités culinaires sont devenues des motifs récurrents dans le discours identitaire qui s’est développé à partir des années 1983-1984, quand les commémorations du cinquantenaire de « l’Exode » se sont multipliées en Macédoine et en Thrace.
9La tradition orale de la musique et du chant, encore vivace aussi bien en Grèce qu’en Turquie, soutient l’activité des groupes associatifs qui théâtralisent sur le mode folklorique certains fantasmes identitaires.
10La liste des traits culturels spécifiques ne peut être dressée de façon exhaustive dans le cadre de cette étude, mais les quelques exemples précédents permettent d’affirmer l’existence d’une aire culturelle pontique au sein de l’espace balkano-anatolien. La réalité aréale justifie, à mon sens, les limites macrogéographiques du fait pontique.
11La région pontique est constituée par la côte sur une distance de près de cinq cents kilomètres, de Samsun au Lazistan. Il existait une route littorale, relativement étroite, qui est aujourd’hui une 2x2 voies de Samsun à la frontière géorgienne ; les distances sont à relever : Samsun-Lazistan : 562 km ; Samsun-Trabzon : 371 km ; Samsun-Rize : 452 km ; Trabzon-Rize : 81 km.
12La distance moyenne des villes côtières, telles Ünye, Fatsa, Ordu, Bulancak, Giresun (gr. Kerasúnta), Tirebolu (gr. Trípoli), Akçaabat, etc., est de 50/80 km. Ces anciennes échelles ont connu, après 1950, une croissance urbaine considérable. La façade littorale est orientée au Nord ; parallèlement à la côte, la cordillère pontique s’étend d’ouest en est jusqu’au petit Caucase.
13La distance moyenne de la côte aux sommets de la cordillère est de 100 à 150 km. On remarque que les sommets sont de plus en plus élevés à mesure que l’on s’avance vers le Pont oriental, comme, par exemple, la montagne de Tonya 2 161 m, le Çakirgöl 3 063 m, le Akilbaba (Haçka) 2 814 m, le Balaban 3305 m, la montagne de Sürmene 2 856 m, l’ensemble Rize-Kaçkar avec des altitudes de 3 359, 3 711 ou même 3 937 m.
14Les précipitations sont abondantes sur le littoral et le versant nord. Le climat devient plus sec à partir de 2 000 m et sur le versant méridional. Les cols de la Zighana Geçidi (2 025 m) et du Vavuk Geçidi (2 442 m) jalonnent la route menant de Trabzon à Bayburt.
15Du point de vue géopolitique on observe la rareté des voies qui traversent la cordillère du nord au sud. De Samsun, centre du Pont occidental (i. e. Canik), part une route d’orientation sud-ouest en direction du plateau anatolien, vers Merzifon et Çorum. Cette route a constitué le premier axe stratégique du mouvement de résistance kémaliste (19 mai 1919).
16Le Pont oriental, dont le centre est Trébizonde (en turc : Trabzon), est centré autour de la route qui traverse la chaîne en direction nord-sud : Trabzon-Gümüşhane-Pirahmet (137 km) Bayburt-Erzurum (un peu plus de 300 km). À quarante kilomètres environ de Erzurum, la voie nord-sud rencontre la route intérieure ouest-est de Sivas à Erzincan. C’est la voie d’accès à l’Iran, héritière d’un long passé qui se prolonge dans la modernité.
17Deux voies de moindre importance, d’orientation nord-sud, rejoignent l’axe ouest-est. Il s’agit de la route reliant Ünye, sur la côte, à Niksar, dans la vallée du Kelkit et de la route qui conduit de Ordu (gr. Kotiyora) à Koyulhisar, sur la rive droite du Kelkit. Cette rivière coule d’est en ouest ; elle prend sa source au sud des montagnes de Gümüşhane et finit par se jeter dans le Kızılırmak, à l’ouest de Erbaa. Le Kelkit dessine en somme le versant méridional de la chaîne. Dans le Pont oriental, une route relie Of à Bayburt, dans la boucle du Çoruh, après avoir franchi un col de 2 675 m.
18Le pays pontique est organisé par un réseau hydrographique complexe dont les principales composantes sont les suivantes :
des petits fleuves d’orientation sud-nord qui servent souvent de voies de pénétration dans l’hinterland ;
des rivières, affluents, qui dessinent des vallées intérieures d’orientation nord-sud ou est-ouest. Elles permettent la communication entre les microrégions ;
deux fleuves principaux du Pont oriental : 1) Le Harşit Deresi (gr. pont. xaršut tere), qui coule du sud-est au nord-ouest pour se jeter dans la mer Noire à l’ouest de Tripoli (aujourd’hui Tirebolu) ; 2) Le Çoruh Nehri, qui coule d’ouest en est pour se jeter dans la mer avant Batumi. La vallée de Çoruh dessine la limite sud du Lazistan. C’était le Tao-Klardjétie médiéval où se rencontraient les populations kartvèles (Géorgiens, Lazes), les Arméniens et les Grecs. À ces ensembles sont venus s’ajouter des groupes turcs dès la fin du xie siècle. Au xixe siècle, des Caucasiens de diverses origines (Géorgiens, Tcherkesses, Tchetchènes, etc.) ont été installés un peu partout.
La situation du village de Xušilí dans la microrégion
19La région de Trébizonde avec son hinterland a constitué de tout temps le centre géographique des pays pontiques. C’était, durant la période médiévale, le territoire principal du royaume des Comnènes (1204-1461). Depuis la période ottomane, Trabzon est la capitale d’un vilayet du même nom.
20L’arrière-pays se divise en deux microrégions :
Du littoral au col de Zighana (2 025 m) s’étend le pays de Maçka, où se trouvent les ruines du fameux monastère de Sumelá4 ;
La région méridionale, dont le centre est la ville de Gümüşhane, en pontique Kan. La zone, dont le versant sud rejoint le plateau anatolien, était appelée Haldhía. Le terme est utilisé encore aujourd’hui dans les études consacrées au Pont oriental. Jusqu’en 1918-1919, Gümüşhane était le chef-lieu du sancak du même nom5. L’habitat est situé au bord de la rivière Kan (Kan deresi, en pontique : ti-’kan to po’tam) qui se jette, à l’ouest, dans le Harşit. La rivière est longée par le segment de la route principale qui mène à Pirahmet et Bayburt.
21La Haldhía méridionale se situe dans une zone de pluviométrie nettement inférieure à celle du littoral, et des pentes comprises entre 1 000 et 2 000 mètres d’altitude. Ainsi mes informateurs me décrivaient un climat semi-aride, avec des froids rigoureux en hiver et des vagues de chaleur en été.
22Les conditions climatiques et le relief abrupt ont rendu possible une activité agro-pastorale réduite au terroir : culture limitée de céréales, blé et orge ; élevage des ovins, caprins et quelques bovins. L’idéal qu’exprimaient mes informateurs était le maintien d’une autarcie alimentaire des maisonnées correspondant à des familles étendues. Fortement valorisés dans la culture locale, les équidés chevaux et mulets représentaient souvent un luxe difficile d’acquisition pour les familles modestes.
23L’activité agricole était complétée par l’entretien de vergers produisant des fruits et légumes : prunes, abricots, pommes, poires, etc. L’assise agricole de la société a été complétée par des activités de services (comptable, clergé, instituteur, caravanier, etc.) ou des artisanats particuliers (ferronnier, maréchal-ferrant, charpentier, tailleur)6.
24Enfin, la région a connu un mouvement migratoire régulier en direction de la capitale Constantinople et, surtout, de l’Empire russe.
25Le village de Xušilí est situé à 10 km de Gümüşhane, en direction de l’est, près de la route qui mène à Bayburt et Erzurum. Milt. Ghrighor. (le père de mon informateur Ghr. Ghrighor), avait rédigé en 1954 une sorte de mémoire historique intitulé « Un fragment de l’histoire du village de Xušilí, en 1918 ». Voici une traduction littérale de cette présentation7 qui part de la capitale :
« Au sud-est de Argyrópolis (Gümüşhane) du département de Trébizonde, en République de Turquie, à une distance d’environ deux heures (environ 7-10 km.), sur la rive droite de la rivière Kan et en face de la route qui mène à Théodosiúpolis (Erzurum) et à Erzincan, à côté du bourg de Sórdha, en face du village turc (i. e. musulman) de Alçekale, à une altitude de trois cents mètres environ au-dessus de la rivière et à l’entrée de deux plateau du côté droit, était situé le village de Xušilí (ou Xašulí), appelé en turc Hozevrek. Celui-ci était limité au nord par la rivière Kan, au sud par le village de Popadhánton (Gharakyöl), à l’est par le village de Teke et en partie Sixtere (ou Šoxtormí) et à l’ouest par Mavrangél, Paraskevánton et Sórdha. En 1916, le village comptait environ trente-cinq familles, uniquement grecques, avec une population de 210 personnes et une église dédiée à saint Théodore de Tyron. »
26Dans ce repérage de Xušilí, il ne faut pas oublier le monastère de Xuturá, dédié à saint Georges. Les comptes rendus de la gestion communautaire de Xušilí (école, église, taxes diverses, aide sociale, etc.) étaient contrôlés et paraphés par les moines du monastère.
27On voit, des éléments qui précèdent, que notre habitat se trouve situé à la limite orientale d’une microrégion constituant la frontière méridionale de la Haldhía historique et du pays pontique. Les souvenirs des informateurs, tels que j’ai pu les recueillir, ne reflètent pas la réalité géographique de leur pays natal. Il est vrai que certains d’entre eux étaient très jeunes au moment de l’exode de 1924.
Les gens de Xušilí
28Les gens de Xušilí (en pontique : i- xuši1ét) ne se présentaient pas comme les frontaliers du sancak de Gümüşhane ou de la zone de contact entre l’ensemble grec et les ensembles kurdes et arméniens. Les habitants étaient définis habituellement selon le clivage religieux chrétien/musulman réparti en trois formes, cela jusqu’en 1924 : 1) village chrétien homogène ; 2) village mixte chrétien/musulman ; 3) village musulman homogène.
29À ce clivage, qui fonctionne dans le cadre des millet, s’ajoute une dichotomie fondamentale entre le pays d’altitude moyenne, au sud du littoral, et la zone méridionale, au sommet de la cordillère. Les habitants de cette région étaient appelés par les autres pontiques anexo’ret (litt. « gens du haut, montagnards »). On attribuait aux gens du haut pays un caractère conservateur, particulièrement rétif à la modernisation. Les montagnards étaient arriérés et ils se conduisaient souvent avec beaucoup de naïveté. Le discours de stigmatisation est à l’origine d’un genre particulier d’anecdotes de tradition orale qui mettent en scène des exemples typiques du comportement simpliste des montagnards. Le folklore fondé sur l’humour d’autodérision existe également, en turc et en laze, du côté musulman. À l’intérieur même du haut pays il existait une sorte de hiérarchie dans la stigmatisation négative entre le bourg ou la petite ville et le milieu proprement villageois. La négativité relative du comportement diminuait dans l’émigration vers les villes de la côte ou vers la Russie (Caucase).
30Cette vision du monde pontique peut faire l’objet de dénégation selon deux modalités. La première consiste à surestimer les éléments de la modernité pontique : écoles, services (banques), commerce, artisanat « a la franga » (tailleur, bottier, etc.). Les travaux de Michel Bruneau (voir sa contribution infra dans le présent volume) ont mis en évidence la continuité de l’image d’une ponticité dynamique qui se déplace de la fin du Tanzimat à la Grèce contemporaine. La seconde modalité propose l’image d’un « laze » héroïque, attaché aux valeurs des traditions familiales et religieuses qui sont aux fondements du projet national grec.
31Le document de Milt. Ghrighor. expose la tradition qui attribue l’origine de Xušilí à deux familles, dont l’une venait du littoral de Of et l’autre de l’arrière-pays de Trabzon (Trébizonde), à 10 km au sud de la côte. La descendance des deux fondateurs est figurée par un arbre généalogique où seuls les hommes sont représentés. L’image d’une idéologie patrilinéaire est claire, puisqu’elle donne l’impression de la permanence de deux lignages qui auraient continué d’échanger des femmes au cours du temps, comme les deux moitiés d’une tribu. Il s’agit, bien évidemment, d’une élaboration phantasmatique qui a l’intérêt de mettre en avant la distance géographique entre les deux familles primaires. Afin de constituer une zone d’endogamie à l’intérieur du nouvel habitat, il fallait avoir des lignages différents au sein de la même millet. Il existe une explication possible à cette représentation de l’alliance :
32Dans toute l’aire pontique et caucasienne, le groupe des donneurs de femmes estime que les preneurs ont envers eux une dette pérenne. Un échange alternatif entre les deux groupes représente une image où le prix de la patrilinéarité et la nécessité de l’alliance s’équilibrent, soit dans la même génération, soit en un temps différé. La relation fondée sur la dette sera mise en question quand la guerre touchera les communautés de la montagne pontique. C’est que la dette constitue une relation sociale fondamentale que la violence de certains groupes peut annuler.
33La valorisation symbolique du littoral est particulièrement intéressante parce qu’elle représente un renversement de la réalité historique. Celle-ci montre que la Haldhía et le Lazistan ont été des réservoirs démographiques d’où sont partis des migrants vers les centres côtiers (Samsun, Ordu, Giresun, Trabzon, etc.) de la fin du xve siècle au début du xxe siècle.
34L’espace migratoire pontique est largement orienté vers la mer Noire, comme le montrent bien les travaux de Michel Bruneau, ou même vers l’Égée et la Méditerranée orientale, avant même le déplacement de 1924. L’attirance vers la mer s’exprime par le goût pour le poisson, en général, et par le discours consacré aux fameux xa’psia « sorte de sardines » spécifiques de la nourriture pontique.
35Voie traditionnelle de l’émigration, la mer a été le lieu de l’exode définitif, lorsque les montagnards sont descendus vers les ports de la côte pour abandonner à tout jamais leur patrie. Ce dernier acte mettait le point final à une tragédie qui avait duré dix ans.
Le cadre chronologique global d’une décennie tragique
36L’histoire pontique, comme sa géographie, se déroule dans le cadre de l’État ottoman, à l’extrémité orientale de celui-ci. Chaque millet (groupe confessionnel organique) entretient des cadres et des notables (âyan) qui transmettent l’information entre les groupes et l’ensemble de l’appareil d’État. Le changement politique de 1908 a rendu possible l’accès de l’assemblée élue aux notables.
371912-1913. Les guerres balkaniques ne constituent pas seulement une série de défaites militaires sur le théâtre européen ; l’Empire ottoman récupère la Thrace orientale en 1913. Mais la guerre sert de révélateur à deux problèmes centraux. C’est, d’une part, le rôle de l’armée face aux appareils d’État et, d’autre part, la question de la loyauté des millet dans un système où parviennent les échos des nationalismes exogènes. Dans le cas des Grecs et des Arméniens, c’est la Russie qui favorise la genèse des idéologies politiques novatrices. Ce point est important à souligner, car il nous amène à relativiser la vulgate proposée, depuis les années trente, par l’historiographie des Pontiques de Grèce.
38Cette histoire minimise le rôle global et régional8 des groupes musulmans, ainsi que la pénétration des idées socialistes dans les millet. Les intelligentsia produites par la modernisation se heurtent au pouvoir symbolique et économique des notables. De ce point de vue, on doit remarquer que, dans toutes les millet, les courants progressistes vont proposer une séparation fonctionnelle de l’instance politique et du domaine religieux. À l’horizon de la révolution (inkilâp) ou de la réforme (devrim), la lutte des classes remplacerait la guerre sainte en repoussant au second plan les frontières des millet. Localement, chez les gens de Xušilí, par exemple, ces questions ne sont absolument pas pertinentes.
391914. À l’automne, la Sublime Porte déclare la guerre à l’Empire russe et au Royaume-Uni. La mobilisation générale (seferberlik, pont. seferbelík) est proclamée alors que l’armée ottomane est réorganisée par une mission militaire allemande. La dynamique créée par la mobilisation multiplie les problèmes pratiques pour les populations ; avec le départ des hommes, l’insécurité sociale et économique a crû dans des proportions considérables. Les non-musulmans sont mobilisés ; dans la région pontique, les soldats chrétiens (grecs orthodoxes ou arméniens) ont été affectés principalement à ce que l’on appelle les âmele taburu « bataillons de travail », qui correspondent au génie et au train des équipages.
40Les conditions de vie de l’armée ottomane sont très dures et les désertions augmentent de mois en mois. On remarque déjà que les émigrants en Russie ne peuvent plus rentrer durant l’année 1914-1915. La question arménienne a eu pour effet d’intensifier la fuite illégale des jeunes hommes vers la Russie. Les jeunes déserteurs qui ne peuvent passer en Russie9 doivent se cacher dans les villages. Dans certaines zones, ces déserteurs et insoumis ont été à l’origine de groupes armés rebelles.
41On constate deux effets principaux de la désertion :
La répression est assumée par la gendarmerie10 et, au besoin, par des supplétifs musulmans organisés en çete (i. e. groupes armés). Paradoxalement, cette organisation du maintien de l’ordre, qui n’est pas directement contrôlée par l’autorité militaire, a fait augmenter l’insécurité générale.
Les déserteurs revenant chez eux ont répandu dans les villages deux maladies gravissimes, le typhus et le choléra.
42On voit que l’armée issue du Tanzimat n’a pas réussi à transcender les clivages religieux en offrant aux groupes divers un projet politique cohérent. En ce sens, on peut dire que l’armée ottomane n’a pas joué le rôle d’un mécanisme intégrateur opérant dans la perspective d’un État-nation moderne.
431915. Mes informateurs ont été témoins de la modalité locale du génocide des Arméniens. Le père de mon informateur, Milt. Ghrighor. se rend un jour à Gümüşhane. En passant le long de la rivière Kan, il dit à son fils : « Regarde, mon enfant, le sable est rouge du sang des Arméniens ! »
44L’année 1916 voit se réaliser une double offensive russe à partir du Caucase ; la première a commencé dans la région de Van en direction de Erzurum, la seconde se développe sur le littoral laze en direction de Trabzon (Trébizonde). En avril 1916, la victoire russe à Sarıkamış ouvre la voie vers le versant méridional de la chaîne pontique. Les Russes occupent Trabzon (Trébizonde) et son arrière-pays avec Gümüşhane, Bayburt, Torul. Le front se stabilise le long du fleuve Harşit jusqu’à son embouchure à l’est de Tirebolu (Tripoli).
45Jusqu’à la fin de 1917, la résistance militaire ottomane s’est concentrée dans le Pont occidental selon l’axe Samsun-Giresun-Sivas. Donc notre microrégion est devenue pendant quelques mois un théâtre d’opérations.
461916-1917. L’armée russe occupe le Lazistan et la quasi-totalité du vilayet de Trébizonde, le littoral et le versant méridional de la chaîne. Par peur des représailles auxquelles pourraient se livrer les soldats arméniens de l’armée russe, une partie de la population musulmane émigre vers l’ouest. Certains se cachent chez des voisins chrétiens.
47Dans le Pont occidental, on observe un début de déportation des Grecs selon le modèle de ce qui avait été appliqué aux Arméniens. C’est à cette époque que se déroulent les « exploits » du fameux Osman Feridedin Zadeh, dit Topal Osman. Ce personnage a servi de type illustrant la continuité entre la première phase de la guerre (1914-1918) et le mouvement kémaliste qu’il avait rejoint. À la fin (1921), Kemal Paşa le fit liquider parce qu’il avait tué le député de Trabzon Haci Zekeri Zadeh.
481918. En janvier, après la Révolution d’octobre, l’armée russe se replie vers le Caucase accompagnée par de nombreux habitants grecs et par quelques Arméniens survivants. Une partie des gens de Xušilí partent pour Takva, en Géorgie, ou à Kabardinka (Caucase du nord).
49En réaction à l’insécurité, des mouvements de résistance armée apparaissent au Pont oriental. Le mouvement des gens de Sánta a duré jusqu’à l’exode de 1922.
5030-10-1918. Armistice de Moudros.
511918-1919. Des troupes britanniques débarquent à Batum. On observe un calme relatif dans l’hinterland pontique.
5202-05-1919. L’armée grecque occupe Izmir (Smyrne) et sa région.
5306-05-1919. Le général Mustafa Kemal Paşa se rend à Samsun ; c’est le début du mouvement dit du « 19 mai » et de la « Guerre d’Indépendance » (Istiklal savaşı).
541919-1920. En Russie du Sud, la guerre civile fait rage. Les armées « blanches » de Wrangel et Denikine sont aidées par la France, l’Angleterre et la Grèce (gouvernement de E. Venizélos). Le mouvement kémaliste qui s’appuie sur la grande Assemblée nationale (Büyük millî meclisi) négocie avec les bolcheviques. La Turquie récupère les territoires de Kars et Ardahan. Une partie des Pontiques « caucasiens » doivent partir pour la Grèce.
5510-08-1920. Traité de Sèvres que rejette le mouvement kémaliste. Début de la guerre gréco-turque. La région pontique sert de base arrière à la contre-offensive kémaliste.
561921. Dans le Pont occidental, soixante-neuf notables grecs sont condamnés à mort et exécutés.
571922. Bataille de Sakarya-Inönü, victoire kémaliste.
581923. Traité de Lausanne. Les Grecs membres de la millet grecque orthodoxe doivent quitter l’Asie Mineure. L’armée se déplace sur les axes est-ouest et nord-sud, alors que la gendarmerie et les groupes armés (çete) ont pour fonction de contrôler les arrières des fronts.
59L’insécurité reste importante. Les réfugiés musulmans qui reviennent dans leurs villages d’origine après 1918 manifestent beaucoup de rancœur contre les « infidèles » (pont. kja’vur). Dans notre région, les exactions sont favorisées par le fait que les organisations musulmanes locales (Trébizonde, Haldhía, Of, Rize, etc.) se sont majoritairement ralliées au mouvement kémaliste.
60Dans ce contexte, on peut dresser un catalogue succinct des violences exercées contre les populations civiles par les çeteci ou la gendarmerie :
agressions dans l’ordre économique : pillage, racket. Ces pratiques remettent en question les règles des échanges mercantiles ;
agressions verbales : injures à motif religieux ou familial (‘mo tin- ‘pistis « ta religion », sixtír, siktirme, sikime, etc.) ;
agressions physiques : viols, coups, meurtres.
61Cette brève énumération représente une échelle du moins au plus dans la transgression des règles sociales où la notion de « respect » (tc. saygı, sayın, saymak ; pont. sajɣurlu[s]) joue le rôle d’un pivot idéel.
62Le respect des sacralia des uns et des autres détermine le respect envers les personnes et les fonctions qu’elles assument. Il était normal de respecter un ministre religieux (prêtre, moine, moniale, hoca/mollah), un lettré, un officier de l’armée, une femme âgée, etc. La culture pontique a intégré la notion de edep, edepli, edip « civil, poli, instruit » pour désigner celui qui applique les règles pratiques de la civilité. La brute qui ne respecte pas les règles de civilité parce qu’il les ignore ou, pire, les méprise, est qualifié de edepsiz, antonyme du précédent.
63La question du contrôle de la violence est essentielle dans la gestion des relations politiques inter- et intramillet. Dans ce domaine, la démesure absolue apparaît lorsque plus rien n’est négociable, ni le respect ni la vie. Il s’agit d’un moment de prise de conscience où l’histoire se transforme en destin.
64Pour les gens de Xušilí, le caractère inexorable de la démesure et apparu avec le génocide des Arméniens.
Les nuits de Mavrangel
65Les villages situés à proximité immédiate de la route nationale Trabzon-Erzurum passant par Gümüşhane, Pirahmet et Bayburt, ont pu voir de leurs yeux le mode de déportation des Arméniens. Il s’agissait en quelque sorte d’un chassé-croisé entre les populations de Trabzon (Trébizonde) et de Gümüşhane qui étaient déportées vers le sud-est de l’Anatolie et celles, venues parfois de fort loin (Harput, Urfa, Malatya, etc.), poussées vers le nord pour y être exterminées. Durant le processus de déportation, qui a duré plusieurs mois, la millet grecque orthodoxe n’a pas manifesté de solidarité envers les victimes arméniennes. Le propos doit quand même être nuancé dans la mesure où il y a toujours des exceptions héroïques dans ce genre de situation.
66Le ravin de Mavrangel est formé par le lit d’une rivière torrentueuse (pont. o’rmin) qui se jette dans la rivière Kan, à proximité de Xušilí. Vers la fin de l’année 1915, plusieurs centaines d’Arméniens originaires du Sud se virent amenés et confinés dans cet espace. C’étaient des vieillards, des femmes et des enfants. Privés de nourriture, ils sont morts de faim après plusieurs jours d’une douloureuse agonie. Plusieurs de mes informatrices me racontaient que l’on entendait les cris de désespoir des mourants au long des nuits interminables.
67Le souvenir de ces nuits bruyantes m’a été rapporté par plusieurs informateurs de Xušilí qui exprimaient un sentiment de culpabilité. À la honte vient s’ajouter une prise de conscience génératrice d’angoisse. En effet, les Grecs orthodoxes se retrouvent seuls face aux groupes musulmans que la conjoncture politique a rendus méfiants, puis de plus en plus hostiles.
68Les gens de Xušilí ont élaboré une sorte de petit mythe historique qui rend compte de l’attitude des Turcs à leur égard : le pouvoir central aurait eu l’intention de procéder à l’extermination totale des Grecs pontiques. Un personnage influent auprès du padișah aurait conseillé de renoncer à l’entreprise en disant : « Les Arméniens sont isolés, ils n’ont pas d’État (tc devlet). Les Grecs, eux, ne sont pas tout seuls ; il y a un pays qui les revendique comme les siens. Si vous les massacrez, il pourra revenir pour les venger ». Ainsi, la maltraitance a continué, mais il n’y a pas eu d’extermination des chrétiens grecs dans notre microrégion.
69J’ai déjà publié un exemple d’exaction d’autant plus grave que la victime en était le prêtre du village et que les auteurs étaient des voisins (komşu) de Mavrangel11. L’exemple mettait en évidence la transgression des règles du voisinage (komşuluk) accompagnée d’un excès du motif religieux. Une autre illustration du temps des troubles permet de compléter l’explication du phénomène de la violence :
70En 1918, la route apportait bien du souci aux gens de Xušilí. Le village n’est pas mixte et aucun bey musulman ne peut le protéger contre l’insistance des voyageurs importuns. Beaucoup d’hommes jeunes sont partis vers la Russie et il n’y a pas aux alentours de groupes armés d’autodéfense, comme dans la région de Sánta. Milt. Ghrighor. est un notable qui est revenu de Russie, avec sa famille, et il assume provisoirement la fonction de muxtár, représentant la communauté villageoise auprès de l’autorité ottomane, en l’occurrence l’armée. En raison de l’insécurité croissante, Milt. Ghrighor. se résout à aller demander l’octroi d’une arme à la garnison de Gümüşhane. À l’issue d’une discussion avec le commandant local, il obtient un bon pour que lui soit attribué un fusil. Il se rend donc au dépôt d’armes, mais le sous-officier responsable lui donne un fusil dont la culasse est défectueuse. Comme il essaie de négocier, le sous-officier se met en colère et l’agresse violemment, physiquement et verbalement, avec quatre autres soldats. Un fusil, même défectueux, peut toujours servir, au moins à décourager un agresseur éventuel, et notre muxtár doit s’en contenter.
71L’épisode nous enseigne deux faits. Le premier, c’est qu’il y a une crise dans l’autorité militaire, puisque le sous-officier se permet de discuter indirectement l’ordre écrit du commandant. Le second fait montre que des agents de l’autorité peuvent ignorer le respect minimal dû à une fonction essentielle à la communication des groupes entre eux.
72Localement, l’excès de violence n’a pas d’explication. Les gens de Xušilí ignoraient le cadre global où s’inscrivaient les évènements tragiques qu’ils ont endurés avec une bonne dose de fatalisme, voire d’indifférence. La plupart de mes informateurs ignoraient tout de la rébellion des gens de Sánta ou de l’existence possible d’un mouvement nationaliste grec. Du cadre géographique ils ne retenaient que la proximité de la route nationale par où passaient les convois militaires et les brigands. Cela dit, quand à la fin de la période la disette s’était installée, les quelques hommes du village ont emprunté la route pour aller exercer leur savoir-faire de ferronnier dans les habitats kurdes de Kelkit et en ramener des sacs de farine.
Perspectives, faits et méthode
73L’exemple de Xušilí illustre bien sûr les effets d’une crise globale dont les acteurs, souvent victimes, n’ont pas conscience. Je veux dire par là que le domaine politique n’existe pas au-delà des frontières de la millet, comme si l’horizon se limitait aux sommets dominant deux ou trois vallées et un fragment de route d’une dizaine de kilomètres.
74Dans le domaine idéel des gens de la Haldhía méridionale, le rapport entre les millet a fonctionné selon le modèle d’un système clientéliste, tant sur le plan des pratiques que sur celui des représentations.
75Dans la logique locale, les groupes confessionnels en présence échangent du pouvoir, de la protection, contre la reconnaissance d’une soumission symbolique. Le moteur de la circulation sociale est constitué par la rhétorique du respect. À cet égard, il faut préciser que ce que l’on n’échange pas, ce sont les femmes.
76Il est banal de dire que, dans ce système clientéliste12, il faut avoir quelque chose à échanger. L’importance de l’institution militaire n’a cessé de croître dans l’appareil d’État, et ce fait a réduit le pouvoir réel, objectif, des notables musulmans dont le capital symbolique diminue très nettement.
77L’armée constitue un élément dynamique dans les processus de la modernisation socio-économique. L’enjeu interne à la millet musulmane est le contrôle du pouvoir d’État. Dans cette perspective, l’institution militaire a tendance à se cristalliser en un groupe autonome qui vise à occuper de façon durable les lieux du pouvoir.
78L’évolution du système s’est réalisée théoriquement par la suppression ou la réduction des millet chrétiennes (Arméniens, Grecs, Syriens de Tur Abdîn, etc.). À la réduction confessionnelle s’ajoute une petite dose de sécularisation sans qu’il y ait une autonomisation des instances (religieuse, politique, militaire), mais une sorte de condensation des pouvoirs.
79Si l’on considère maintenant notre région dans la dernière phase de la guerre (1919-1923), on constate que le motif religieux est très important chez les musulmans locaux. On peut proposer une hypothèse qui devrait être vérifiée par nos recherches respectives (turques, grecques, arméniennes, géorgiennes, françaises et britanniques) et que je formulerais ainsi : l’islamisation massive, au xviie siècle, des pays pontiques avait transformé le voisin en adversaire. En mettant l’accent sur la « mémoire » du passage des millet, les musulmans (grecs, lazes, hemşinli, etc.) ont montré que le clivage religieux était fondamental dans l’élaboration nationale du projet kémaliste en permettant de dépasser les limites des microrégions. On pourrait dire que l’on a assisté à la genèse d’une « passion du territoire » qui transforme la réalité géographique en objet symbolique.
80S’intégrer à la forme politique républicaine en resserrant les solidarités religieuses peut sembler paradoxal. La pratique idéologique ressemble au plat appelé türlü-türlü, mélange de toutes sortes de légumes. En fait, la démarche des musulmans locaux répond à la nécessité de créer un contrepoids à l’institution militaire, qui constitue l’épine dorsale de l’ordre républicain, en proposant aux espaces voisins des influences que l’on voit à l’œuvre aujourd’hui encore dans le Moyen-Orient contemporain. Actuellement, tous les États de la région présentent le rapport entre l’instance militaire et le ou les groupes religieux comme un problème politique crucial.
81L’étude du pays pontique implique une coopération pluridisciplinaire comme toute réalité sociale. Ceci admis il convient d’ajouter à ces principes la mise en commun des travaux réalisés aussi bien en Turquie qu’en Grèce et, bien entendu, dans le reste du monde. Je rappelle que ce regroupement des efforts de recherche a fait défaut jusqu’à très récemment. De ce point de vue, il serait très utile que les différents groupes de chercheurs communiquent leurs données et résultats dans des langues accessibles au plus grand nombre.
82J’ai voulu proposer ici un fragment d’analyse ethno-historique fondée sur des enquêtes de terrain. Au-delà de l’interprétation des faits, les quelques exemples cités permettent d’illustrer des principes de méthode spécifiquement anthropologique. Je propose d’en dresser un bref inventaire :
le rapport avec les informateurs est fondamental ; ces derniers doivent être écoutés, l’enquêteur ne les corrige pas ;
la relation transférentielle doit être maîtrisée, dans la mesure du possible ;
une interprétation des faits peut être proposée à tel ou tel informateur, elle ne doit pas lui être imposée ;
la mémoire et l’oubli sont aussi importants l’un que l’autre.
83Bien entendu, je ne dresse pas une liste exhaustive des procédures d’enquête ethnographique, et je voudrais simplement souligner le fait que tous les éléments peuvent être des indices de quelque chose.
84Le récit de Mavrangel permet d’établir un constat : le génocide des populations arméniennes a bien eu lieu dans notre micro-région. Ce que nos données ne permettent pas d’établir c’est l’identité précise des acteurs : armée, gendarmerie ou miliciens locaux. Il s’agit là d’un élément important dans les histoires génocidaires.
85Les exactions multiples sont avérées, mais aucun élément ne permet d’affirmer qu’il y ait eu dans la sous-région un processus de génocide des Grecs.
86L’existence d’un projet nationaliste grec qui aurait été soutenu par des partisans armés, après 1918, ne peut être constatée dans la région de Kan, pas plus, du reste, que dans la Haldhia septentrionale (Xakaksa, Krom, etc.).
87L’approche que je viens d’illustrer rapidement permet également de faire le tri dans des matériaux existants. Je conclurai donc l’inventaire en évoquant les archives photographiques qui ont fait l’objet de manipulations désordonnées et le plus souvent inexactes, quand on étiquette, par exemple, un groupe de chasseurs de 1910 comme des rebelles grecs de 1918.
Notes de bas de page
1Voir Drettas Georges, « Propos sur l’entretien d’une mémoire importune. Récit de Tona, la femme du prêtre (1914-1924) », Cahiers de littérature orale, no 42, 1997, p. 73-103.
2C’est le ressort des opinions révisionnistes ou négationnistes qui s’appliquent paradoxalement aux phénomènes de masse.
3Cf. Drettas Georges, Aspects pontiques, Paris, Association de recherches pluridisciplinaires (Arp), 1997.
4Cf. Drettas Georges, « Des Romains et des Lazes. Les nomenclatures identitaires de l’espace pontique », Études balkaniques, no 6, 1999, p. 159-182. Voir aussi Drettas Georges, « Gréco-pontique », in Evangelia Adamou (éd.) Le nom des langues II, Le patrimoine plurilingue de la Grèce, Louvain-la-Neuve, Peeters, 2008, p. 77-88.
5Voir notes 1 et 3.
6À l’époque ottomane, le site de Gümüşhane s’était développé grâce à l’extraction de plomb argentifère (kan < géorgien kani « mine »). Au xixe siècle cette activité n’était plus pratiquée.
7Écrite en katharévusa, comme la plupart des documents produits au Pont et en Grèce par les Pontiques chrétiens.
8À titre de comparaison, pour la millet arménienne, on peut se référer à la magistrale synthèse de Mouradian Claire, L’Arménie, Paris, PUF, 2002. Voir aussi Drettas Georges, Aspects pontiques, op. cit.
9Il s’agit bien sûr des territoires de l’Empire russe : Kars-Ardahan, Caucase, Crimée.
10La gendarmerie ottomane avait été formée par des conseillers français.
11Cf. Drettas Georges, Aspects pontiques, op. cit.
12Cf. Drettas Georges, « Saint Georges le Fou, un modèle de patron », in Fanny de Sivers (éd.), Questions d’identité, Paris/Louvain, SELAF/Peeters, 1989, p. 55-76.
Auteur
CNRS.
Georges Drettas est directeur de recherche émérite du CNRS. CNRS, LACITO (UMR 7107). [drettas@vjf.cnrs.fr].

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008