« Une nouvelle amie »: le héros télévisuel comme promesse d’amour
p. 219-232
Texte intégral
1La télévision est une immense machine à produire de la proximité avec son public, et même une machine délibérément organisée pour produire cette proximité. Elle propose sans arrêt des expériences familières qui sont en adéquation avec le quotidien du téléspectateur. Les travaux qui ont abordé cette question ont montré qu’il s’agit là d’une particularité du petit écran. Patrick Champagne soulignait déjà dans les années 70, dix ans avant les premières études sur les contextes domestiques de réception de la télévision, combien il était important de mettre en relation le langage de la télévision avec le fait qu’elle soit regardée en famille au sein du foyer1. John Ellis analysant les différences entre les modes de narration télévisuels et cinématographiques indique que la fiction télévisuelle a développé des formes esthétiques particulières adaptées aux circonstances dans lesquelles elle est consommée2. Les travaux de David Morley et James Lull sur l’influence du contexte domestique sur la réception de la télévision ont ensuite approfondi ces pistes en étudiant l’intégration du petit écran dans les routines quotidiennes et les relations entre membres de la famille3. Toutes ces recherches mettent en évidence le processus de domestication dont la télévision est l’objet, processus qui contribue à instaurer une relation désacralisée avec le média et à lui conférer une dimension d’accompagnement de la vie de tous les jours.
2Cette spécificité induit des relations particulières entre les téléspectateurs et les vedettes du petit écran. Dans un travail sur les animateurs de télévision mené avec Sabine Chalvon-Demersay à la fin des années 80, nous avions avancé l’hypothèse que le lien entre l’animateur et le public reposait sur la capacité du premier à incarner à l’antenne une figure familiale et familière4. Or, comme nous l’avons montré, la réussite et la cohésion d’une telle image supposent un travail de tous les instants, que ce soit à l’antenne où l’animateur associe en permanence le public à sa prestation et s’emploie à occulter le caractère professionnel de son métier, ou, plus encore, dans les innombrables interviews qu’il accorde à la presse de programmes, véritable tribune où il peut construire et consolider cette image d’homme moyen partageant les joies et les préoccupations de tout un chacun (respect des valeurs familiales, goût de la bonne chère, distance à l’argent, etc.). C’est à ce prix qu’il peut créer avec son public une relation d’osmose, dominée par la métaphore de la famille.
3Joshua Meyrowitz défend une perspective très proche. La télévision, dit-il, a la capacité de transformer en vraies relations des relations qui n’ont aucune existence réelle5. Elle rend intimes des étrangers. Les « media friends » comme il appelle toutes ces personnalités que l’on retrouve sur le petit écran, font partie de notre existence quotidienne. Nous voyons leur visage, nous entendons leur voix, nous nous inquiétons de leurs chagrins et partageons leurs joies. Ils nous deviennent aussi proches, voire parfois plus, que ceux qui sont dans notre entourage. Pour Meyrowitz, la télévision réalise cette performance bien mieux que n’importe quel autre média car elle privilégie toujours la personnalité sur la prestation : quand nous regardons une célébrité à l’écran nous ne nous demandons pas si ce qu’elle dit est juste, mais nous cherchons à savoir comment elle va, si elle a l’air triste, fatiguée, nerveuse, ou heureuse. Cet attachement aussi fort qu’un attachement humain fonctionne en dépit de son caractère irrationnel : ce sont des relations réelles fondées sur une nouvelle sorte de lien, un lien qui ne demande plus de partager un même espace physique pour entrer en relation.
4Tous ces travaux qui défendent l’idée d’une domestication des liens avec les vedettes du petit écran ont porté sur des personnages non fictionnels : Meyrowitz étaye ses analyses à partir de personnalités du monde politique, artistique ou culturel, Champagne prend l’exemple des speakerines, Neveu et Le Grignou celui des hommes politiques6, et j’ai moi-même travaillé sur les animateurs. Qu’en est-il des héros de fiction ? Ce sont des acteurs qui jouent un personnage à l’écran, mais ces acteurs sont aussi des personnes civiles qui exercent un métier. Avec laquelle de ces trois figures se tissent les liens des téléspectateurs ? C’est la question que je voudrais poser ici en m’intéressant au cas particulier des fans de séries.
5Les fans de séries sont a priori des téléspectateurs « suspects », et la presse relaie volontiers cette idée – avec une terminologie qui est d’ailleurs symptomatique, « culte », « idole », « croyance ». D’un seul coup, un programme en vient à occuper une place démesurée dans la vie des fans : ils ne ratent pas un épisode, cherchent des informations dans la presse ou auprès d’autres fans, collectionnent tout ce qui a trait aux héros de la série, vont jusqu’à imiter leur allure ou leurs vêtements et même parfois emprunter leurs noms. Bref, tout laisse penser qu’ils ont substitué une fiction à la vie réelle. On aurait là des téléspectateurs mystifiés et dupés, qui loin d’accomplir le travail de domestication et de ré-appropriation des personnalités télévisuelles qui a été décrit par les recherches citées précédemment, sont au contraire pris dans une sorte de relation « enchantée ».
6Le matériau que j’ai recueilli en 1994 et 1995 met en scène une réalité bien différente. Il s’agit de courriers adressés par des fans aux comédiens de la série à succès Hélène et les garçons. Ces lettres sont arrivées par dizaines de milliers dans les bureaux du producteur qui avait ouvert une boîte postale à cet effet, comme le font depuis déjà longtemps aux États-Unis les producteurs de soap operas. Les correspondants sont de jeunes enfants, entre 8 et 15 ans pour la plupart, et de façon massive des filles. On constate aussi que les correspondances venant de zones rurales et semi rurales sont sur-représentées. Une bonne partie des correspondantes se bornent à demander une photo dédicacée et à complimenter les comédiens sur leur série. D’autres entrent beaucoup plus dans le détail. C’est à celles-ci que je m’intéresserai ici car elles permettent de remettre en question un certain nombre d’idées reçues sur les fans.
LA LIQUIDATION DU PERSONNAGE
7Tout d’abord, les fans qui écrivent à Hélène et les garçons sont tout à fait conscientes de la machine industrielle qui permet à leur série d’exister.
8C’est même une dimension très importante du lien qu’elles peuvent tisser avec le programme dans la mesure où cette machine leur permet de disculper la personne de l’acteur des irritations que suscite parfois le personnage. Dès l’enveloppe, les couleurs sont affichées : on écrit à une personne civile, dont on précise le nom, aux bons soins d’une maison de production qui est chargée de gérer sa carrière d’acteur (Hélène Rolles, « Hélène et les garçons », co AB Productions). Dans cette maison de production, il y a des employés qui ouvrent les lettres adressées à Hélène : les enfants le savent depuis qu’ils ont vu un reportage dans Envoyé Spécial sur le service du courrier d’AB Productions. Ils ont même appris à cette occasion que les photos dédicacées qui sont parfois envoyées en retour ne sont pas forcément signées par Hélène en personne (« on m’a dit que c’était les secrétaires qui signaient mais je voudrais que ce soit toi »).
9Dans cette maison de production, il y a aussi des professionnels qui sont chargés de fabriquer la série. Les correspondantes savent bien par exemple que derrière les histoires, il y a des scénarios. Les plus jeunes y font allusion de façon indirecte : « est ce que vous pouvez faire une dispute entre Nicolas et Hélène ? Et que Bénédicte tombe amoureuse de Nicolas ? Pour faire un peu de suspense, je vous remercie » (Nicolas, 11 ans, ville moyenne, Alpes Maritime), les plus âgées de façon beaucoup plus précise : « Chère Laly, je dois dire que le couple que tu formes avec Sébastien me fait rêver. Vous êtes très unis et malgré les difficultés votre amour est le plus fort. J’espère que les scénaristes ne vous sépareront pas » (Adeline, 17 ans, grande agglomération, Essonne). Les scénaristes ont même un nom : plusieurs correspondantes félicitent Emmanuelle Mottaz ou Jean Luc Azoulay pour leurs derniers épisodes, d’autres leur envoient un projet d’épisode rédigé en demandant un avis ou des conseils. « Je joins à cette lettre un petit scénario que j’ai écrit comme ça, tout à fait par hasard, et j’aimerais avoir ton avis si c’est bien ou pas. Après avoir lu le texte tu pourras le faire lire à Emmanuelle Motaz, puisqu’elle écrit la plupart des épisodes à Hélène » (Isabelle, petite ville, Ille-et-Vilaine).
10En fait, l’existence d’un scénariste permet de reconsidérer l’idole dans sa dimension subalterne, celle d’un comédien qui est obligé de prononcer les mots qu’on a écrits pour lui s’il veut garder sa place. Cette deuxième dimension est sans doute particulièrement importante pour les enfants qui écrivent, car elle entre dans une stratégie que l’on retrouve à tous les niveaux dans le courrier et qui consiste à dissocier le plus possible l’interprète du rôle pour consolider les liens avec le premier. D’où, au cours des lettres, toutes ces réflexions qui tendent à excuser le personnage de ses faiblesses en rejetant les responsabilités sur la machine de production. Laly croit tout ce qu’on lui raconte ? : « Je trouve ton personnage très marrant bien qu’un peu naïf quelquefois, enfin c’est le scénario qui veut cela je suppose » (Ludivine, 18 ans, Suisse). Bénédicte se fait encore une fois tromper par José ?
« Tu joues très bien ton rôle mais c’est dommage car tu as toujours le mauvais rôle en ce qui concerne ton amour pour “José”. Pourvu que le rédacteur des textes change de “victime”. Je sais que ce n’est pas toi qui choisis avec qui tu dois sortir dans la série ».
(Karine, 12 ans, village, Ardèche).
11Le même principe est décliné à propos des producteurs dont l’existence ne fait visiblement pas de doute puisque certaines lettres leur sont personnellement adressées et qu’ils sont souvent salués au passage :
« je souhaite aux acteurs, producteurs, cameraman et tous ceux qu’on ne voient pas la réalisation de mes meilleurs vœux pour la nouvelle année. PS. vous arrivez à concurrencer les séries américaines largement ».
(Amélie, 14 ans, grande agglomération, Rhône).
12Les fans ne sont donc pas plus crédules que les autres téléspectateurs de la série. Ce serait même plutôt le contraire : leur intérêt très vif pour Hélène et les garçons les a conduites à se renseigner sur l’univers professionnel de production. Elles connaissent les noms des producteurs, des scénaristes, des réalisateurs, les dates et les lieux de tournage… Elles savent aussi beaucoup de choses sur les personnes civiles qui incarnent les personnages. Dans la presse magazine (presse de programme, presse jeune) elles ont trouvé une myriade de détails et d’anecdotes sur la vie hors écran des comédiens de la série. Ces détails qui à d’autres pourraient paraître superflus, sont pour elles d’une extrême importance. Car paradoxalement, la fan s’intéresse moins à ce qui se passe dans la série qu’à ce qui se passe en dehors de celle-ci.
13Au départ, elles ont vu un personnage à la télévision. Elles connaissent son physique. Derrière ce personnage, il y a un acteur. Elles connaissent son nom – par les génériques ou la presse. Mais cet acteur est aussi une personne civile qui a un passé, une famille, une histoire. Le personnage incarne un rôle, le comédien exerce un métier, la personne a une existence réelle. C’est cette dernière, dans sa dimension physique, humaine, affective, qui intéresse les fans. « Je te préfère comme tu es que dans la série » écrit Frédérique (12 ans, village, Orne).
14C’est une personne ordinaire qu’aiment les fans, et c’est celle-là qu’elles cherchent à mieux connaître. Dans les lettres, le sens de la démarche est très explicite : en s’adressant à la personne civile, le fan sublime sa condition de fan, il n’est plus un téléspectateur qui parle à une vedette de télévision. La relation est placée dans une dimension humaine, qui permet l’échange, la réciprocité, les sentiments. Et puis surtout, elle devient une relation unique qui sort le fan de l’anonymat du grand public « Je sais que beaucoup d’enfants t’aime et te connaisse que par le rôle que tu tiens dans la série. Moi c’est le contraire » (Latille, 12 ans, village). « Seb, je sais que la plupart des fans aiment Cricri moi non, j’aime bien Cricri mais celui que je préfère c’est Sébastien Roch c’est-à-dire toi, oui, ce petit garçon DJ à 9 ans, qui a quitté Toulouse à 15 ans pour venir à Paris » (Virginie, 12 ans, grande agglomération, Somme). « Il faut que je précise que je ne suis pas en train d’écrire à Laly d’Hélène et les garçons mais oui à la vraie Laly Meignan. Je t’écris parce qu’en lisant des interviews sur toi dans plusieurs magazines, j’ai remarqué que dans la vie nous avions plein de points communs. Si tout ce qui se dit sur toi dans les magazines est vrai, on peut dire qu’on se ressemble drôlement » (Carine, 20 ans, ville moyenne, Val de Marne). « J’apprécie aussi la personne qui joue Linda avec un “i” dans Hélène et les garçons mais ma préférée, c’est toi, la véritable Lynda avec un “y”. Es-tu vraiment mannequin dans ta vie active ? » (Lolona, 14 ans, petite ville, Val d’Oise). « Je m’appelle Jessica et j’ai 12 ans. Je m’adresse pas à Cricri d’amour mais à Sébastien Roch que j’aime à la folie, folie. Dans les livres que j’ai acheté où il y a marqué voici Cricri d’amour je m’énerve et je dis ils ne peuvent pas marquer voici Sébastien Roch ? » (grande agglomération) « Si je t’ai demandé d’être ma meilleure amie, c’est parce que je te trouve très très sympa, il m’a suffi de te regarder et de lire ce qu’on raconte sur toi pour le savoir. Ce n’est pas parce que tu joues dans Hélène et les garçons ni parce que tu chantes » (Martinique).
15En fait, tout le problème des fans est d’arriver à savoir si le personnage qu’elles ont aimé à l’écran est bien en phase avec cette personne civile avec laquelle elle voudrait entrer en contact. « Laly, je m’appelle Jennifer et j’ai 12 ans et je suis fan de toi. Tu es le personnage que j’admire le plus dans Hélène et les garçons. Tu as vraiment un superbe rôle que tu fais très bien. Si dans la vie tu es exactement comme dans ton rôle je t’apprécierais énormément, même si tu ne ressembles en rien à ton personnage je suis sûr que je t’apprécierais quand même » (village, Calvados). « Chère Hélène, Je m’appelle Coralie, j’ai 11 ans et je suis une de tes fans. Je trouve que tu es belle, gentille et très ordonnée. Je parle de la série, mais j’espère que tu l’es aussi dans la vie » (petite ville, Essonne). La personne civile aime-t-elle son personnage ? (« est ce que tu aimes qu’on t’appelle Cricri d’amour ?» « est-ce que c’est toi qui as choisi le prénom de Nicolas ? ») Est-ce qu’elle pourrait vivre comme dans la série ? « Une question ; dans le film quand
16Thierry a menacé Laly avec un couteau, tu es intervenu. Est-ce que tu ferais ça dans la vie active ? » (Aurore, 14 ans, ville moyenne, Val d’Oise). « Olivier, je voudrais d’abord te poser une question : dans la vie de tous les jours, pourrais-tu vivre avec une fille comme Rosy ? » (Marie Claire, 26 ans, petite ville, Loiret).
FUSIONS ASYMÉTRIQUES
17Les fans sont à la fois comme les autres téléspectateurs de la série et différentes. Elles sont comme les autres dans leur relation aux personnages : ce sont des personnages pour jouer, pour s’essayer dans des émotions nouvelles et des personnalités d’emprunt. Elles sont différentes car elles veulent aller plus loin que la série. Elles attendent une amitié en retour. Tout se passe en réalité comme si l’impression d’intimité était telle qu’elle débouche sur la certitude qu’Hélène à son tour ne peut pas vivre sans cette amitié, pour en tirer d’ailleurs des bénéfices très comparables : des gratifications d’amour.
« Si tu as besoin de parler à quelqu’un, je suis là. Sache que je serai toujours là quoiqu’il puisse arriver. Tu as su me donner un coin de paradis lorsque j’en avais besoin, alors à mon tour de te donner toute ma force par la pensée. Tu peux compter sur moi. Si tu as un problème, n’hésite pas à m’en parler, je suis là à tes côtés. Je te donne une photo de moi, cela te fera un bon souvenir. Garde cette lettre précieusement ».
18Les fans négligent le caractère asymétrique du lien télévisuel. C’est aussi qu’elles ont passé de longs moments à réduire les différences entre Hélène et elles-mêmes. Tout ce que la fan lit, écoute ou discute tend à cet objectif. « En te regardant dans les magazines ou à la télé, je trouve que tu me ressembles pas physiquement mais à l’intérieur. Comme moi tu adores la campagne et les animaux » (Céline, 14 ans, petite ville, Loire). « Quand on rentre dans ma chambre, on sait de qui je suis fan, car il y a que toi sur mes murs. J’ai exactement les mêmes goûts que toi, j’adore les animaux et la nature. J’ai deux chiens et un chat et j’ai un lapin aussi » (Marie, village, Morbihan). « On a deux points communs : 1 ° j’adore la campagne et j’habite entre St Malo et Dinan. 2 ° J’adore les animaux, j’ai un hamster Minus qui s’est fait opérer le 6/03/94 et deux oiseaux » (Aude, 12 ans, petite ville, Ille-et-Vilaine). « J’ai une chienne, un chat, trois poules naines et un coq nain et j’espère que quand j’aurai 20 ans j’aurais un cheval, c’est à la fois pour te recopier et aussi car je les adore » (Corinne, 13 ans, village, Bouches du Rhône) ou encore « Moi aussi je suis une Hélène et d’ailleurs à l’école, il y en a qui m’appelle Hélène et les garçons. Tu as apparemment les mêmes goûts que moi. D’après ce que j’ai lu sur toi, tu aimes les enfants (j’en garde), la campagne (j’y habite) les animaux (je fais du cheval, j’ai un chat sauvage et un chien) ». Il y a toutes sortes d’arguments possibles. On peut vivre dans un milieu urbain et, comme Hélène, avoir horreur de la foule, détester les guerres et préférer le calme aux sorties. Il y a en réalité de très nombreuses manières de penser comme Hélène, en ce qui concerne l’amour, l’amitié, la vie dans le monde.
19La fan est aussi capable de faire feu de tout bois pour alimenter les effets de miroir. Certaines correspondantes créent de la similitude à partir de coïncidences minuscules : « Ma mère est née dans La Sarthe comme toi », « Ma grand-mère a connu la tienne », « je suis née le 30 décembre, dix jours après toi, mais à quinze ans d’intervalle », « Je m’appelle Anaïs comme ta petite nièce », « Mes copines sont jalouses parce que mon nom de famille c’est Hardy et comme ça commence par un H comme toi, elles sont jalouses », « C’est assez rigolo car on a pas mal de points communs. À 12 ans, j’ai collé des chewing gums sur les manteaux de fourrure, comme toi, il paraît qu’à 13 ans, tu es allée en Ardèche en vacances, et j’y suis allée cet été, et à 14 ans, tu as eu ta première guitare et moi j’en ai eu une à Noël », « ta couleur préférée est le bleu et ton film préféré Danse avec les loups tout comme moi » (Carole, 14 ans, village, Haute-Marne). « Nous avons plein de points communs toutes les deux : nous sommes nées en décembre, sous le signe zodiacal du Sagittaire et notre signe astrologique chinois est le cheval. En plus dans la chanson intitulée “copain, copain”, tu dis on a eu dix ans ensemble toi en juin et moi en décembre et bien figure toi que mon camarade de jeu préféré Mathieu qui est aussi mon cousin est né en juin et moi en décembre. Sacrée coïncidence non ? ».
20C’est tout cela qui permet à Audrey, 10 ans, d’écrire « On est presque les mêmes nous deux », et à Karine, 11 ans, de dire « Je vois qu’on se ressemble de plus en plus », exprimant par cette formule paradoxale, le sentiment qu’ont toutes les fans d’acquérir, peu à peu, quelque chose de la personne d’Hélène.
21Fortes de cette intimité, les jeunes correspondantes peuvent imaginer sans peine des liens fondés sur la réciprocité. Certaines des lettres à Hélène sont de ce point de vue très étonnantes, la relation est presque inversée :
« Je voudrais que tu viennes chez moi, mes parents et moi on te fera un grand repas de Bretagne pour la bienvenue. Si tu n’as pas le droit de venir, j’irai chez toi à Paris. Soit c’est toi qui vient ou alors c’est moi qui vient chez toi pour un week-end ou une semaine. Au fait, tu n’aurais pas des garçons à me présenter car je m’ennuie un peu sans garçons… Essaye de me téléphoner avant le 17 septembre pendant les jours d’école après 18 h et le mercredi ou le week-end à n’importe quelle heure ».
(Kristelle, village, Finistère).
22« Peux-tu venir à la maison demain après midi avec Laly, Sébastien, José, Bénédicte, Adeline, Christophe ? » (Sarah). « Comme mes parents ne peuvent pas m’emmener à Bercy, j’ai pensé que tu pourrais venir quelques jours chez moi dans la Mayenne » (Carine, 12 ans). « Je t’invite à mon anniversaire le 20 janvier, surtout ne rate pas cet événement important, j’aurai 20 ans ». « Je vous invite pour les vacances de Noël, préparez vos valises et vos instruments de musique ». « Tu me téléphones ou tu m’écris ou tu viens chez moi, tu choisis entre tout ça ». Toutes ces invitations montrent à quel point l’idole n’est pas considérée comme un être supérieur. On a là une version tout à fait surprenante d’Hélène qui serait bien contente d’être invitée à un goûter d’anniversaire ou de savoir où passer ses vacances. Une correspondante se propose même de lui présenter des garçons, « Je sais que tu as un faible pour les garçons aux cheveux longs, et bien je peux t’en présenter un. Il adore la nature, les animaux, les enfants et il a beaucoup d’intelligence. Il a aussi beaucoup d’humour. Il a 28 ans. Tu sais, je ne voudrais pas que tu finisses ta vie toute seule ».
23Les correspondantes ne doutent d’ailleurs pas une minute que leurs propositions vont retenir l’attention d’Hélène. La chose va de soi. S’il doit y avoir des obstacles, c’est toujours pour des raisons techniques. Hélène risque de ne pas trouver facilement le chemin ou bien de venir à un moment où il n’y aura personne pour l’accueillir. D’où des plans détaillés pour trouver l’itinéraire (numéro du bâtiment, étage, et porte, route dans le village et description de la maison), et d’innombrables précisions sur les jours et les heures (« Il faut que tu viennes le mercredi, le samedi ou le dimanche car les autres jours je suis au CES. Téléphone-moi mercredi prochain entre 13h30 et 16h30 pour me dire »).
24Il ne faut bien sûr pas négliger la part de rêverie qu’il y a dans l’espoir de cette relation réciproque. C’est une utopie, une de ces utopies qui aide à vivre à l’adolescence, qui aide à surmonter de trop grandes charges émotionnelles. Puisque Hélène serait une amie idéale, pourquoi ne pas imaginer qu’elle est vraiment une amie, attentive et soucieuse à l’égard de celle qui lui écrit ? Mais les petites correspondantes sont les premières à l’écrire dans leurs lettres, si elles espèrent de tout leur cœur qu’Hélène va s’intéresser à elles personnellement, elles ont aussi conscience que la chose est improbable, voire même impossible. Ce qui ne les empêche pas de continuer à espérer. Ni de continuer à aimer Hélène. Car les obstacles ne viennent pas d’elle mais de la télévision.
25La manière dont les fans parlent de leur « relation » télévisuelle avec Hélène est, de ce point de vue, tout à fait symptomatique : la télévision faisait écran. « Te voir à la télé c’est pas pratique ». « J’aimerais te voir en chair et en os car à la télé c’est pas pareil » (Candy, 11 ans, Nord). « Ce n’est pas bien de te voir jouer à la télé car je ne peux pas te voir et te parler comme il me conviendrait » (Jody, 10 ans). « Hélène, mon rêve c’est de te voir devant moi et à la télé ce n’est pas la même chose. Aujourd’hui j’avais tellement envie de te voir que j’ai téléphoné à AB Productions » (Constance, 9 ans). « Bonjour Hélène, je m’appelle Melissa, j’ai7 ans, j’aime bien te voir à la télé mais j’aimerais davantage vous voir de près. Ma maman s’appelle Hélène, elle a des cheveux frisés et les yeux marron ». « J’aimerais te voir en personne ou être quelqu’un qui soit près de toi ». « Maintenant tout ce que je souhaite c’est de te voir en chair et en os parce que je te vois toujours à la télévision » (Sonia, 9 ans, Rhône).
26On comprend mieux du coup pourquoi les concerts d’Hélène, auxquels une partie des fans ont réussi à aller avec leurs parents, constituent une expérience émotionnelle aussi forte. Il n’y a pas de mots assez forts pour la décrire, « le plus beau jour de ma vie/je n’ai pas dormi de la nuit après/j’ai cru que j’allais m’évanouir/j’ai pleuré en sortant/je me suis sentie mal tellement j’étais heureuse/je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer… » Au concert, on ne vient pas écouter Hélène, on vient la rencontrer physiquement 7. Ce n’est pas un moment de musique, c’est un moment de face à face. Un moment qui vient mettre fin à une longue série de contacts à distance. Pour celles qui n’ont pas pu assister à un concert, il reste des solutions. Écrire en est une, et finalement c’est le sens de toutes ces lettres. La correspondance est aussi à sa manière un lien physique. Dans certains courriers, cette dimension presque sensuelle de l’échange épistolaire est tout à fait explicite : « Je suis allée à Bercy te voir, mais je n’ai pas pu toucher ta main, c’est pourquoi je t’écris ». « Voilà, comme c’est difficile de te rencontrer, j’ai voulu m’exprimer en t’écrivant et ainsi pouvoir te dire que je t’aime beaucoup ». « Je voudrais te voir en réalité, mais t’écrire c’est un peu la même chose sauf que je ne te vois pas ». « Je suis très contente de savoir que tu vas toucher la lettre que je t’écris ». « Je veux qu’Hélène écrive : “gros bisous pour Annabelle”, mais pas photocopié car je veux qu’elle ait touché le papier » (12 ans). « Pour les éditeurs : Emmenez cette lettre à Hélène, je veux la vraie écriture d’Hélène, je ne veux pas l’écriture des éditeurs ». « Je voudrais que ce soit toi qui signe l’autographe et pas les secrétaires ». « J’aimerais bien que ce soit toi qui répondes et pas la machine AB ».
27De même pour tous ces objets, minuscules et touchants, que les petites fans joignent à leur lettre : un collier, un bracelet, une bague, une broche, soit dans une immense majorité des cas des objets déjà portés, et surtout à porter, supposés faire partager une parcelle d’intimité. Des objets qu’elles demandent aussi (« je voudrais un objet que tu as déjà mis ou touché », « je voudrais bien que tu me donnes un habit qui ne te va pas, je t’adore, en échange je te donne ma photo »). Car, les photographies sont elles aussi chargées de transporter les corps. Un grand nombre d’enfants ont envoyé des photos : de mauvais clichés, souvent datés de plusieurs années, car les parents n’ont pas accepté de donner autre chose. Mais si Aurélie, 11 ans, peut écrire à Hélène « je t’envoie une photo de moi quand j’avais deux ans pour que tu saches qui je suis » c’est qu’elle a parfaitement compris quel était le sens véritable de ces échanges photographiques : il ne s’agit pas d’informer mais de donner quelque chose de soi. En retour, on attend d’Hélène la même chose : « j’aimerais que tu m’envoies une vraie photo de toi sortie directement d’un appareil » (petite ville, Eure et Loir). Les vendeurs à la sauvette qui offrent aux fans qui attendent d’entrer dans la salle de concert des tirages papier de photographies faites pendant les concerts précédents ne s’y sont pas trompés. À l’intérieur, elles ne pourront acheter à l’entracte, que des produits standardisés, des posters, des cartes tirées en grandes séries. Eux, ce qu’ils vendent est aussi rare qu’un daguerréotype : c’est un morceau de la vraie Hélène, qui lui a été dérobé.
28Que faut-il penser de cet immense élan qui pousse les fans à vouloir rendre réelle une relation qui ne peut pas l’être ? Il peut bien sûr exister des enfants dont la personnalité, sans doute fragile au départ, risque de s’essouffler dans cette quête vaine d’une relation impossible. La presse ne parle que de ces fans-là dans ses colonnes, des fans qui déploient une énergie destructrice à traquer leur idole, jusqu’à se donner la mort par désespoir de ne pas être aimé en retour. Ce sont aussi ces mêmes fans qui inquiètent les idoles elles-mêmes, en partie parce qu’elles perturbent leur existence privée, parfois autant que les paparazzi, mais surtout parce que cet amour excessif leur semble injustifié. Les conversations avec les comédiens de la série lors des observations de tournage sont très éclairantes sur ce point : tous disent que l’énormité des réactions qu’a provoquée une simple prestation télévisuelle leur pose problème8. Elle leur fait peur. Non seulement parce qu’elle est en décalage avec ce qu’ils ont le sentiment d’avoir fourni, mais aussi parce qu’elle leur donne une position de pouvoir qu’ils se sentent incapables d’assumer en fait. Car eux-mêmes entretiennent le doute que ce pouvoir ne soit celui de leur personnage.
29Mais si l’on en croit les courriers, être fan n’est pas du tout cette attitude déviante que la presse aime à stigmatiser. C’est simplement mettre plus de passion. La fan en montre plus dans le social et suit de plus près ce qui se passe autour d’une série, c’est tout. Elle rêve d’une relation idéale avec un être idéal. À un moment donné de sa propre histoire et pour un temps donné. Car c’est une passion plus éphémère que celles qui animent bien des collectionneurs9.
DES BÉNÉFICES DE L’AMITIÉ TÉLÉVISUELLE
30On peut toutefois se demander si ces petites filles écrivent à Hélène parce qu’elles n’ont personne d’autre avec qui parler. Le désir de nouer une amitié avec quelqu’un qu’on ne connaîtra jamais personnellement pourrait être un symptôme d’isolement ou de difficulté à communiquer avec l’entourage. Une sorte de communication palliative. Il faut en fait déplacer la question : la plupart des fans ne sont pas isolées socialement, elles disent aimer leur famille et parlent de leurs amies. Mais en même temps, il apparaît aussi que l’espoir d’entretenir une relation avec une idole se nourrit de l’idée que cette relation-là apportera quelque chose que les relations ordinaires ne parviennent pas, ou plus, à procurer. Elle promet quelque chose de plus, quelque chose de différent, de supérieur.
31En fait, tout se passe comme si cette curieuse relation avec quelqu’un qu’on ne connaît que par écran interposé ne souffrait pas des risques et des limites qui guettent les amitiés de tous les jours. Tout d’abord, elle résiste aux changements : c’est une amitié qui se transporte par des images de télévision que l’on peut revoir, des disques que l’on peut écouter inlassablement, des objets que l’on peut garder. Rien de tout cela ne peut disparaître. Plusieurs enfants écrivent après un déménagement ou un changement d’école pour dire à Hélène qu’elle seule peut offrir une amitié qui puisse surmonter les séparations.
« Tu sais avant j’habitais la région parisienne et j’avais des amis. J’ai déménagé, maintenant je suis en Haute-Savoie, je me retrouve toute seule. J’ai essayé plusieurs fois de rester en contact avec mes amis, mais je n’ai pas de nouvelles. Souvent je m’ennuie, il m’arrive même de pleurer dans ma chambre. Bien sûr je suis heureuse avec ma famille, mais j’aimerais te demander quelque chose : est-ce que tu voudrais bien que l’on reste en contact ? Tu sais, je t’admire beaucoup, pour moi tu es plus qu’une grande sœur. Je sais que tu ne me connais pas et moi je te connais seulement par la télé, mais j’espère que tu accepteras ce que je te demande ».
(Peggy, 15 ans).
32L’amitié télévisuelle garantit aussi le secret. Plusieurs enfants ont confié à Hélène, dans des lettres pathétiques, les violences domestiques dont elles sont l’objet, les bagarres entre leurs parents, le drame du divorce. Tu es la seule à qui je peux en parler, écrivent-elles. À Hélène on dira l’inceste caché à l’assistante sociale ou au juge, le désir de suicide, le traumatisme occasionné par la fuite d’un père alcoolique ou la mort d’une mère. Il y a une confiance dans sa capacité à comprendre ces drames, sans jamais trahir la confiance qui lui a été faite, qui est immense. D’ailleurs les enfants qui écrivent ce type de lettre ne demandent pas toujours une réponse ou qu’Hélène agisse pour les aider. Elles viennent chercher un endroit où parler, un endroit où le secret sera gardé.
33L’amitié télévisuelle enfin, est une amitié qui permet le décalage car elle fonctionne sans contact physique. On peut avoir 15 ans, se trouver trop grosse et demander à Hélène qui en a 26 et qui est particulièrement mince de vous aimer. Ces différences ne créent pas de distance comme elles pourraient le faire dans la vie.
« Mon problème, c’est que je suis grosse, écrit Alexandra, c’est dur à vivre, on me dit que je suis mignonne parce que j’ai une belle tête, mais cela n’empêche pas les moqueries et les injures. Je suis toujours au bord des larmes, je suis une âme sensible qui a besoin d’un peu d’amour mais voilà personne ne me donne cet amour dont j’ai tant besoin. C’est pour cela que je te fais appel, cela te gênerait de devenir mon amie, ma confidente, ma correspondante ? ».
34C’est certainement aussi pour cette raison qu’Hélène reçoit un grand nombre de lettres écrites par des enfants handicapés. Dans la plupart des cas, ces lettres sont rédigées par un intermédiaire, un membre de la famille de l’enfant ou une éducatrice spécialisée qui racontent l’importance grandissante qu’a prise la série dans la vie quotidienne des enfants dont ils s’occupent :
« ma nièce Florence, 14 ans, est handicapée physique. Sa vie se passe actuellement devant la télévision aux heures d’Hélène et les garçons et à l’écoute de tous les CD qui sortent ayant rapport à ce feuilleton. Aux yeux d’une jeune fille handicapée ce feuilleton fait rêver. Rêver d’une vie plus belle et de sentiments plus forts. Tu lui donnes de la bonne humeur, elle t’aime comme une amie ».
35Pour tous ces enfants qui sont brisés, immobiles et souffrants, Hélène n’incarne pas seulement ce qu’ils ne sont pas et la vie qu’ils ne peuvent pas mener. Ils ont aussi le sentiment qu’elle est capable de s’intéresser à eux et de les aimer en retour. Car l’amitié télévisuelle est une communauté des âmes.
CONCLUSION : DE L’AUTRE CÔTÉ DE L’ÉCRAN
36Curieusement donc, les fans ont déplacé la fiction en aval de la série. On les croyait mystifiées par une série télévisuelle, mais en fait le véritable lieu de l’enchantement se situe ailleurs, dans cet espoir irrationnel d’un lien affectif et réciproque avec des personnes qu’elles ne pourront en fait jamais connaître. Cette illusion est-elle dangereuse ? Elle le serait sans doute si elle n’était pas aussi éphémère. La télévision propose des amis pour toujours lointains et pourtant à portée de confidence. Ces amis sont plus nécessaires à certains, ou à certains moments de la vie. Car ils ont la capacité de pallier les défaillances de cette dernière. Quand ils ne parviennent plus à jouer ce rôle, ils sont oubliés, remplacés par d’autres (il est remarquable de voir avec quelle rapidité les petites fans ont cessé d’aimer Hélène pour s’intéresser aux boys bands ou aux Spice Girls), désertés comme on déserte certaines passions enfantines en grandissant. Ils étaient nécessaires, ils ne le sont plus. C’est un lien qui s’inscrit dans des communautés passagères, fugitives, transitoires. Dans un moment de la vie. Un moment d’émotion.
Notes de bas de page
1 Champagne (Patrick), « La télévision et son langage : l’influence des conditions sociales de réception sur le message », Revue Française de Sociologie, n° 12, 1971, p. 406-430.
2 Ellis (John), Visible Fictions, Londres, Routledge, 1982.
3 Lull (James) (ed), World families watch television, Newbury Park, Sage, 1988 ; Lull (James), Inside family viewing. Ethnographic research on television’s audience, Londres Routledge, 1990 ; Morley (David), Family television. Cultural power and domestic leisure, Londres, Comedia/Routledge, 1986.
4 Chalvon-demersay (Sabine) et Pasquier (Dominique), Drôles de stars, Paris, Aubier, 1990.
5 Meyrowitz, (Joshua), « The Life and Death of Media friends : New Genres of Intimacy and Mourning » in R. Cathcart et S. Drucker (eds), American Heroes in a Media Age, Hampton Press, 1994.
6 Neveu (Erik) et Le grignou (Brigitte), « Émettre la réception : préméditations et réceptions de la politique télévisée », in P. Beaud, P. Flichy, D. Pasquier, L. Quéré (eds.), Sociologie de la communication, Cnet/Réseaux, 1996.
7 Les observations que j’ai pu faire au cours de quelques concerts à Paris et en province sont significatives. Hélène a un répertoire d’une dizaine de chansons, soit une prestation d’une petite heure. Sa venue sur scène est donc précédée d’une longue première partie au cours de laquelle se produisent, tour à tour, tous les comédiens d’AB Productions qui se lancent dans la chanson, avec un ou deux titres chacun – et plus ou moins de bonheur. Dorothée a des concerts à part. L’accueil du public est bon (ce sont des « amis » d’Hélène) mais l’atmosphère reste tendue. Comme me l’a répondu d’un air offusqué une petite fan d’une dizaine d’années à qui je demandais à l’entracte si cela lui avait plu « Mais ! Ça n’a pas encore commencé ! ». Effectivement, le moment où Hélène apparaît sur scène, une bonne heure après le début, est marqué par un silence de mort, qui vient interrompre brutalement l’immense excitation qui régnait dans la salle. D’un seul coup des milliers de fans se taisent, n’en croyant pas leurs yeux : c’est la « vraie » Hélène.
8 Au festival de Cannes de 1993, il y a eu une véritable émeute à l’arrivée surprise des comédiens d’Hélène et les garçons. Et Hélène doit quitter AB Production par des portes différentes à chaque fin de tournage pour éviter la vingtaine de fans qui l’attendent en permanence devant l’entrée principale. Les discussions que j’ai eues avec les comédiens lors des pauses de tournage, m’ont fait comprendre à quel point ils jugeaient cette popularité, non seulement gênante bien sûr, mais aussi excessive et non méritée. C’était là une différence avec le discours des animateurs sur la même question : la popularité de la rue que donne la télévision les agaçait parfois, mais elle ne leur semblait pas disproportionnée par rapport à leur prestation.
9 Joli Jensen défend une hypothèse intéressante. Ce qui est socialement stigmatisé ce n’est pas tant le fait d’être fan – après tout un collectionneur ou un chercheur peuvent passer autant de temps et consacrer autant d’énergie à leur passion – mais l’objet de la passion : les héros de la culture populaire – les chanteurs, les comédiens de la télévision, etc. – ne sont pas dignes d’une passion. Jensen (Joli), « Fandom as pathology : the consequences of characterisation » in Lewis (Lisa) (ed), The adoring audience. Fan culture and popular media, Londres, Routledge, 1992.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L'école et ses stratèges
Les pratiques éducatives des nouvelles classes supérieures
Philippe Gombert
2012
Le passage à l'écriture
Mutation culturelle et devenir des savoirs dans une société de l'oralité
Geoffroy A. Dominique Botoyiyê
2010
Actualité de Basil Bernstein
Savoir, pédagogie et société
Daniel Frandji et Philippe Vitale (dir.)
2008
Les étudiants en France
Histoire et sociologie d'une nouvelle jeunesse
Louis Gruel, Olivier Galland et Guillaume Houzel (dir.)
2009
Les classes populaires à l'école
La rencontre ambivalente entre deux cultures à légitimité inégale
Christophe Delay
2011
