Des funérailles nationales
Anatole France et la figure du grand écrivain
p. 189-212
Texte intégral
1Les funérailles nationales d’un grand écrivain constituent, à n’en pas douter, un événement singulier et pour le moins exceptionnel dans notre pays. Elles renvoient immédiatement dans l’imaginaire national à ce grand moment que furent les obsèques de Victor Hugo en 1885 qui réunirent selon les estimations près de deux millions de personnes. Elles participent, à travers leur mise en scène et leur écho médiatique, à ce que l’anthropologue Maurice Godelier appelle « la production des grands hommes1 » ; phénomène interculturel observable dans toutes les cultures et toutes les sociétés. Ses formes varient cependant selon les époques (il suffit de comparer la figure de Victor Hugo à celle de Jean-Paul Sartre pour s’en convaincre) ; selon les systèmes symboliques en présence (elle diffère en particulier selon le régime politique du moment : monarchie ou république) et selon les ressources techniques disponibles (presse écrite, audiovisuel ou Internet). Bien que les traits généraux de cette production des grands hommes soient quasiment universels, celle-ci recèle donc des particularismes nationaux que l’on tentera de caractériser à travers la manière dont la presse écrite a rendu compte en octobre 1924 des funérailles du grand écrivain Anatole France.
2Il convient préalablement de souligner que cet événement contribue également à la construction d’une commune humanité et à ce que Luc Boltanski et Laurent Thévenot appellent « une économie de la grandeur2 ». Cette grandeur se situe dans le cas présent au carrefour de trois « mondes » pour reprendre leur terminologie. « Le monde de l’inspiration » d’abord en ce que les personnes qui sont grandes sont susceptibles de connaître le jaillissement de l’inspiration créatrice et sont ainsi soustraites à toute idée de mesure puisqu’elles affichent une réelle singularité (originalité, talent, génie). « Le monde de l’opinion » ensuite parce que la grandeur d’une personne dépend fondamentalement de l’opinion d’autrui et du renom dont on jouit. Les êtres sont visibles, connus et reconnus, notamment par l’intermédiaire des journalistes qui font office de leaders d’opinion et par le biais du public qui en parle et en discute. « Le monde civique » enfin qui témoigne de l’importance des collectifs et des masses qui soutiennent les grands êtres. La grandeur civique est du ressort de l’adhésion et se déploie au sein d’un État dont la forme la plus accomplie est celle de la République.
3Les funérailles nationales d’Anatole France correspondent parfaitement à ce contexte et à la convergence de ces trois mondes : un écrivain reconnu pour la qualité et l’originalité de son œuvre ; un auteur adulé ou dénoncé par la presse et la critique ; un homme de lettres politiquement engagé et censé incarner la République. Elles révèlent en outre une tension entre trois formes de représentation : esthétique (qu’est-ce qu’un grand écrivain ? en quoi consiste son talent ?) ; médiatique (qu’est-ce qu’un grand homme aux yeux de l’opinion ? qu’est-ce que la célébrité ?) ; et civique (quelle fut la mobilisation collective en sa faveur ? Y eut-il une forme de récupération politique ?).
4L’analyse de cette configuration particulière paraît d’autant plus justifiée que le contraste entre la forte notoriété dont jouit à l’époque Anatole France et le relatif oubli dans lequel il est tombé aujourd’hui, est pour le moins frappant. Qui lit encore aujourd’hui Le Crime de Sylvestre Bonnard, Les dieux ont soif, Le Lys rouge ou son Histoire contemporaine ? Peu de monde assurément. Or, ce dernier était perçu au moment de sa mort comme l’un des plus grands écrivains de la IIIe République (membre de l’Académie française, prix Nobel de littérature) ; était loué pour son talent de romancier imprégné de scepticisme et de culture antique ; salué pour son esprit teinté d’ironie ; reconnu (mais aussi contesté) pour son engagement civique (notamment en faveur du capitaine Dreyfus). Il incarnait sans conteste une véritable autorité morale dans la France de cette époque.
5Les nombreux articles de journaux rendant compte des obsèques officielles d’Anatole France qui ont eu lieu le samedi 18 octobre 1924 à la suite de son décès survenu samedi 12 octobre, reflètent d’une manière générale l’atmosphère de recueillement national qui a prévalu en ces circonstances. Elles sont également le miroir des oppositions idéologiques et politiques du moment. L’année 1924, rappelons-le, a notamment été fertile en événements politiques : le Cartel des gauches vient d’être porté au pouvoir le 11 mai ; Gaston Doumergue a été élu président de la République le 13 juin et Édouard Herriot a formé son gouvernement le 15 juin. La presse, dans le récit des cérémonies officielles, est loin d’être neutre et unanime : la sensibilité politique et idéologique de chaque titre transparaît en effet nettement dans de nombreux éditoriaux et articles ; la figure d’Anatole France, en tant que grand écrivain, suscite une vive émotion dans le pays, mais provoque aussi des prises de position politiques souvent tranchées.
6Pour saisir les spécificités du cadrage journalistique de l’événement et ses enjeux, on a tenté de constituer un échantillon aussi représentatif que possible de la palette des journaux quotidiens nationaux de l’époque. Sur les 30 journaux nationaux existant sur le marché en 19243, on en a sélectionné 17 qui sont, soit les plus importants par leur tirage, soit les plus influents par leur notoriété4. L’analyse de tous les articles parus dans ces journaux (unes, éditoriaux, récits, portraits, etc.) a porté sur les deux journées clés, à savoir le samedi 18 octobre (jour des funérailles) et surtout le dimanche 19 octobre 1924 (lendemain des funérailles). Elle ne se veut pas une étude sémiologique, encore moins lexicologique ; tout au plus, une étude de contenu restreinte à quelques points saillants permettant de comprendre les réactions à chaud de la presse et plus précisément d’appréhender la façon dont les journalistes, les éditorialistes et les écrivains qui interviennent en grand nombre dans ces journaux lors de ces funérailles, participent à la représentation et à la définition de la figure du grand écrivain.
Une couverture journalistique très clivée de l’événement
7La manière dont la presse parle de la cérémonie des funérailles nationales décrétées par le Gouvernement est loin d’être unanime dans l’admiration ou la célébration. La tonalité des propos oscille en effet entre une neutralité de bon aloi et une virulence clairement assumée. Il faut en effet souligner que les journaux au plus fort tirage, ceux qu’on appelle les « cinq grands » selon l’expression de Pierre Albert5, sont tous des journaux de droite qui n’ont guère partagé les idées politiques du grand écrivain de son vivant. S’ils ont parfois reconnu son talent littéraire, ils ont combattu sans relâche son engagement civique et ses prises de position dans le débat public. La couverture de l’événement est donc très contrastée : au-delà de la reconnaissance du talent de l’homme de plume, le ton est souvent polémique, voire virulent.
8Les titres des « unes » des journaux du dimanche 19 octobre au lendemain des funérailles6 sont souvent factuels, sans parti pris et sans trace de subjectivité : « Les obsèques d’Anatole France », « Les funérailles d’Anatole France », « Les obsèques nationales d’Anatole France », etc. La neutralité apparente des titres laisse entendre que les journaux vont se contenter de faire le simple récit de la cérémonie et essayer de faire partager à leurs lecteurs les moments les plus forts ou les plus symboliques de ces funérailles. Les apparences sont en fait, trompeuses.
9Quelques journaux à grand tirage émettent en effet des jugements, dans l’ensemble plutôt positifs, en « une ». Par exemple Le Matin : « Les funérailles d’Anatole France ont été grandioses et émouvantes » ou Le Petit Parisien : « Les funérailles d’Anatole France se sont déroulées dans un calme imposant au milieu d’une foule considérable » ou encore Le Petit Journal qui insiste également sur l’ampleur de la foule présente tout au long du cortège (« Et les Parisiens sont venus en foule sur le parcours du cortège »). L’Humanité pour sa part met l’accent sur la beauté de la cérémonie et titre : « Paris a fait à Anatole France de splendides funérailles. » En revanche, un certain nombre de journaux adoptent un ton sarcastique et dénonciateur de cette mise en scène à l’instar du Gaulois qui choisit un sous-titre sans ambiguïté : « Les obsèques d’Anatole France. La comédie devant le cercueil » ou usent d’un ton ironique comme L’Action française qui derrière un titre a priori neutre « Funérailles officielles et laïques » laisse implicitement entendre qu’il ne cautionne pas la décision des représentants de la République en place d’organiser une cérémonie civile de cette ampleur.
10L’événement donne également lieu à la publication de nombreuses photos, le plus souvent en première page ; quelquefois en pages intérieures. Ce sont une fois encore les quotidiens à grand tirage qui n’hésitent pas à illustrer leurs articles par des images censées résumer ce moment fort de la vie de la communauté nationale. La cérémonie se déroule aux abords de la Seine sur le quai Malaquais où trône la statue de Voltaire et où Anatole France a grandi (dans une maison située au no 19, aujourd’hui no 15). Elle se poursuit ensuite par un défilé qui se dirige vers l’Étoile en passant par la Concorde et les Champs-Élysées et se termine au cimetière de Neuilly. Les lecteurs découvrent ainsi la photographie de l’imposant catafalque qui « se dresse au pied de la statue de Voltaire, noir et violet » (L’Intransigeant 19 octobre) et « dont la conception grandiose, sobre et imposante fut unanimement appréciée » (La Presse). Certains journaux publient une photo offrant une vue surplombante de la cérémonie (Le Journal, Le Petit Parisien) ou présentant une vue du cortège place de la Concorde (Le Petit Parisien également). D’autres optent pour une approche visuelle différente, celle du médaillon. C’est le cas du Petit Parisien et du Matin qui montrent Madame Anatole France recevant les condoléances de la part de Gaston Doumergue ou du Journal qui publie une photo de Joseph Caillaux présent aux obsèques alors qu’on ne l’y attendait pas. Il faut en effet rappeler que l’ancien chef de Gouvernement et président du Conseil avait été condamné en 1918 pour intelligence avec l’ennemi. Mettre la focale sur sa personne au détriment d’autres hommes politiques assistant aux funérailles, c’est souligner qu’Anatole France a su rassembler une large palette de personnalités de tous bords, mais aussi s’étonner de sa présence, voire la dénoncer comme on le verra.
11Le cadrage journalistique dominant de la cérémonie fait, sans surprise, la part belle au récit et aux techniques du reportage (ce dernier souvent non signé) qui a pris son essor en France à la fin du xixe et au début du xxe siècle7. Prédominent en effet le récit descriptif et factuel, la narration du déroulement de la cérémonie avec ses quelques moments forts : les personnalités dans les tribunes, l’arrivée de Joseph Caillaux, les discours des hommes de lettres, l’ampleur du cortège, l’arrivée au cimetière de Neuilly. Le journaliste du Figaro organise par exemple son papier en quatre temps : « La cérémonie », « Les discours », « Le cortège », « Au cimetière ». Celui du Temps retient trois séquences : la levée du corps à la villa Saïd (la maison d’Anatole France dans le 16e arrondissement) ; sur le quai Malaquais ; dans l’enceinte officielle. Les lecteurs de la presse disposent donc de nombreuses données factuelles sur l’événement et sont informés de tous les détails de la cérémonie qui a réuni la foule des grands jours.
12De manière générale, les journaux soulignent la solennité de la cérémonie et l’émotion de la foule à l’image du Temps qui le lundi 20 octobre dans un article à la « une » intitulé « Après les funérailles » procède à une sorte de bilan rétrospectif en relevant que « le peuple a donc eu raison d’aimer Anatole France et de se porter en masse sur le passage du convoi […] Le gouvernement a bien fait d’honorer publiquement ce maître au grand esprit et au grand cœur ». Une forte proportion des quotidiens salue ainsi la mémoire du grand écrivain et considère que le Gouvernement a pris la bonne décision d’organiser cette cérémonie en hommage à une personnalité éminente du monde des lettres françaises. Sa grandeur est ainsi attestée par l’État et la Nation tout entière : elle est en quelque sorte redoublée par ce moment de recueillement national. Et dans le cas présent, comme le note Martine Lavaud « l’espace journalistique [devient] l’équivalent textuel du rassemblement funéraire8 ».
13Ce concert de louanges ne doit cependant pas faire oublier que certains journaux – toujours les mêmes –, situés très à droite sur l’échiquier politique, ne partagent pas cette vision consensuelle de la cérémonie. La virulence de certains éditoriaux est en effet frappante. Elle se lit d’abord dans les propos de certains journalistes tels que par exemple l’éditorial de Jean Guiraud (La Croix du mercredi 22 octobre) qui assimile les funérailles à une manifestation anticléricale qui a mobilisé selon lui « les Loges, les Libres Pensées, les Droits de l’Homme ». Et de rappeler qu’elles ont eu lieu « à l’ombre de Voltaire calomniateur comme lui » et que « Dieu est charité [alors que] l’œuvre d‘Anatole France est haine et mépris. » Preuve, s’il en était besoin, qu’on n’honore pas seulement la figure d’un grand écrivain et le monde de l’inspiration, mais qu’on juge également le grand homme à l’aune de ses engagements publics.
14Littérature et politique sont en effet étroitement mêlées parce que la grandeur civique d’Anatole France fait l’objet d’une forte remise en cause par ses opposants politiques. Ce ne sont d’ailleurs pas seulement des journalistes qui livrent leur point de vue, mais aussi des écrivains connus. Le ton est vif et provocant chez Léon Daudet (L’Action française) : ainsi, après avoir fait allusion aux funérailles de Victor Hugo « inoubliable chienlit » de 1885, il porte l’estocade : « la disparition, sans bénédiction d’un véritable écrivain tel qu’Anatole France, ne pouvait manquer d’être exploitée par les abrutis du Bloc de gauche et, en général, par les derniers tenants de la démocratie ». Charles Maurras lui emboîte le pas « Le traître Caillaux a eu son triomphe […] Rien à redire à l’éloge de Hanotaux, ni Lecomte. Mais les Victor Basch, les Jouhaux, les Painlevé, les François Albert9 se sont, à qui mieux mieux, évertués à enfermer la pensée d’Anatole France dans la pauvre et lugubre enceinte de l’affaire Dreyfus. »
15La lecture des funérailles proposée par un certain nombre de quotidiens nationaux est fortement sous-tendue par des considérations idéologiques. Raymond Lécuyer (Le Gaulois) le démontre, lui aussi, à sa manière : « toute cette piteuse imitation des cérémonies révolutionnaires : la copie d’un David faite par un écolier maladroit […] Cette comédie jouée par des politiciens pour transformer un hommage funéraire en démonstration laïque et démagogique ». L’Écho de Paris résume assez bien la situation en mettant en cause dans un article non signé la récupération politique des funérailles nationales par le Cartel des gauches : « Pour les besoins de sa politique, un parti s’est emparé de son cadavre et l’exploite […] Ce n’était pas la Nation qui hier le suivait, mais un parti. »
16On le voit, les commentaires journalistiques participent d’une construction symbolique de la cérémonie qui révèle ainsi la fragilité de l’identité politique de la France, celle de la IIIe République qui demeure problématique depuis la Révolution. Cette ambivalence dont fait preuve la presse dans ses jugements pour rendre compte des obsèques du grand homme n’est en effet pas nouvelle : les funérailles civiles de Victor Hugo avaient déjà été vécues comme une bataille entre une République laïque et une Église catholique et royaliste. Si l’on en croit Avner Ben-Amos, tout au long des années 1870-1880, les funérailles nationales furent perçues comme « un des points de ralliements principaux des forces anticléricales10 ». Cet antagonisme se rejoue en quelque sorte lors des funérailles d’Anatole France : les querelles politiques ne se sont pas éteintes et la polémique a repris de plus belle entre républicains d’un côté et défenseurs de l’ordre moral de l’autre, au risque d’éclipser par moments la réputation littéraire de l’écrivain. Si la grandeur de l’homme de Lettres est globalement reconnue, sa personne et son engagement sont souvent décriés.
Un événement-spectacle : la scénographie des obsèques
17En 1924, beaucoup de personnes présentes aux obsèques ont encore en mémoire les funérailles nationales de Victor Hugo dont Avner Ben-Amos nous rappelle qu’il s’est agi d’un événement-spectacle particulièrement impressionnant11. Si la foule a été moins importante pour celles d’Anatole France (entre 200 000 à 400 000 personnes selon les estimations12) qu’en 1885, la cérémonie n’en a pas moins été savamment mise en scène pour marquer les esprits. Elle s’inscrit dans une forme de scénographie renforcée par une culture visuelle de la célébrité qui ne se nourrit pas uniquement d’images ou de photographies, mais également de récits, de discours et de textes. Celle-ci a été léguée par la société d’Ancien Régime qui était déjà selon Antoine Lilti une société du spectacle non seulement à la cour, mais aussi au théâtre ou à l’opéra13. Grâce aux figurines, aux portraits, aux salons et aux journaux, cette société a vécu ce qu’il dénomme « une première révolution médiatique » dont témoigne entre autres le lancement en 1767 d’un périodique intitulé Nécrologie des hommes célèbres de France. Cette tradition de la mise en visibilité perdure et se renforce au début du xxe siècle : les journaux mettent en scène l’événement par le récit et les photographies et participent ainsi d’une certaine manière à la coconstruction des funérailles.
18Tel est bien l’enjeu d’un compte rendu de funérailles dans la presse qui suscite ce qu’on pourrait appeler une communauté d’attention en livrant au public une certaine représentation (voire interprétation) de la cérémonie officielle. On peut dès lors appliquer l’analyse d’Antoine Lilti à propos des nécrologies au cas de figure qui nous occupe ici : « Ce qui justifie les nécrologies dans la presse, ce n’est pas l’appartenance du défunt à un corps savant, ni sa réputation au sein d’une communauté, ni le jugement personnel de l’éditeur sur son talent, mais le pari que les lecteurs connaissent déjà son nom et sont donc curieux de lire, au moment où il disparaît, un récit de sa vie. Les journaux ne publient pas les nécrologies des plus grands artistes et des plus grands savants, mais de ceux dont les journaux ont déjà parlé de leur vivant. L’horizon d’attente est la connaissance préalable qu’a le public des hommes célèbres14. » Le constat s’applique pleinement lors des obsèques d’Anatole France qui est, aux yeux de nombreux Français de l’époque, un homme célèbre. La mise en visibilité et en spectacle de la cérémonie renforce la solennité du moment.
19Comment cet événement-spectacle se traduit-il dans les articles des quotidiens nationaux de l’époque ? Essentiellement, comme on a déjà eu l’occasion de l’évoquer, dans la sélection des moments forts de la cérémonie que l’on décrit par le menu. Le premier moment est celui qui a lieu dans la demeure de l’écrivain, la Villa Saïd. Y défilent, selon un rapport de police, environ 50 000 personnes venues s’incliner devant sa dépouille. Les journalistes dépeignent le plus souvent dans leurs papiers la chapelle ardente installée dans la maison, soulignent l’absence de signes religieux, insistent sur l’amoncellement de fleurs, relèvent la masse de télégrammes reçus (en particulier celui de Gabriel d’Annunzio), le ballet des voitures et des officiels (notamment le président de la République Gaston Doumergue, le président du Conseil Édouard Herriot, les ministres, les ambassadeurs, etc.) sans oublier de parler de la foule des anonymes qui souhaitent lui rendre un dernier hommage.
20La deuxième séquence qui retient l’attention de la presse est celle qui a lieu quai Malaquais. On insiste sur les préparatifs de la cérémonie, on nomme les principales personnalités présentes dans les tribunes officielles (outre le président de la République et le président du Conseil, le Gouvernement au grand complet ainsi que les différents corps constitués) ; on décrit longuement le catafalque qui disparaît sous les fleurs de couleurs mauves et violettes ; on souligne l’effet marquant des torchères allumées. Mais les journalistes mettent également en évidence la présence de deux escadrons de cavalerie qui rendent au défunt les honneurs militaires. Certains d’entre eux évoquent en outre la musique qui a accompagné les funérailles, notamment un extrait de l’Alceste de Gluck, l’Andante de la Cinquième Symphonie de Beethoven, la Marche héroïque de Saint-Saëns, etc. Enfin ils s’attardent sur la foule des anonymes, en multipliant les angles, par exemple en parlant des enfants des écoles qui déposent une fleur sur le monument éphémère et qui ont bénéficié à cette occasion d’un jour férié ou du comportement des bouquinistes qui n’ont pas hésité à être présents et dont le chagrin est visible.
21Le troisième moment fort est sans aucun doute celui du défilé lui-même qui part du quai Malaquais en passant par les Champs-Élysées pour se rendre au cimetière de Neuilly alors que la nuit commence à tomber. Six chevaux conduisent le cercueil de l’écrivain entouré des cordons du poêle ; de nombreux officiels le suivent, mais aussi des étudiants, des ouvriers. Quelques incidents se produisent ; des protestations aux Champs-Élysées contre la présence de Joseph Caillaux ou encore devant le cimetière quand les chevaux heurtent la porte d’entrée.
22Les journaux tentent, chacun à sa manière, de raconter en détail au lecteur le déroulement complet des funérailles, de lui faire voir ou en tout cas imaginer la cérémonie, de lui faire partager les émotions du moment. Si le scénario du spectacle est globalement identique, la presse tente cependant de jouer de l’ensemble de la gamme des registres possibles ; seuls varient, en fonction de la sensibilité du reporter et de l’identité discursive du journal, la focale et le ton du récit. La grandeur de l’écrivain est ainsi illustrée par la longueur des articles, les détails livrés sur la cérémonie-spectacle, mais aussi par la solennité des éloges officiels et la ferveur des plus humbles.
L’humanité de la grandeur à travers les éloges funèbres
23La grandeur d’un écrivain ne se révèle pas en effet uniquement dans la scénographie de ses obsèques, mais aussi dans les discours prononcés à cette occasion par des personnalités de premier plan. Les funérailles d’Anatole France ne dérogent pas à la règle puisque sept discours ont été programmés (contre dix-neuf lors des funérailles de Victor Hugo).
24L’éloge funèbre est un genre « littéraire » généralement très codifié qui obéit à des règles rhétoriques dont certains orateurs s’affranchissent parfois. Il juxtapose, si l’on en croit Delphine Dulong15, une grandeur singulière (ici celle de l’écrivain) et pourtant ordinaire (ici proche du peuple). Il s’agit tout à la fois d’affirmer l’origine humaine de la grandeur et de mettre en valeur un destin exceptionnel qui s’est transformé en leçon de vie. Cette ambivalence, « à la fois exception parce que perfection et norme valant pour tout le monde » permet l’identification des vivants au modèle de grandeur construit par les orateurs et constitue « l’humanité de la grandeur »16. Pour reprendre la formule de Marie-Laure Floréa, dire la mort, c’est écrire la vie17. Cet effet très particulier du discours est notamment visible dans les nécrologies de presse qui ne parlent finalement que très peu du décès rapidement occulté au profit du récit de vie. Elles construisent par le biais du discours une autre réalité qui redonne vie au défunt, le font accéder à une certaine forme d’immortalité ; elles entretiennent l’héritage du disparu et le font ainsi passer à la postérité. Telle est également la portée des éloges funèbres qui tout en utilisant le lexique de la perte, visent à faire mémoire du grand écrivain et à faire société pour les vivants. Les différents orateurs qui se sont succédé à la tribune pour évoquer le talent et l’originalité d’Anatole France s’inscrivent ainsi totalement dans les valeurs du monde de l’inspiration dont on a parlé précédemment.
25Ont successivement pris la parole Gabriel Hanotaux de l’Académie française ; Georges Lecomte, président de la Société des gens de lettres ; Victor Basch au nom de la Ligue des droits de l’Homme ; Léon Jouhaux de la CGT ; Léon Blum de la SFIO ; Paul Painlevé, président de la Chambre des députés et François Albert, ministre de l’Instruction publique désigné par le Gouvernement. Les journaux rapportent volontiers le contenu des éloges funèbres tout en opérant une sélection de certains d’entre eux et en passant sous silence quelques autres ; en livrent parfois de larges extraits aux lecteurs et n’hésitent pas, si nécessaire, à les commenter. La reproduction des extraits de discours obéit en effet le plus souvent au choix partisan des quotidiens et à leur positionnement idéologique. Seul le journal Le Temps propose l’intégralité de six discours à l’exception de celui de Léon Blum. Tous les autres proposent des citations ou des extraits plus ou moins longs.
26Sans surprise la presse de droite, volontairement, ne mentionne pas certains orateurs et procède à un tri très sélectif. L’Intransigeant par exemple n’évoque pas l’intervention de Victor Basch, ni celle de Léon Jouhaux ou de Léon Blum. Le Figaro adopte une position assez proche, bien que plus subtile : il cite ces trois derniers, mais expédie leurs discours en quelques lignes, soulignant par là même le peu de cas qu’il en fait. L’Action française précise de son côté : « il n’y a rien à dire des autres discours qui ont évoqué le dreyfusisme, pour se servir de leur cause politique plutôt que d’honorer le grand écrivain ». Seul celui de Victor Basch mérite toutefois, aux yeux du journal royaliste, de ne pas passer inaperçu, mais pour une raison très particulière : « Ce juif hongrois a perdu l’habitude de la langue française. » Dans la presse du centre et de gauche les discours sont parfois longuement repris : c’est notamment le cas du Journal des débats. L’Humanité se distingue toutefois en notant que « Jouhaux proclamera quelques truismes démagogiques » et que Léon Blum « déroule des périodes de son éloquence blocarde ».
27En vérité les discours oscillent entre éloge de l’écrivain, grandeur de son style et humanité d’un homme de lettres engagé. L’esthétique et le politique sont une fois de plus enchevêtrés. Le but est bien d’exorciser la mort, faire la louange du génie créateur et ériger ce que Jean-Claude Bonnet appelle « un discours-stèle » où l’éloge devient le thermomètre du succès et de la cote des grands hommes18. Il s’agit certes d’une adresse à la postérité, mais également d’un moment où s’écrit devant la communauté rassemblée le grand roman de la Nation. En ce sens les funérailles nationales ont bien pour fonction de fixer des repères pour la conscience collective, et de porter « une parole civique institutionnelle qui développe une forme d’exemplarité19 ».
28On y célèbre d’abord l’écrivain, celui qui s’inscrit dans la lignée des grands ancêtres, Rabelais, Montaigne, La Fontaine, Racine, Voltaire (le plus souvent cités), dans la tradition de la pensée et de l’art grecs, autrement dit la tradition classique. On y vante aussi, dans un bel exercice de rhétorique, les mérites de son œuvre assimilée à « un noble jardin à la Française » (Georges Lecomte). On souligne également ses qualités de styliste qui a incarné la pureté de la langue française, « la précellence du langage français » selon Gabriel Hanotaux. Ce dernier souligne ainsi qu’Anatole France « est Grec, mais à la manière de Racine. Dans cette prose fluide et enchantée qui fut la sienne, on a retrouvé des vers entiers de Racine ». Bref, il est comme l’énonce aussi Georges Lecomte « le type même du parfait écrivain » ; celui qui, par son style, « délecte l’esprit et l’oreille à la fois ». L’admiration à l’égard du style de l’écrivain apparaît comme une constante que l’on retrouve par ailleurs dans certains éditoriaux des journaux. Ainsi Robert de Flers dans Le Figaro insiste-t-il sur la remarquable qualité de son écriture. Il convient, écrit-il, « d’honorer grandement, à l’égal d’un général victorieux, le maître dont le nom formait, dans les Lettres françaises, avec ceux de Maurice Barrès et de Pierre Loti, la chaîne des sommets. Le style d’Anatole France n’est-il pas une victoire continue parmi les défaitistes de la langue ? ». Plusieurs des orateurs ne manquent pas non plus de rappeler qu’Anatole France était aussi un amoureux des Lettres et des livres, un grand bibliophile, « une âme livresque » selon La Croix. Le ministre de l’Instruction publique François Albert va jusqu’à affirmer que « ses livres se trouveront au chevet de tous ceux qui confondent dans un même culte l’Humanité, la Vérité et la Beauté ». Les discours sont sur ce plan assez convenus et sans surprise.
29On exalte ensuite l’homme, et donc l’humanité de la grandeur. Paul Painlevé évoque à ce sujet « son sourire indulgent, qui lutte contre la sottise méchante et les inutiles cruautés ». François Albert loue sa religion du bonheur humain : « l’homme est un bel hymne de Dieu ».
30On met enfin en exergue l’écrivain des causes justes, l’intellectuel engagé, descendu de son Olympe pour se fondre dans la mêlée, prêt à prendre part aux combats de la Cité. Pour lui, observe Paul Painlevé « la Justice est une des faces sacrées de la beauté et l’iniquité, la violence, d’intolérables dérèglements ». Victor Basch pour sa part rappelle le rôle social et politique d’Anatole France depuis l’affaire Dreyfus et François Albert attire l’attention non sans grandiloquence sur sa vigilance dans la mesure où il s’appliquait « à initier le peuple aux méthodes de la divine Raison, seule maîtresse de Justice et Paix ». Ce que l’on retient également du grand homme, c’est qu’il est venu au secours des humbles : selon Le Matin Victor Basch et Léon Jouhaux célèbrent « avec une ardeur passionnée celui qui accorda aux humbles la tutelle de son génie et se porta toujours au secours des libertés menacées ». Léon Jouhaux insiste, quant à lui, sur les éminents services qu’il a rendus à la cause syndicale : « la classe ouvrière, se souvient, se souviendra […] qu’il est descendu dans la mêlée ».
31L’éloge funèbre invoque une histoire partagée ; « il s’agit moins de revivre cette histoire que de lui donner un sens » ainsi que le note Delphine Dulong20. En reproduisant certains extraits des éloges funèbres, la presse souligne à sa manière la singularité ou le génie d’Anatole France et participe ainsi à son grandissement.
Une manifestation républicaine
32Les funérailles nationales du grand homme que fut Anatole France disent, on l’a vu, quelque chose de la grandeur de l’écrivain, mais aussi de l’identité française. La France, fière d’être le pays du « génie de la langue française21 » où les représentants les plus illustres de la littérature sont célébrés par l’État, rend ainsi un hommage officiel aux artistes et créateurs pour attester aux yeux des Français et des pays étrangers de son exceptionnelle singularité. Cette célébration officielle rassemble toutes les sensibilités artistiques et politiques : dans le cas présent, c’est la République qui honore Anatole France sous l’œil des journalistes qui relatent l’événement pour le grand public. La manifestation républicaine se déploie sous l’égide de l’État, d’une part, et sous la bannière du peuple rassemblé (en l’occurrence ici du peuple parisien), d’autre part.
33L’État d’abord. Il faut en effet rappeler qu’un décret publié au Journal officiel précise la date et les modalités des funérailles, les frais de la cérémonie étant pris en charge par le Trésor public. Congé est donné aux élèves des lycées, des collèges et des écoles et autorisation est accordée à Joseph Caillaux de venir à Paris. C’est le Gouvernement qui définit l’itinéraire du cortège, qui détermine quels en seront les participants, qui convoque l’armée. Il a été décidé en Conseil des ministres que le Gouvernement se rendrait au grand complet à la cérémonie. L’État à travers le président de la République, le président du Conseil, l’ensemble des ministres, veut souligner l’importance de cette disparition : il est rejoint par toutes les notabilités du moment à savoir les corps constitués, les membres de l’Institut, le corps diplomatique. Les télégrammes de condoléances – les journaux le soulignent amplement –, affluent de toutes parts : d’Autriche, d’Angleterre, d’Italie, du Guatemala, etc. La République, en offrant à la France et au monde des funérailles civiles perpétue ainsi le culte des Grands Hommes dans la continuité des funérailles nationales de Victor Hugo (1885), d’Ernest Renan (1892) d’Émile Zola (1908), de Pierre Loti (1923) et de Maurice Barrès (1923). Cependant cette manifestation républicaine indispose fortement certains journaux de droite qui condamnent « une manifestation anticléricale » (La Croix, 22 octobre), « une manifestation de propagande démocratique » (L’Action française) ou remettent en cause son utilité : « on aurait pu se passer de tout ce cérémonial, ces pompes et ces vanités » (Le Journal).
34Le Peuple ensuite. Les journalistes ne se contentent pas de dénombrer les représentants officiels et de décrire le comportement de certains hommes politiques. Ils se penchent également avec beaucoup d’attention sur le public qui assiste à la cérémonie en tentant de caractériser son état d’esprit, de brosser quelques portraits, de faire partager à leurs lecteurs ce que ressentent les gens présents à la cérémonie. La dimension égalitaire des funérailles est ainsi soulignée car l’événement met provisoirement entre parenthèses les hiérarchies sociales. Anatole France a su conquérir les humbles : c’est le peuple de Paris qui marche derrière le corbillard (les étudiants, les associations autorisées avec de nombreux drapeaux tricolores et quelques drapeaux rouges). Le Petit Parisien note que c’est « le peuple de Paris qui, sous un ciel en grisaille douce, escorte le char funèbre ». Selon La Presse « on peut dire que, sans distinction d’opinions, le cœur de tous les Parisiens a battu à l’unisson dans un commun hommage d’admiration et de respect ». Même Le Figaro reconnaît que plus que les pompes, « de tous les hommages qu’aura reçus Anatole France, celui du peuple de Paris, si fervent et si discret aussi, fut à coup sûr le plus touchant ». Les journaux reflètent à leur manière cet effet de cohésion provisoire et laissent entendre que le temps a été suspendu durant les quelques heures qu’ont duré les funérailles.
35Ce peuple de Paris ressemble à la « masse ouverte » dont parle Élias Canetti22 ; celle qui n’est pas confinée dans un espace clos réservé à une élite (comme dans une église) et qui réunit des hommes et des femmes de toutes conditions. Le silence religieux de cette foule, sa tristesse émouvante ne laissent pas les journalistes indifférents. Le Temps (lundi 20 octobre) observe à cet égard que « le cortège a suscité comme celui de Victor Hugo l’affluence et l’émotion populaires qui ne se décrètent pas ». Le lexique utilisé par les journalistes fait en effet appel aux sentiments, voire à la compassion. Le Figaro, par exemple, décrit « le chagrin des bouquinistes, la douleur des pauvres gens ». Comme le fait par ailleurs remarquer L’Humanité en parlant de ces funérailles nationales : « officielles, elles furent banales et compassées. Populaires, elles furent grandioses par la présence formidable et silencieuse de tout un peuple ». Le journal communiste souligne également qu’une telle foule ne s’était pas vue depuis les obsèques de Louise Michel et d’Émile Zola, « une foule de travailleurs éprise de beauté, animée d’une foi profonde ». Seul petit bémol dans ce concert d’admirations, le point de vue très divergent du Gaulois qui évoque « une foule apathique. Qui ou quoi pouvait la tirer de son indifférence ? À travers la Ville, un cortège sans rythme, une foule sans recueillement ».
36L’État et le peuple : deux entités à l’unisson le temps d’une cérémonie, mais vues sous deux angles assez différents par la presse. D’un côté, le caractère officiel de la cérémonie, une pompe soigneusement respectée, un rituel bien huilé, des discours attendus. De l’autre, une foule mélangée et bigarrée, une véritable communion, une émotion partagée sans distinction d’opinions.
⁂
37La mort d’un homme célèbre suscite par définition l’attention de la presse et du public. Elle devient un élément de l’actualité qu’il convient de traiter longuement pour répondre à la curiosité du public. Les journaux de l’époque ont consacré de nombreux articles au décès d’Anatole France et à ses funérailles nationales pendant plusieurs jours. La lecture de l’événement qui a été proposée par les différents quotidiens ne se résume pas au simple récit chronologique de la cérémonie, ni au décompte des personnalités présentes, ni à la reproduction d’extraits des éloges funèbres. La figure du grand écrivain a fait naître beaucoup de commentaires partisans ou désapprobateurs : les points de vue sont pour le moins contrastés et les enjeux idéologiques souvent très marqués. Si tous s’accordent grosso modo à reconnaître son talent, voire son génie littéraire, nombreux sont, en revanche, ceux qui profitent de ces circonstances particulières pour dénoncer ses prises de position publique, ses engagements politiques passés et donc pour accuser le pouvoir de gauche en place. Il n’est donc guère possible de conclure à une interprétation univoque ou unidimensionnelle de l’événement par les quotidiens nationaux de l’époque parce que le monde de l’inspiration, celui de la littérature en l’occurrence, a été constamment parasité si l’on peut dire par des considérations idéologiques venues du monde civique qui ont éclaté au grand jour lors des obsèques de l’écrivain.
38La presse de son côté s’en est fait l’écho à longueur de colonnes. Le journalisme demeure principalement en ce début du xxe siècle « un journalisme d’opinion » axé sur les commentaires et les points de vue subjectifs et n’est pas encore « un journalisme d’information » fondé sur le récit des faits et des événements selon la distinction proposée par Jean de Bonville et Jean Charron23. Les reporters sur place ont certes décrit de manière relativement neutre dans leurs papiers les différentes séquences de la cérémonie, mais la polémique est souvent présente dans certains journaux. Les jugements négatifs sur les engagements politiques d’Anatole France sont surtout, on l’a vu, le fait de certains éditorialistes et écrivains de droite intervenant dans des tribunes souvent proposées en première page. Toutefois, contrairement aux discours nécrologiques des journalistes lors des obsèques de Maurice Barrès l’année précédente (décembre 1923) qui avaient surtout mis l’accent sur son action publique et les combats de sa carrière politique au détriment de son œuvre littéraire volontiers passée sous silence24, il bénéficie, pour sa part, d’une réelle reconnaissance littéraire dans les articles de la presse de l’époque.
39La grandeur de l’écrivain est par conséquent bien le fruit d’une combinaison complexe entre les valeurs du monde de l’inspiration (le talent du romancier) auxquelles rendent notamment hommage les discours officiels ; celles du monde de l’opinion et du renom que la presse diffuse par ses prises de position contrastées et que le public reprend plus ou moins à son compte en s’identifiant à la figure de l’écrivain célèbre ; enfin celles du monde civique dont témoignent, à des degrés divers, les représentants de l’État, des partis politiques et des associations. L’imposante foule présente quai Malaquais et tout au long du cortège est la preuve que cette grandeur repose également sur une forte adhésion populaire dont les journaux parlent abondamment. Même si la reconnaissance du grand public n’est généralement pas, comme le suggère Nathalie Heinich25, la bonne monnaie de la reconnaissance littéraire (il faut avant tout être légitimé par ses pairs), elle y participe néanmoins dans le cas présent. En tout état de cause, la médiatisation accélère la reconnaissance de la célébrité, voire sa métamorphose comme le fait remarquer la sociologue à propos de ce qu’elle dénomme la distribution du capital de visibilité. Les journaux accréditent en effet l’importance historique de l’événement en décrivant l’écho officiel et populaire qu’il a rencontré, servent de caisse de résonance et participent à l’amplification du grandissement.
40La grandeur de l’écrivain passe aussi par un certain nombre de figures imposées. Les funérailles nationales sont une sorte de rituel qui s’inscrit dans la continuité des cérémonies antérieures. Les hommages aux formes convenues et conventionnelles, aux fleurs de rhétorique attendues, les déclarations solennelles, protègent comme le fait remarquer Marine Lavaud la sacralité de l’écrivain et le souci de son éternité26. L’événement mis en scène par les pouvoirs publics se veut une leçon à l’égard des vivants : il faut incarner le mort, en livrer une signification particulière et l’installer dans la gloire posthume. La capacité performative de la cérémonie contribue à la survie littéraire de l’écrivain et l’écho qui en est donné dans la presse accentue sans aucun doute le phénomène.
41Les funérailles permettent en outre de porter un jugement social et politique sur le disparu. Ces jugements, on l’a vu à maintes reprises, sont très polarisés et ce d’autant plus que les péripéties de l’affaire Dreyfus et les séquelles de la Première guerre mondiale sont encore très présentes dans les esprits en 1924. La cérémonie nationale qui a été organisée par le Gouvernement avec soin dépasse donc la figure de l’écrivain lui-même ; elle vise à consolider l’identité d’une République encore fragile, à réaffirmer devant la foule rassemblée l’unité de la Nation. Elle fixe des repères pour la conscience collective et constitue une forme de grand récit national. Ainsi que l’affirmait Anatole France lui-même cité par Le Siècle en date du 19 octobre, « mourir, c’est accomplir un acte d’une portée incontournable ». La presse de l’époque a indéniablement pris sa part dans cette geste collective en reflétant les contradictions et les clivages de la société française des années 20. Les liens étroits entre journalisme, littérature et politique sont à travers cet exemple une fois de plus vérifiés.
Notes de bas de page
1Maurice Godelier, La production des grands hommes. Pouvoir et domination chez les Baruya de Nouvelle Guinée, Paris, Flammarion, 2009.
2Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991.
3Chiffre donné par Gilles Feyel, La presse en France des origines à 1944, Paris, Ellipses, 1999, p. 154.
4Pour les plus importants par leur tirage : Le Petit Parisien (droite modérée), Le Petit Journal (nationaliste), Le Matin (nationaliste et laïque) ; Le Journal (conservateur), L’Écho de Paris (conservateur et patriotique) et Paris Soir (journal populaire). Pour les plus influents à droite sur l’échiquier politique L’Intransigeant, Le Gaulois, L’Action française, Le Figaro et La Presse ; au centre, Le Journal des débats et Le Temps ; à gauche, L’Humanité, Le Siècle (républicain modéré). On y a ajouté le quotidien catholique La Croix.
5À savoir Le Petit Parisien, Le Petit Journal, Le Matin, Le Journal et L’Écho de Paris. Voir à ce sujet Pierre Albert, Histoire de la presse, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 94 et 95.
6Les extraits de journaux cités tout au long de cette étude sont principalement tirés de l’édition du dimanche 19 octobre. Dans le cas contraire on a systématiquement mentionné la date de parution entre parenthèses.
7Denis Ruellan, Le journalisme ou le professionnalisme du flou, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2007.
8Martine Lavaud, « Enquête sur un genre vivant : l’interview nécrologique », Lieux littéraires/La Revue, no 9-10, 2004, p. 120.
9Il s’agit des différents orateurs qui ont prononcé un éloge funèbre.
10Avner Ben-Amos, « Les funérailles de Victor Hugo », in Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. I, La République, Paris, Gallimard, 1997, p. 431.
11Ibid. Son étude est sous-titrée « Apothéose de l’événement-spectacle », p. 425.
12Marie-Claire Bancquart parle dans sa biographie d’Anatole France de 200 000 personnes, in Anatole France. Un sceptique passionné, Paris, Calmann-Lévy, 1984, p. 404. Le Petit Journal de l’époque estime, quant à lui, la foule présente à 400 000 personnes (19 octobre 1924).
13Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité 1750-1850, Paris, Fayard, 2014.
14Ibid., p. 105 et 106.
15Delphine Dulong, « Mourir en politique. Le discours politique des éloges funèbres », Revue française de science politique, no 4, 1994.
16Ibid., p. 635. Celle-ci se réfère également aux différents types de grandeur décrits par Luc Boltanski et Laurent Thévenot en notant que les éloges funèbres réalisent un compromis entre l’exceptionnalité du singulier et l’humanité du commun.
17Marie-Laure Floréa, « Dire la mort, écrire la vie. Re-présentations de la mort dans les nécrologies de presse », Questions de communication, no 19, 2011.
18Jean-Claude Bonnet, « Les morts illustres. Oraison funèbre, éloge académique, nécrologie », in Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. II, La Nation, Paris, Gallimard, 1997, p. 1834.
19Ibid.
20Delphine Dulong, « Mourir en politique. Le discours politique des éloges funèbres », art. cité, p. 642.
21Voir à ce sujet Marc Fumaroli, « Le génie de la langue française », in Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. III, Les France, Paris, Gallimard, 1997.
22Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966. La référence est donnée par Avner Ben-Amos, « Les funérailles de Victor Hugo », op. cit., p. 456.
23Jean Charron et Jean de Bonville, « Typologie historique des pratiques journalistiques », in Colette Brin, Jean Charron et Jean de Bonville (dir.), Nature et transformation du journalisme, Québec, Presses de l’université de Laval, 2004.
24Voir Denis Pernot, « Mort d’un écrivain préféré. Les nécrologies de Maurice Barrès », Fabula LhT, no 4, 2008.
25Voir à ce sujet Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2002, p. 159.
26Martine Lavaud, « Enquête sur un genre vivant : l’interview nécrologique », art. cité.
Auteur
Université Paris-Panthéon-Assas (CARISM).
Rémy Rieffel, professeur émérite en sciences de l’information et de la communication, université Paris-Panthéon-Assas (CARISM).

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023