Chapitre VIII. La mémoire familiale des vacances
p. 213-230
Entrées d’index
Index géographique : France
Texte intégral
Les réadaptations nécessaires
Le retour ou la rupture à l′envers
1Au rite de départ, qu′il soit simple habitude ou rite initiatique d′un premier séjour, succède celui du retour. Après la phase d′idéalisation et d′effervescence collective suscitée par le premier, le vacancier de retour se range progressivement à la nécessité du second. Le départ et le retour bornent la durée du temps de vacances : ils marquent le passage d′un temps de vie quotidienne, structuré et structurant, à un temps à construire puis ponctuent le cheminement inverse. Reste que ce mouvement d′aller et retour, cette transmigration des corps et des âmes s′inscrit dans un complexe d′expériences associant, le plus souvent, l′attente et l′enthousiasme du départ au désenchantement du retour.
2Pourtant, penser les vacances, c′est admettre que la rupture du départ implique indissociablement la contre-rupture du retour. En ce sens, les vacances ne sont pas une période de dérèglement festif déliée de toute sujétion sociale mais l′une des manifestations contrôlées d′un rapport décalé à la vie ordinaire comme pour mieux la réintégrer ensuite. Dans cette perspective, le vacancier bercé par l′illusion d′une société sans autres règles que celles qu′il se donne, l′immigré en vacances dans son pays d′origine, travaillent, en dernière instance, à la reconnaissance des conditions qui ont permis d′accéder à cet état. D′ailleurs, la conversion au monde vacancier appelle une coupure radicale bien que sursitaire : « Faut tout laisser quand on part mais quand on revient on retrouve tout » confie Madame Bruet. L′insertion de l′individu dans un système de « vacances totales », c′est-à-dire dans un temps « total » dépouillé de toute référence au passé et à l′avenir, est le produit de la double rupture qu′instituent des rites de passage bien codifiés. Ce phénomène revêt une signification particulière dans les familles d′origine étrangère où le cycle des ruptures de l′aller et du retour redouble un processus d′acculturation opposant non pas seulement le territoire de la vie quotidienne et le lieu de vacances mais le pays d′origine et le pays d′accueil. Par l′effet de décentrement géographique et l′expérience de l′altérité qu′elle engendre, la forme vacancière du voyage conduit également à l′intensification de ce processus. Commentant un slogan de l′Office national du tourisme irlandais (« Vous allez revenir de très loin »), Jean-Didier Urbain dépeint, sur un mode allégorique, la succession d′étapes qui marquent le cheminement vers la réalité quittée : « Le retour de voyage est évoqué comme une douloureuse métempsycose : un retour difficile à la vie sociale, vécu tout à la fois comme une résurrection laborieuse et un deuil délicat. C′est une ″petite mort″, suivie d′une lente ″renaissance″. Une sorte de réincarnation progressive de soi. C′est un rite de passage et de réintégration au cours duquel le voyageur revient dans l′ici-bas quotidien, mélancolique et rêveur, la tête encore pleine d′un certain au-delà1. »
3Toute entreprise de vacances animée d′une tentative d′inversion de la vie sociale s′accompagne d′une « désinversion » progressive au retour. Les préparatifs et rites annonciateurs des fins de vacances2 annoncent le passage d′un monde à un autre et font resurgir le caractère temporaire voire artificiel du séjour. L′oubli du monde d′avant, élevé en condition de possibilité de l′accès au statut de vacancier, aiguise la confrontation obligée au retour3. Lorsqu′il se produit, l′accompagnement du partant aurait ainsi pour fonction de favoriser le détachement progressif du monde vacancier mais ne produit-il pas un effet de rupture encore plus grand ? Le rituel d′adieu observé au moment du départ des vacanciers quittant les villages du Club Méditerranée laisse à penser que le caractère solennel de la cérémonie en accentue la charge émotive et symbolique : « Les partants sont l′objet d′un hommage général : montés sur les bancs, tous les présents récitent la formule : « quoiqu′il arrive et quoiqu′on dise, la vie vaut la peine d′être vécue » rapporte Henri Raymond4. Cette propédeutique du retour n′a d′autre vertu que de permettre la « réadaptation à l′Autre Monde5 » mais elle souligne simultanément l′irréductibilité de l′un à l′autre. Ce basculement dans l′ordre des cadres de significations s′opère selon des modalités variables et avec des conséquences inégales. Pour beaucoup, il y a le sentiment d′un rêve éveillé qui s′achève et la nécessité de devoir renouer avec un univers d′obligations et de positions sociales établies. C′est la raison pour laquelle, quitter le pays d′origine pour regagner le pays d′accueil, c′est vivre, de manière souvent exacerbée, l′épreuve d′une rupture à l′envers, rendue plus difficile par la multiplicité des liens qui rattachent l′immigré au monde « vacancier », comme en témoignent les réactions de Monsieur Soulaki et de ses enfants : « Le dernier jour là-bas, moi j′arrive à me retenir un petit peu mais à la fin les enfants ils pleurent, ils ne veulent pas laisser la famille, c′est difficile de se séparer comme ça. » Le voyage du retour puis l′arrivée chez soi entérinent le changement d′état ou, plus exactement, réactualisent ce qui n′a jamais été totalement abandonné. Dans une vision très éloignée de l′idéal humanitaire des vacances, Monsieur Lambert ne cache pas quelle a été sa déception au moment de retrouver, inchangés, sa vie et l′environnement d′avant : « Le changement de paysage, ça y fait quand même, parce que quand on revient on dit : ″On avait le soleil, on avait tout ça…″ Ici, quand on arrive on voit des Arabes partout, ça gêne partout… » Le retour au domicile est simultanément un retour à la vérité de sa condition et de ses sociabilités ordinaires. Madame Neveu exprime, après la félicité des vacances d′été, les difficultés de sa réadaptation au monde « profane » dont elle s′était provisoirement détachée : « J′étais à l′île de Bréhat, c′était super, je me suis éclatée pendant huit jours, j′ai fait une cure de sommeil, c′était génial, et puis il a fallu que je rentre ici, c′était la déprime complète. » Les récits ne manquent pas de familles qui évoquent avec amertume et nostalgie cette expérience du monde finissant des vacances. Henri Raymond raconte ainsi la déception qui, à l′issue du séjour, s′est emparée du double de « B. B. », secrétaire en vacances au Club Méditerranée de Palinuro : « Plus tard, dans le train du retour, B. B. pâlissait ; elle n′était plus qu′un souvenir, y compris pour elle-même. Elle redevenait N. B. secrétaire-documentaliste. Son double s′était à nouveau emparé d′elle6. » Il s′agit, pour le vacancier en « phase descendante », de passer en douceur, d′une identité sociale virtuelle, incarnée de façon exacerbée dans l′expérience édénique du « Club », à une identité sociale réelle, de quitter le rôle que le vacancier se joue à lui-même pour exécuter le rôle qui désormais s′impose à lui.
4Quelles que soient les modalités par lesquelles le vacancier rejoint « l′ici-bas » de la routine ordinaire, le retour cristallise l′opposition entre le monde quitté, chargé d′images et de symboles vacanciers encore présents, et le monde retrouvé. Émile Durkheim a montré, à partir de la distinction entre activités profanes et activités sacrées, comment l′irréductibilité des unes aux autres participait, en réalité, d′une même société. Des ruptures spécifiques marquent l′alternance entre ces phases d′ordre et de désordre, toutes deux nécessaires à la perpétuation de la vie collective. De même, c′est le caractère temporaire des activités de vacances qui permet leur insertion dans le processus plus large qui les englobe. En ce sens, s′il y a perception par les individus d′une rupture profonde lorsqu′ils transitent de la vie ordinaire à une vie vacancière et inversement, il n′y a pas pour autant discontinuité dans un processus d′intégration sociale, bien au contraire. En témoigne le mot final de cette estivante à l′issue de son séjour dans un village du Club Méditerranée : « Maintenant je vais travailler onze mois pour revenir ici7. » Au reste, une fois le retour effectué, le monde idéal des vacances et les illusions qu′il a suscitées et entretenues jusqu′à leur donner l′apparence de la vérité s′effacent progressivement. C′est ainsi que Madame Lemasson a rapidement fait le deuil des vacances passées séparant nettement les deux mondes :
« Une vie de foyer et puis de l′autre côté une vie de vacances, c′est totalement différent. Si on devait tous les jours vivre, on dirait plutôt les vacances, on rechercherait les vacances mais on la vit de cette façon-là, on ne peut pas la changer de toute façon, faut l′assumer ! »
5Les factures en attente, les habitudes qui se réinstallent, les préoccupations qui renaissent ordonnent cette transition inexorable vers le monde sans artifices de la vie quotidienne, condition d′un monde meilleur symbolisé par les vacances. De ce point de vue, les désillusions de vacances ne sont sans doute jamais aussi vives qu′en cas de séjour contrarié dans ses moyens et dans ses effets. Les vacances investies d′une fonction compensatoire de tous les manques et de toutes les insuffisances vécus dans la vie quotidienne engendrent un sentiment d′incomplétude et le retour sanctionne la fin d′un rêve contrarié, inachevé. Jean-Claude Kaufmann rapporte ainsi l′expérience d′une famille qui, faute de moyens financiers, devra renoncer à son souhait initial de séjour en camping-car. Mais l′échec ne sera pas tant matériel que conjugal puisqu′il réinstalle la famille dans le sentiment de la routine qui a marqué les vacances passées8. De même, le retour précipité de la famille Rivière, contrainte d′interrompre un séjour à peine entamé en raison de problèmes de santé de l′un des conjoints, dévoile la force de l′investissement dans le temps de vacances et ses effets sur la quotidienneté présente et à venir. Madame Rivière nous a fait part de son désappointement :
« Du côté de mon mari, il y avait quand même de la tension, ça lui a fait mal quand même, on comptait franchement sur ces quinze jours, on travaille toute l′année, quinze jours en famille, ça ne fait pas de mal […] On ne se sent pas détendu comme en revenant de vacances, enfin on se sent fatigué aussi quand on revient de vacances mais bon, on en a bien profité, on a quand même une recharge de batterie pour repartir pour une année mais là, il manque quelque chose quand même. »
6Ces espérances déçues montrent que les vacances représentent un temps suspensif, d′efficacité variable, mais qui remplit une fonction durable de soutien face aux obligations et aux épreuves de la vie quotidienne. Suivant cette logique, on peut inscrire le devoir de réussite des vacances dans un processus de régulation physique et morale dont les effets se prolongent au-delà de la durée du séjour. Loin de rendre l′existence étrangère à elle-même, le sentiment de la rupture consommée entre le temps des vacances et le temps de la vie quotidienne représente une condition nécessaire à la réadaptation au monde temporairement quitté. Paradoxe d′un retour qui ferait de chaque rentrée « un nouveau départ ».
7D′ailleurs, tout retour ne s′accompagne pas nécessairement d′une phase de désenchantement et retrouver un certain confort domestique, les repères qui l′organisent, peut figurer parmi les petits plaisirs appréciés des seuls vacanciers. Mieux, l′anticipation du retour ne prédispose-t-elle pas à vivre de meilleures vacances ? Le retour n′est-il pas, en dernière instance, la promesse d′un prochain départ ? Par ce renversement de perspective, la logique des vacances programmées caractéristique des vacanciers Ritualistes facilite l′acceptation raisonnée de leur déroulement final. Le départ s′ordonne dans la perspective sereine du retour : « On est toujours content de partir mais on est content aussi de revenir » confie Madame Lambert. D′ailleurs, fixer la date du retour peut rendre le vacancier plus sensible au temps qui s′écoule et qui s′achève. C′est une manière d′aiguiser la conscience de la temporalité finissante des vacances, une façon peut-être de mieux profiter des derniers jours.
La vie après les vacances
8L′expérience des vacances ne laisse pas de modifier le regard que la famille porte sur elle-même et celui qu′elle sent porter sur elle. Les effets des vacances touchent, dans une relation réflexive, tant au système des échanges à l′intérieur du groupe conjugal et familial qu′à son image sociale. Dans un milieu caractérisé par une faible probabilité de départ, l′accès au séjour familial représente un temps fort dans l′histoire des individus et du groupe, parfois un événement. Aussi, le vacancier de retour suscite-t-il spontanément la curiosité ou la convoitise des proches, collègues de travail, voisins, amis ou membres de la famille. Les conversations de retour de vacances offrent une occasion privilégiée de revivre le meilleur des moments vacanciers. En réalité, la reconnaissance par les uns de l′intérêt des vacances ne fait que rencontrer la prédisposition des autres à souligner les bienfaits des séjours. La correspondance épistolaire d′été travaille également à produire cet effet. Elle communique, selon des formes graphiques et linguistiques extrêmement codifiées, les signes positifs sinon emblématiques non pas tant de l′expérience des vacances – ce qui est dit et montré vaut pour de très nombreux séjours et lieux de vacances – que du statut de vacancier. Les cartes postales ponctuent rituellement les relations entre proches ou connaissances rappelés, parfois de façon exclusive, à ce moment phare de l′année; leur absence étant le signe qui peut mettre fin aux relations passées. Frédéric Vitoux remarque ainsi en dépouillant la correspondance d′une famille sur plusieurs générations que « leurs auteurs ne se dévoilent qu′au moment d′une rupture avec leur train de vie quotidien et non dans la vérité sereine de leur comportement et de leurs humeurs ordinaires9 ». Les cartes postales offrent le plus souvent une vision enchantée du lieu de séjour ou de l′ambiance des vacances vue sous le prisme du mythe vacancier. Elles exercent, par un effet de distance géographique et de rappel de la distance sociale séparant ceux qui partent et ceux qui restent, une valorisation médiate du groupe familial en vacances. Pierre Daninos n′hésite pas, sous sa plume ironique, à définir les cartes postales de vacances comme une « représentation idéale des lieux destinée à impressionner le destinataire en faisant mentir l′expéditeur10 ».
9Pour autant, le sens des relations épistolaires de vacances ne s′épuise pas dans la lecture des quelques mots, fragments d′écriture consignés à plusieurs et qui donnent à la carte postale son caractère collectif. L′univers du vacancier s′insère, par le jeu des cartes et des timbres que l′on conserve ou que l′on expose, dans le quotidien de celui qui les collectionne, forgeant ainsi ses propres souvenirs à travers les souvenirs des autres. Cette mémoire en images semble aussi rappeler qu′il existe ailleurs un monde meilleur mais auquel tous ne pourront accéder. Or, au moment du retour, le vacancier devient l′incarnation vivante de ce monde idéal suggéré et entretenu par la médiation des cartes postales. L′aspect des estivants (la « bonne mine » au retour de vacances, le bronzage), les récits et images de lieux pittoresques, l′énergie physique et morale dont le vacancier se sent habité et qu′il sait devoir montrer; bref, le rapport de conformité à l′image attendue du vacancier de retour participe temporairement d′un nouveau rapport à soi-même et aux autres. « Je crois que j′en avais besoin parce que quand je suis rentrée de vacances, on m′a dit que j′avais meilleure mine, que j′avais grossie et que j′étais en pleine forme » raconte Madame Lemasson convaincue au travers du regard des autres de la nécessité et des bienfaits des vacances. Les corps bronzés, exaltés dans l′ordre de l′esthétique corporelle et du plaisir vacancier, sont la marque objective et ostensible du statut de vacancier. Le hâle représente, selon André Rauch, un « indice de satisfaction du vacancier11 » et partant, de réussite des vacances, qui fonctionne comme une condition de reconnaissance physique et sociale du vacancier que l′on a été. Inversement, la pâleur au retour serait le signe d′un séjour raté puisque privé de soleil et de ses effets distinctifs12. Le bronzage n′est donc pas simplement une conséquence naturelle de l′exposition au soleil : c′est aussi, depuis les années 1920-1930, un élément constitutif de l′identité des vacanciers dont les destinations privilégient très largement les lieux ensoleillés. Stigmate ennoblissant, le bronzage est une manière de prolonger, au-delà du temps effectif du séjour, un état de vacancier : « Le bronzage distingue des autres, il confère une supériorité manifeste dans le domaine de la séduction, il pose l′individu bronzé comme cet heureux élu qui a passé de longues et sans doute lointaines vacances » écrit Alain Laurent13. Cette esthétique du paraître est entretenue dans certaines franges de la population, sur des durées de plus en plus longues, en recourant à des techniques permettant artificiellement de recréer ou de préserver cet état comme s′il s′agissait de rappeler, par un bronzage continu, l′altérité du double qui est en soi.
10Cependant, les impressions laissées par les vacances ne sont pas simplement corporelles ou esthétiques car les individus enclenchent, par le truchement du séjour, un procès de reformulation identitaire dont le point d′orgue se situe au retour. Car si le temps du séjour révèle les conjoints à eux-mêmes dans le bonheur de l′instant vacancier, le retour inaugure une relecture de ce passé à la lumière de la quotidienneté retrouvée. C′est ainsi que Madame Guérin réalise dès son retour de vacances l′importance des changements opérés : « Ça a été un grand plus ! Je vois que je peux encore m′amuser, faire autre chose qu′être une maman tout le temps avec ses enfants et ça je ne le croyais pas, je ne me sentais pas capable de faire ça. » Si le retour permet d′apprécier la récurrence des effets vacanciers, le départ en constitue souvent l′acte inaugural. L′entretien qu′Abdelmalek Sayad a mené avec l′un de ces « enfants illégitimes » retrace, avec une grande clarté d′analyse spontanée, le processus ayant conduit, à la suite d′un séjour familial, à une profonde révision des rapports conjugaux. Il s′engage une « lutte conjugale pour le pouvoir domestique14 » ayant la définition de la représentation des libertés de loisirs légitimes de la femme vis-à-vis de son mari pour enjeu :
« Une année, on a réussi à emmener ma mère avec nous en vacances, faire du camping et en plus, sans mon père ! Mon père est resté à la maison et on savait très bien qu′en restant il espérait empêcher tout le monde de partir ou au moins ma mère; que sa femme reste avec lui. Mais elle l′a pas suivi pour une fois. […] On avait passé trois semaines très agréables. Ça a fait date […] Des vacances qui datent, pour ma mère. Ça date de ce moment-là, qu′elle est partie en vacances sans mon père, que ma mère est devenue autonome […] la première fois qu′elle partait vraiment en vacances, de vraies vacances; qu′elle partait pas en Algérie. C′est là qu′on s′est rendu compte… qu′on s′aperçoit vraiment de ce que c′est, en fait, l′autorité de mon père… On pouvait après ça faire absolument tout ce qu′on voulait. Mon père a lâché son pouvoir15. »
11Les vacances ont été le signe d′un affaiblissement de l′autorité paternelle et le support à l′émancipation conjugale de la femme. Parce qu′il a correspondu à un moment de séparation objective contraire à l′ordre social et culturel qui en excluait jusqu′à l′idée même, l′acte du départ a engendré une redistribution du pouvoir domestique de sorte qu′au retour, rien ne sera plus désormais comme avant. Ainsi, ce qui est conquis ou réapproprié à la faveur des vacances peut engager un processus de reformulation de son statut dans la vie de tous les jours. Les vacances ont donc des effets prolongés mais aussi des effets différés dont la portée réelle s′apprécie à l′issue du séjour. L′enjeu consiste alors pour les individus à transformer en acquis durables les quelques libertés de rôle conquises dans le cadre vacancier. De ce fait, nombre de décisions, de changements, de « bonnes résolutions » de rentrée comme le dit le sens commun, seront imputés au séjour de vacances.
12Ce cheminement n′est pas le produit d′une révolte individuelle mais un élément du mécanisme de régulation continue des relations conjugales et familiales. Car, bien qu′appréhendées comme une trêve dans le système des obligations et de la routine quotidiennes, les vacances contribuent, en dernière instance, à la pérennité du groupe et au renforcement de sa cohésion. Dans cette perspective, le temps des vacances peut être une transition nécessaire, programmée et attendue, que les individus mettent à profit pour changer ce qui devait l′être. Il représente alors le moment choisi pour satisfaire une volonté stratégique de restauration de la confiance voire de l′amour envers un objet menacé : le couple et la famille. C′est là que se règlent les comptes des relations conjugales et familiales passées et que sont réajustées, sur le mode tout en décontraction des vacances, les relations mises à mal par les épreuves de la vie quotidienne. Aussi, le contraste est-il parfois saisissant entre la vie conjugale des jours ordinaires et celle des vacances d′été. Madame Lemasson l′éprouve à la fois dans ses rapports de couple et avec ses enfants :
« On était plus resserré, les liens n′étaient pas les mêmes, toute l′année on s′engueule pour des histoires de papiers que là-bas, on s′engueulait pas, on a découvert autre chose, des choses qu′on avait oubliées. Lui, il est toujours en train de gueuler ici, que là-bas je gueulais pas, j′avais rien pour gueuler. »
13L′une des fonctions principales des vacances consiste à faire advenir à la réalité le modèle idéal de l′unité conjugale et familiale, comme en témoigne le sentiment exprimé par Madame Lemasson : « En vacances mon mari il est avec moi, avec les enfants, il dit que toute l′année il n′a pas de famille mais que pendant les vacances il a une famille. » Si les vacances ont une fonction réparatrice, elles sont aussi « productrices », au moins sur le plan des naissances puisque la courbe des conceptions grimpe subitement entre la fin du mois d′Août et début Septembre pour décliner ensuite progressivement16. Célébrées dans l′instant même où elles sont vécues, les vacances sont la source d′une confiance nouvelle en même temps qu′un réservoir d′images des bonheurs passés, entretenus par la mémoire familiale des vacances.
Les souvenirs de vacances
14Alain Corbin fait remonter à la fin du XVIIe siècle le souci du touriste « consciencieux » qui, s′il ne se fait pas accompagner par un bon dessinateur, s′attachera à constituer une collection de gravures propres à entretenir la permanence du souvenir17. À l′époque romantique du plein épanouissement touristique et de l′affirmation d′un désir de rivage, le récit oral mais surtout écrit, permet de conserver et de transmettre la mémoire des premiers touristes-voyageurs. Puis, la massification progressive des séjours de vacances s′est accompagnée d′une normalisation du souvenir en tant que catégorie de perception et support visuel censé restituer et préserver intactes l′émotion et la vérité de l′expérience vacancière. Devenu le complément indispensable du séjour de vacances, son double à conserver, le souvenir établit une continuité temporelle entre le passé et le présent de la vie familiale.
15Pour autant, les souvenirs collectés au fil des séjours de vacances ne satisfont pas un penchant naturel de l′individu mais plutôt un devoir social de mémoire. Il faut que les vacances procurent leur lot de souvenirs, d′images inoubliables, qu′elles marquent positivement l′histoire des individus et du groupe. En ce sens, le processus de mémorisation active des vacances résulte d′un travail qui n′est pas simplement d′enregistrement mais aussi de mise en éveil du vacancier. L′esprit qui se rend disponible au souvenir, c′est aussi l′individu qui se préoccupe de l′image des vacances qu′il souhaite restituer et éterniser. « Il semble que l′attente fasse le vide en nous, qu′elle prépare la reprise de l′être, qu′elle aide à comprendre le destin; bref, l′attente fabrique des cadres temporels pour recevoir le souvenir » écrit Gaston Bachelard18. Les souvenirs de vacances ne s′acquièrent donc pas de façon passive, ils s′impriment dans la conscience individuelle par la médiation de catégories mentales de perception et d′appréciation qui, à travers le filtre de la beauté, de l′exotisme ou du bonheur vacancier, sélectionnent des images qu′on dirait saisies « sur le vif ». L′anticipation du séjour ne repose donc pas simplement sur ce que le vacancier s′attend à vivre mais également sur ce qu′il importe de pouvoir témoigner d′une telle expérience. Par ce que le touriste fait et les souvenirs qu′il acquiert, « il y a introduction simultanément d′un supplément d′être et d′un quantum d′avoir dans le voir touristique » écrit Edgar Morin19. Le rapport au temps de vacances qui s′écoule est inséparablement un rapport actif de mémorisation du temps qui passe. « Le souvenir est un ouvrage souvent difficile, ce n′est pas une donnée. Ce n′est pas un bien disponible » précise Gaston Bachelard20. Pour ce faire, la mémoire des vacances impose un travail de sélection, de compilation et de conservation des moments jugés les meilleurs ou les plus remarquables. Il se fixe sous deux états particuliers : à l′état objectivé d′une part, à l′état incorporé d′autre part.
Le souvenir objectivé
16Aujourd′hui, toute famille en vacances éprouve la nécessité de traduire à l′aide de différents supports le sentiment qu′elle a d′elle-même et de son unité. L′achat d′objets-souvenirs et la réalisation de photographies de vacances ont un caractère ritualisé et quasi-obligé qui tient moins à ce qu′ils montrent – combien de photos en tout autre lieu transposable et de souvenirs vendus à l′identique en différents points de la planète ! – qu′à ce qu′ils symbolisent de l′histoire du groupe familial pour lui-même et pour les autres. Rares sont les vacanciers qui ne s′adonnent à ces pratiques comme s′il ne pouvait y avoir de vraies vacances sans bibelots ou photographies pour en attester l′authenticité. L′appareil photographique devient l′instrument emblématique du vacancier et la photographie le témoin objectif du moins imprimé de l′expérience vacancière. À certains égards, l′image prime le langage et le séjour s′ordonne simultanément sur le double plan de la réalité vécue et de sa représentation imagée. Edgar Morin parle à ce propos de « débauche imageante au premier degré (voir pour se souvenir) et au second degré (photographier pour voir ses souvenirs)21 ». En effet, voir précède-t-il le cliché ou bien serait-ce l′inverse ? S′agit-il de photographier pour voir, de voir en photographiant – suivant en cela les vacanciers qui vont chercher à retrouver sur leur lieu de vacances les images vues dans tel ou tel magazine ou guide touristique – ou bien de prolonger le regard par le souvenir photo graphique ?
17Le développement d′un marché de l′appareil à moindre coût a permis l′accès au contrôle de l′image par ceux-là mêmes qui en sont les sujets et s′est accompagné d′un changement des codes photographiques. En passant d′une pratique professionnelle à une pratique aujourd′hui principalement privée, d′un appareil fixe à un appareil mobile, la photographie de famille a substitué le genre de la prise instantanée au modèle cérémoniel de la pose. Désormais, l′expression des sentiments de la famille prime la mise en scène conventionnelle de sa dignité sociale et morale22, l′aisance et la décontraction déjouent les règles du conformisme et du sérieux. En milieu populaire, le choix des objets, plus exactement des sujets à photographier, témoigne de la signification essentiellement familiale d′une pratique naïvement exécutée, sans souci de justification technique ou d′ambition esthétique. Du côté des photographes saisonniers ou d′occasions que sont les ouvriers ou employés en vacances, la photographie est investie d′une fonction particulière, « à savoir de solenniser et d′éterniser les grands moments de la vie familiale, bref, de renforcer l′intégration du groupe familial en réaffirmant le sentiment qu′il a de lui-même et de son unité23 ». L′acte de photographier répond au besoin impérieux de célébrer la solidité affective du groupe familial et les variations sur ce thème sont autant de manières de ponctuer un même sentiment d′unité et de plaisir partagé. Intégrée dans le cadre d′expérience des vacances, la photographie devient signe et support d′intégration. « Le besoin de photographies et le besoin de photographier (intériorisation de la fonction sociale de cette pratique) sont d′autant plus vivement ressentis que le groupe est plus intégré et qu′il est dans un moment de plus grande intégration24 » poursuit Pierre Bourdieu. Elle s′impose au groupe – n′entendons-nous pas dire parfois qu′« une photo s′impose » ? – et, en ce sens, enregistre une situation qu′elle a largement contribué à créer. « La photographie c′est ce qu′on fait pendant les vacances, c′est aussi ce qui fait les vacances » peut-on lire encore sous la plume de Pierre Bourdieu25. Conforme en cela au goût du réalisme caractéristique des classes populaires, la photographie de vacances est exécutée avec un souci de fidélité au réel. Très souvent, la famille réunie autour des enfants occupe le devant de l′image. Elle est saisie dans des situations ou dans des activités tenues pour caractéristiques de l′ambiance des vacances (la baignade, la partie de boules, le repas au grand air, la visite d′un site…). Dans ce contexte, les attitudes convenues, les poses que les familles populaires aiment encore à emprunter, n′ont d′autre fonction que de signifier, selon des formes très codifiées, l′existence du groupe et l′appartenance déclarée de chacun des sujets photographiés à ce groupe. Cette mise en scène paradoxale du naturel familial ne s′exprime jamais aussi bien qu′au travers des enfants dont la présence renforce les occasions de photographier. Sujets et prétextes de la photographie de vacances, les enfants satisfont au besoin de montrer la « bonne santé affective26 » de la famille. La conformité recherchée entre le sujet de la photographie et la représentation idéale des vacances s′observe également dans la relation entre le choix des motifs et les modèles proposés ou imposés – intériorisation du regard dominant – par les campagnes publicitaires. L′exotisme des couleurs et des lieux – voire des indigènes lors de séjours à l′étranger – guide l′œil du photographe. D′ailleurs, les registres photographiques des familles populaires révèlent une forte monosémie de langage iconographique. Plage, mer, soleil et, plus rarement, monuments historiques ou curiosités locales, sont des composantes obligées qui ne font souvent que répéter ce que les images et messages publicitaires se sont, plusieurs mois durant, efforcés d′imposer.
18Ce faisant, les photographies et la pratique photographique ponctuent le déroulement du séjour et signent l′intensité des moments vécus. Elles aiguisent la conscience de la temporalité vacancière en donnant à l′instant présent la valeur d′un moment déjà inscrit dans le passé, lui conférant du même coup un surcroît de sens et de valeur. Elles réfléchissent la réalité de l′expérience vécue en lui prêtant un caractère d′exception. Il suffit de considérer la réaction de la famille Salmon, privée techniquement de la possibilité de filmer en journée ses vacances, pour mesurer l′effet de redoublement de l′intensité du séjour induit par cette pratique : « Ben, cette année on s′était acheté pour la circonstance un camescope et on était à peine arrivé, il est tombé en panne. Bon, ça nous a gâché un peu notre séjour, faut reconnaître, enfin gâché, c′est pas catastrophique puisque l′année prochaine on y retourne » précise Madame Salmon. L′absence de film ou de photographies de vacances, c′est d′abord l′impossibilité d′objectiver par la médiation de l′appareil, et sous la forme concrète d′une image que l′on regarde et que l′on montre, un sentiment d′intégration emprunt de subjectivité individuelle. En effet, la mise en scène photographique subordonne l′appréhension personnelle de la situation à sa signification collective donnant à voir une représentation de l′ensemble du groupe et de l′individu dans ce groupe. Cette faculté de dépassement et d′englobement dans le processus même qui conduit à la fabrication de l′image en fait l′instrument idéal de réaffirmation du primat de l′entité collective sur la valeur individuelle des vacanciers.
19Si l′acte de photographier et le désir d′éterniser les moments vécus ponctuent le déroulement du séjour, l′achat d′objets-souvenirs en annonce souvent le terme final. Le moment rituel et plus ou moins programmé de la clôture du séjour est le signe annonciateur de son basculement anticipé dans l′ordre du souvenir. Ainsi, les objets-souvenirs s′acquièrent-ils d′emblée comme les témoins des vacances passées. Ce commerce de symboles – de lieux, de temps, d′expériences – n′est pas une invention des sociétés modernes ni le produit d′un tourisme de masse puisque Alain Corbin fait remarquer que, dès le début du XIXe siècle, sur la jetée, « le promeneur longe des boutiques de ″Souvenirs″27 ». Emblèmes d′un Ailleurs et de mondes lointains, les objets-souvenirs siègent ordinairement en bonne place dans l′intimité du foyer familial. C′est moins leur valeur d′ornement qui leur confère ce statut que leur pouvoir d′évocation et d′éternisation des moments forts de la vie familiale. L′exotisme des paysages et l′altérité d′une expérience fixée dans l′objet-souvenir introduisent une continuité temporelle dans la rupture apparente entre le monde des vacances et la réalité ordinaire. S′il est très souvent la mémoire d′un lieu visité ou d′une ambiance de vacances, l′objet-souvenir est aussi le rappel symbolique du vacancier que l′on a été qui « plus qu′un résidu ou un objet vénéré de l′ailleurs prolonge l′existence de l′″au-delà″ dans l′espace privé du voyageur » écrit Jean-Didier Urbain28. Il est le support d′une mémoire objectivée, visible et transmissible car on le rapporte pour soi, mais aussi pour le montrer ou l′offrir à d′autres, amis ou proches connaissances.
La socialisation du souvenir
20La fonction d′intégration familiale de la photographie de vacances n′opère pas simplement dans l′instantané de l′acte. Elle s′exerce également dans le cadre du souvenir familial et de l′expression de ce souvenir. Loin de céder à la tentation subjectiviste de la « mémoire pure » de la phénoménologie de Henri Bergson, nous pensons avec Maurice Halbwachs que c′est la société, le groupe, qui est avant tout à l′origine de la mémoire individuelle. « Si la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce qu′elle a pour support un ensemble d′hommes, ce sont cependant des individus qui se souviennent en tant que membres du groupe » écrit-il29. Dans la sociologie de la mémoire qu′il propose, c′est le groupe des familiers qui permet de conserver et de réactiver les souvenirs. C′est pourquoi, le lien qui subordonne la mémoire individuelle au groupe fonctionne comme un opérateur d′intégration. Il renforce l′unité de la famille et offre, par le jeu de reconstructions successives, l′image nostalgique d′un passé vacancier inséré dans le présent de la vie ordinaire. Le groupe est le détour obligé et valorisé du souvenir de vacances : « Se souvenir dans la famille, c′est se souvenir de la famille comme d′une nature qui serait un idéal et qui serait à continuer » écrit Gérard Namer30.
21Dans cette perspective, la photographie de vacances représente l′un des supports privilégiés en ce qu′elle opère par sélection des bons moments passés, occultation voire oubli des autres. Comme l′écrit Claude Roy dans L′ami lointain : « Le monde des photos de vacances ressemble à celui que compose la mémoire avec un optimisme sélectif. C′est un monde où il n′a jamais plu, où le soleil n′est jamais voilé, un monde de soleil perpétuel31. » Cette transfiguration du groupe familial par lui-même ouvre l′accès au culte de son unité et de son identité. À cet égard, il est frappant d′observer le rôle croissant joué par la photographie familiale de vacances dans le processus de construction identitaire et d′historicisation du groupe conjugal et familial. Cela se manifeste clairement à travers l′album de famille jalonné d′images de vacances, de lieux et de moments de bonheur estival, selon un mode d′expression privilégiant le naturel et le spontané au détriment de la pose et de l′institué. Désormais, la légitimité contestée des pratiques cérémonielles confère à la photographie de vacances la fonction d′enregistrer et de restituer l′image décontractée, vraie, du groupe familial. C′est elle qui fournit des repères temporels, montre l′amour et le bonheur à vivre ensemble; bref, elle transmet les éléments d′une histoire et d′une valeur éternelle du groupe. Agent dans un procès de socialisation des individus, la mémoire photographique des vacances affirme le caractère distinctif de l′identité familiale et en normalise le souvenir. Vivant et actualisé, ce dernier s′exprime sous une forme à la fois visuelle et orale car les photographies de vacances sont commentées, les souvenirs partagés et périodiquement réactivés. C′est par le biais d′une mémoire-dialogue avec l′autre qu′il nous est possible de revivre un événement passé, de le reconstruire selon la vision du monde qui prédomine à cet instant.
22Cependant, les sollicitations d′un ami ou d′un proche recueillant le récit des vacances passées agissent de façon extérieure sur la mémoire individuelle tandis que les rapports entretenus avec les individus ayant partagé un même séjour de vacances sont une mémoire affective, concrète, qui est le rappel de la cohésion et de la valeur du groupe. Les premiers jours suivant le retour de vacances offrent maintes occasions à la famille de raconter et de se raconter et, du même coup, de construire et de reconstruire ses souvenirs vacanciers. Ainsi, Madame Abancourt aime-t-elle à revivre avec sa sœur qui l′accompagnait, les bons moments du séjour : « On se remémore, les photos surtout, puis on se raconte des fois ce qu′on a fait là-bas, des bêtises, on se rappelle ça, on rigole quoi ! » Souvent, la photographie sera regardée comme elle a été vécue, avec les rires et les plaisanteries caractéristiques de l′ambiance des vacances. Déçue de n′avoir pu filmer en journée, la famille Salmon apprécie, aujourd′hui, le plaisir des quelques scènes de vacances enregistrées à la lumière tombante des soirées : « Moi, j′aime me faire en ce moment une cassette des vacances puisqu′on pouvait quand même filmer le soir… Donc quand je me refais cette petite cassette, je m′y crois [Rires]. Y′a plus qu′à mettre des brochettes sur la table, des herbes de Provence et on y est ! » Les retours et arrêts sur images entretiennent la persistance des impressions de vacances : « Ah oui ! j′ai de beaux souvenirs, des souvenirs de tout, dit une mère. J′ai pris beaucoup de photos, j′aime bien les regarder et les regarder encore, ça ne me fatigue pas. » Les photographies et films de vacances regardés et commentés redoublent, sur un mode à la fois nostalgique et euphorique, les scènes emblématiques de la communion familiale des vacances. Edgar Morin parle de ces « rites de ressouvenance32 » où d′anciens vacanciers entretiennent à l′aide de récits, de photographies, de saveurs culinaires, le souvenir des vacances passées. Loin de s′opposer à la socialisation du groupe familial prisonnier d′un rapport passéiste à ce qu′il fut, la mémoire nostalgique des vacances est, comme le souligne Gérard Namer après Maurice Halbwachs, une liaison du présent avec le passé qui « valorise la continuité sociale » et fait que « la société se révèle être à la fois contrainte et valeur désirée33 ». En ce sens, la mémoire se distingue des rêves solitaires et anhistoriques qui la précèdent car, comme le montre Maurice Halbwachs, « le rêve ne repose que sur lui-même, alors que nos souvenirs s′appuient sur ceux de tous les autres, et sur les grands cadres de la mémoire de la société34 ».
23C′est du reste à partir de cette fonction d′intégration que Durkheim explique l′utilité de la mémoire collective pour la société. Car ce sont les autres qui nous incitent à nous ressouvenir et à entretenir une mémoire qui ne pourrait se perpétuer, sans se déformer, par le seul travail de la conscience individuelle. Les échanges de photographies entre connaissances de vacances et parfois les rencontres permettant de revivre, à plusieurs, les bons moments des vacances passées, participent d′une conservation et d′une socialisation du souvenir. Bien que ponctuelles et peu pérennes, les relations épistolaires prolongent les moments de vacances et maintiennent le souvenir en éveil. « Quand on y pense maintenant malgré tout qu′on connaît des gens du camping, on a eu des parties de plaisir, tous ces trucs-là. On y pense tous les ans, ça reste marqué, les contacts avec les gens, et puis ça reste marqué » assure Madame Sollier. Ce faisant, la mémoire collective des vacances établit une continuité entre le passé et le présent, entre le temps de vacances et le temps de la vie ordinaire. Elle se superpose provisoirement à la temporalité de la vie courante ou se substitue à elle lorsque survient l′image des vacances que libère une mémoire plus involontaire.
Le souvenir incorporé
24Si la mémoire individuelle peut être considérée comme un point de vue sur la mémoire collective, ces deux formes du souvenir ne s′excluent pas. Différentes sont, en revanche, les expressions qu′elles empruntent et les conditions qui les permettent. Maurice Halbwachs souligne, à cet égard, la difficulté d′évoquer des souvenirs « qui ne concernent que nous, qui constituent notre bien le plus exclusif35 ». Car c′est en fonction du degré de participation à la pensée collective que la mémoire individuelle atteint des souvenirs plus ou moins éloignés. Et c′est à condition qu′une certaine image du temps subsiste et s′immobilise dans le groupe que l′individu pourra, dans certaines limites, remonter dans son passé. Ces préalables à une théorie proprement sociologique de la mémoire ne doivent pas écarter l′irréductibilité d′une mémoire « intime et personnelle », selon les termes d′Anne Muxel36 et, à ce titre, plus impressionniste et plus émotionnelle. Tout vacancier intériorise des expériences qui, sans être communiquées, peuvent néanmoins correspondre à des moments partagés avec d′autres membres de la famille. Ce qui caractérise cette mémoire intime, c′est le fait qu′elle surgisse à la conscience de façon imprévisible, de manière « involontaire » et qu′en s′individualisant, le souvenir dont elle est le siège se conservera moins longtemps. Cette mémoire au repos agit sur le mode de la « résonance » par « l′action retardée et continuée qu′un objet exerce encore sur notre esprit37 ». C′est la raison pour laquelle la proximité de l′expérience facilite la remontée d′un souvenir personnel et son expression individuelle. « On garde toujours des souvenirs de vacances, pour moi c′était bien, je garderai toujours des souvenirs… la plage, tout ça, c′était bien » confie, nostalgique, Madame Frin. Sans doute l′intensité émotionnelle de l′événement renforce-t-elle son pouvoir d′évocation et la durée de ses effets. Enthousiasmée par le séjour des vacances passées, Madame Gilbert assure que les photographies lui sont inutiles car, pour elle, « tout est dans la tête ». Cette autonomisation du souvenir lui procure une valeur biographique forte. L′individu l′intègre dans une mémoire personnelle et la transforme, inconsciemment, en une ressource qui parfois « surgit au moment le plus inattendu et ramène à soi le bonheur du passé38 ». Ces images mentales sont l′effet différé et récurrent des vacances. Recentré sur lui-même par ses souvenirs personnels, l′individu rétablit le lien entre le passé et le présent, subsume parfois le plaisir des images de vacances au réalisme de la vie courante. Cette mise en perspective est une histoire que l′individu se raconte, une manière de renouer le fil délié de son existence pour en rétablir la continuité. Le souvenir personnel des vacances est le récit d′une identité réconciliée avec elle-même et peut-être un moyen de la préserver.
Notes de bas de page
1 Urbain (J. -D.), op. cit., p. 250.
2 Le rituel des « derniers », dernier bain, dernière promenade le long de la plage, dernier apéritif entre connaissances de vacances et le non moins coutumier échange d′adresses – dont chacun sait par ailleurs qu′il n′aura souvent que peu d′effets –, ponctuent la phase du retour.
3 Songeons à ces moments de fin de séjour où, enfant, le départ en vue du retour s′accompagne d′un profond désarroi marqué par des pleurs et le sentiment d′un monde trop vite perdu et que rien ne pourra jamais remplacer.
4 Raymond (H.), op. cit., p. 1039.
5 Ibidem.
6 Ibid., p. 1034.
7 Raymond (H.), « Recherches sur un village de vacances », Revue française de sociologie, 1960, I, p. 331.
8 Cf. Kaufmann (J.-C.), loc. cit.
9 Vitoux (F.), Cartes postales, Paris, Folio, 1993, p. 22.
10 Daninos (P.), Vacances à tous prix, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 5.
11 Rauch (A.), op. cit., p. 55.
12 Le bronzage intensif est depuis peu l′objet de mises en garde proférées par les spécialistes de la peau et des campagnes de prévention se sont développées en ce sens. Cependant, réduire le temps d′exposition au soleil des vacanciers et tout spécialement des vacancières suppose non seulement un changement dans l′ordre des pratiques de la plage mais aussi qu′un substitut soit inventé afin de suppléer à l′esthétique distinctive du bronzage et à ses valeurs associées d′aisance corporelle et de bien-être, physique et mental.
13 Laurent (A.), op. cit., p. 48.
14 Cf. Singly (F. de), « La lutte conjugale pour le pouvoir domestique », Revue française de sociologie, XVII, 1976, p. 81-101.
15 Sayad (A.), « Les enfants illégitimes », Actes de la recherche en sciences sociales, 26-27, 1979, p. 117-132.
16 Cf. Besnard (P.), op. cit, p. 35-36.
17 Corbin (A.), loc. cit.
18 Bachelard (G.), La dialectique de la durée, Paris, Rééd. PUF, 1989, p. 47.
19 Morin (E.), op. cit., p. 82.
20 Bachelard (G.), op. cit., p. 50.
21 Morin (E.), op. cit., p. 82.
22 Jonas (I.), « Mensonge et vérité de l′album de photos de famille », Ethnologie française, 21, 1991, p. 189-195.
23 Bourdieu (P.), op. cit., p. 39.
24 Ibidem, p. 39-40.
25 Ibid., p. 59-60.
26 Jonas (I.), op. cit., p. 193.
27 Corbin (A.), op. cit., p. 300.
28 Urbain (J.-D.), op. cit., p. 257.
29 Halbwachs (M.), op. cit., p. 33.
30 Namer (G.), Mémoire et société, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, p. 58.
31 Roy (C.), L′ami lointain, Paris, Folio, 1990, p. 24.
32 Cf. Morin (E.), op. cit., p. 83.
33 Namer (G.), op. cit., p. 71.
34 Halbwachs (M.), Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Rééd. Albin Michel, 1994, p. 39.
35 Halbwachs (M.), La mémoire collective, Paris, PUF, 1968, p. 31.
36 Muxel (A.), « La mémoire familiale », Singly (F. de) (éd), La famille, l′état des savoirs, Paris, La découverte, 1991, p. 250-261.
37 Halbwachs (M.), op. cit., p. 177.
38 Muxel (A.), op. cit., p. 252.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L'école et ses stratèges
Les pratiques éducatives des nouvelles classes supérieures
Philippe Gombert
2012
Le passage à l'écriture
Mutation culturelle et devenir des savoirs dans une société de l'oralité
Geoffroy A. Dominique Botoyiyê
2010
Actualité de Basil Bernstein
Savoir, pédagogie et société
Daniel Frandji et Philippe Vitale (dir.)
2008
Les étudiants en France
Histoire et sociologie d'une nouvelle jeunesse
Louis Gruel, Olivier Galland et Guillaume Houzel (dir.)
2009
Les classes populaires à l'école
La rencontre ambivalente entre deux cultures à légitimité inégale
Christophe Delay
2011
