Naissance et diffusion du droit aux vacances

Brève histoire de l’alternance vacancière

1Comprendre le processus par lequel les vacances sont devenues une manière de rythme de la vie sociale et un point d’appui presque obligé de notre rapport à l’existence nécessite de dérouler le fil historique qui, de la villégiature aristocratique au XIX^e siècle a conduit à une idéologie collective – à défaut d’être une pratique commune – dont les effets se manifestent dans tous les compartiments de la société. L’intention ne consiste pas ici à retracer, après d’autres, l’histoire des congés et des vacances1, mais à restituer le cadre des déterminations dans lequel a pris forme la vision contemporaine d’une césure et, simultanément, d’une nécessaire alternance entre le temps de la production et celui du repos, entre le temps pour l’autre du travail ou des obligations domestiques et le temps vacancier de la disponibilité à soi.

2Cela suppose tout d’abord de rappeler, contre les présupposés dominants, que la notion de vacances n’est ni une invention récente ni une conquête de la classe ouvrière. En effet, Les vacances ont pris forme dès le moyen âge mais dans un tout autre sens que celui que nous leur connaissons aujourd’hui puisque ce sont alors les travaux des champs, les vendanges, qui rythment les premières vacances instituées comme vacation, c’est-à-dire « suspension légale annuelle des audiences des cours et des tribunaux2 ». À partir des années 1620, cette interruption temporaire des activités s’étend aux écoles et aux facultés. La fin de l’Ancien Régime puis la révolution industrielle bouleversent ce schéma. Les transformations du système économique et l’affirmation des principes démocratiques marginalisent l’ancienne classe nobiliaire qui va trouver dans le voyage et au travers de ce qui apparaît alors comme une dépense improductive de temps, le moyen d’innover et de se distinguer. Défricheurs d’espaces et précurseurs d’un nouveau rapport au temps, de jeunes aristocrates Anglais, souvent accompagnés de leur précepteur, mettent en scène à travers de longs voyages dans l’Europe, le modèle de la quête identitaire et de la poursuite du bonheur individuel. Ces voyages « nourrissent une méditation sur le temps ou l’existence3 » et relèvent désormais de la culture et de l’art au même titre que la musique et la littérature. Ils font des émules au sein de la classe rentière et donnent naissance à une classe de loisirs (leisure class) définie par Thorstein Veblen par le sentiment d’indignité qu’elle prête au travail productif et le privilège pécuniaire d’une vie d’oisiveté4. L’aristocratie qui retrouve ainsi le pouvoir symbolique dont la révolution l’avait dépossédée fournit à la bourgeoisie manufacturière ou commerçante un modèle de comportement et un type de rapport à l’espace et au temps qu’elle va s’efforcer d’imiter. « Nourrissant les rêves de ceux qui doivent travailler, les touristes sont laissés en pâture aux regards publics. Leurs attitudes et leurs gestes diffusent dans le corps social les règles et les valeurs nouvelles. D’une certaine manière, ils participent à l’éducation populaire et à la mise à distance du quotidien favorisée par les rêves qu’ils font naître » écrit Jean Viard5. La reconnaissance d’un droit au congé pour les fonctionnaires et certaines catégories de salariés marque le passage progressif du tourisme rentier aux vacances d’actifs. Ainsi s’installe, au tournant du XX^e siècle, l’alternance entre les périodes de travail et de congé. Longtemps antinomiques, ces catégories concourent désormais à la mise en ordre du temps car elles s’imbriquent dans un rapport de complémentarité et de nécessité. Le repos est formulé comme un besoin, parfois revendiqué comme un droit, le travail permanent est remis en cause, tout au moins son interruption temporaire souhaitée voire recommandée.

3Parallèlement, les luttes ouvrières du XIX^e siècle se concentrent sur la réduction de la journée et de la semaine de travail et elles reçoivent alors le soutien peu habituel des hygiénistes et des hommes de clergé soucieux de la moralisation des classes laborieuses6. La classe ouvrière, trop préoccupée de garantir les besoins essentiels, conçoit d’abord avec peine l’idée de s’arrêter de travailler et la loi de 1936 sur les congés payés surprend une population peu préparée à occuper cette disponibilité légale et désormais obligatoire. D’ailleurs, le programme du Front populaire n’incluait pas la mise en place des congés payés, cet « octroi non revendiqué7 », et le gouvernement de Léon Blum ne fera que voter une loi examinée, et sur le point d’être promulguée, sous la législature précédente. Aussi, les congés payés sont-ils adoptés à l’unanimité de la chambre, droite et gauche confondues. Jamais remis en cause, ce droit sera, à l’inverse, progressivement étendu et renforcé : deux semaines en 1936, trois en 1956, quatre en 1969 et enfin cinq semaines depuis l’ordonnance de Janvier 1982. L’image solidement ancrée dans la mémoire collective d’une conquête ouvrière des vacances – conforme en cela à la représentation de la volonté politique réformiste et égalitaire de la gauche parlementaire – est redoublée par une symbolique, non moins erronée, qui associe les premiers congés au départ. Or, les effets dépeints sous les traits euphoriques du grand déferlement vacancier ne se produiront, en réalité, que bien plus tard et, comme l’écrit Gérard Noiriel, « la mythologie a beaucoup grossi un phénomène qui reste limité au sein de la classe ouvrière8 ». De fait, les départs de l’été 1936 ressemblent davantage à des « virées » périurbaines, immortalisées par les célèbres clichés de Robert Doisneau ou de Henri Cartier-Bresson, qu’ils n’empruntent au type de séjour et lieux de villégiatures des familles bourgeoises. « Les congés, en 1936, c’est d’abord ne pas aller à l’usine, rester chez soi, gérer ce temps nouveau dans le cadre et les formes de la sociabilité traditionnelle » notent Jean-Claude Richez et Léon Strauss9. L’accroissement des migrations d’été rebaptisées vacances de masse10 ne se produira qu’à compter des années cinquante lorsque le développement de l’automobile et de la consommation, relayé par des politiques sociales incitatives, permettra de soutenir les aspirations vacancières du plus grand nombre. Pour les uns, l’industrialisation et l’urbanisation grandissantes génèrent des retours saisonniers à la terre et au village natal, ils « “remontent” l’exode rural » selon le mot de Jean Viard11. D’autres, calquent leurs pratiques sur celles des touristes rentiers, « s’acculturant, souvent sans le savoir, à d’anciennes valeurs dominantes laïcisées et démocratisées12 ».

4Cependant, l’affaiblissement de la valeur distinctive qui accompagne la diffusion de toute pratique, la fascination pour le touriste pouvant conduire à terme au « mépris du touriste13 », ne doit pas faire oublier la spécificité des modes d’appropriation et des styles d’occupation du temps de vacances à chacun des degrés de la hiérarchie sociale et des stades du processus historique de diffusion du droit aux vacances. Affirmer avec Alain Corbin « le primat initial de l’aristocratie14 » dans l’invention et le développement des pratiques touristiques, ce n’est pas renoncer à toute approche relativiste, mais reconnaître l’importance de la contextualisation historique à chacune des étapes de la formation du désir de vacances. L’arrière-plan aristocratique de la villégiature vacancière n’est donc pas le paradigme de toutes les pratiques vacancières mais seulement l’un des pôles historiques de formation des modèles de vacances dont témoigne, aujourd’hui, l’engouement persistant pour les sites balnéaires du XIX^e siècle et pour les voyages qui, par bus ou par charter, refont, sous une forme collective, le tour des premiers voyageurs anglais du XVIII^e siècle.

Les vacances : un instrument de contrôle social

5L’institution des congés payés et la promotion de la valeur des vacances prennent place dans un contexte de rationalisation croissante des formes du travail marqué par une intensification de la division des tâches et leur chronométrage de plus en plus minutieux. Ce mouvement entraîne dans son sillage une transformation du rapport au temps de la vie privée soumis à un processus de régulation contrôlée des comportements individuels et collectifs. De ce point de vue, le consensus qui favorise l’adoption de la loi de 1936 dévoile l’enjeu d’une mesure utile à la mise en œuvre d’une nouvelle politique sociale et familiale dont la moralisation et la normalisation des conduites privées et professionnelles n’est pas le moindre des objectifs, comme il le fut déjà au XIX^e siècle15. En effet, le consentement tacite ou actif du patronat qui reconnaît et autorise le droit des salariés à disposer d’un temps dégagé des obligations du travail, s’accompagne d’un souci d’organisation des forces productives, lui-même inséparable d’un renforcement de la discipline dans les pratiques privées des familles ouvrières (que l’on songe à la pratique du Saint-Lundi, véritable institution ouvrière au XIX^e siècle). D’une certaine manière, l’instauration du droit aux congés consacre l’impératif de rendement et de subordination des travailleurs à la logique de l’entreprise capitaliste. Le repos annuel n’est-il pas, par contrecoup, la meilleure justification au développement d’une politique d’intensification des cadences et des contraintes de production, une manière de rationalisation des comportements au travail ?

6Plus encore, le congé annuel a permis de condenser les temps libres mais aussi les moments de liberté que les travailleurs n’ont cessé de s’octroyer. Jean Viard le souligne : « Il y a toujours eu un marché noir du temps vacant et le droit aux vacances tend à canaliser ces déviances plus ou moins admises16. » La réglementation de l’alternance des congés et du travail impose une norme collective de partage et d’occupation du temps. Elle met de « l’ordre dans les désordres des rapports privés au temps17 », fixe les conditions de la disponibilité individuelle et les inscrit dans un rythme de vie collective. L’homogénéité des périodes de congé dont l’allongement en durée n’a guère modifié la concentration calendaire, subsume une liberté apparente sous des normes collectives de partage du temps. Quand le Ministère des loisirs, nouvellement créé en 1936, est confié à Léo Lagrange, le droit aux vacances s’érige progressivement en norme de comportement. S’en écarter peut être perçu comme une forme d’incapacité à vivre en société, l’indifférence ou le refus des vacances étant indissociablement le signe d’une indifférence ou d’un refus du travail. Les mouvements hygiénistes et chrétiens vont agir en pionniers dans la mise en place d’une politique d’encadrement du temps libre des familles et des enfants. Les missions de bienfaisance et les patronages s’emploient, dès la fin du XIX^e siècle, à prendre en charge dans les camps et colonies qui se mettent en place, non seulement le temps vacant mais aussi la formation morale et spirituelle des plus pauvres. Ces institutions qui bénéficient de la bienveillance des pouvoirs publics travaillent à travers une politique d’accueil dans les équipements collectifs et des techniques de normalisation du bien-être, à une « meilleure » éducation des enfants déshérités que l’on retire temporairement de leur milieu naturel en vue de leur intégration future. « La colonie de vacances régularise un régime d’intégration morale à l’égard de l’enfance en danger » écrit André Rauch18.

7Un peu plus tard, l’idéologie militante des Auberges de jeunesse et des œuvres sociales (Union Française des Œuvres de Vacances Laïques, Centres d’Entraînement aux Méthodes d’Éducation Active) va promouvoir l’effort et la vie en collectivité. L’hygiène du corps et de l’esprit, la morale de la santé instituent un nouveau modèle d’individu et de citoyen. La pédagogie des colonies de vacances s’en inspire largement avec un programme axé sur le respect de l’emploi du temps, l’apprentissage des règles sociales et l’éducation civique des plus jeunes intégrés à une communauté qui se veut à la fois harmonieuse et disciplinée. Les vertus du dépaysement, à la mer ou à la montagne, se diffusent progressivement dans le corps social mais avec l’idée, qui ira en se renforçant, que la conquête du bonheur implique une nécessaire rationalisation dans l’ordre des conduites privées. Comme l’a montré Albert O. Hirschman, cette quête du bonheur par les voies privées ne ressortit pas à un besoin naturel mais à un devoir social soutenu par « une idéologie qui la justifie non seulement par les heureux résultats promis à celui qui s’y adonne, mais comme le plus sûr et peut-être l’unique moyen pour un individu d’apporter sa contribution au bien public19 ». Instrument de régulation du fonctionnement familial et, ce faisant, de la collectivité tout entière, le séjour de vacances des enfants et des familles représente un véritable enjeu démocratique. D’aucuns voient dans cette quête impossible d’une libération individuelle par les vacances ou le voyage, une forme d’aliénation qui, placée sous le contrôle d’un « capitalisme manipulateur », détourne les pulsions révolutionnaires vers le tourisme qui, en dernier ressort, fait préférer la fuite à la lutte20. Sans prolonger outre mesure les voies ouvertes par ce type d’interprétation, on ne peut totalement écarter l’idée selon laquelle l’aide financière accordée par les comités d’entreprise, les collectivités locales et les institutions sociales s’inscrivent dans une perspective de maintien et de renforcement de la cohésion sociale par l’accès du plus grand nombre au départ en vacances. En incitant les familles à quitter leur chez-soi, les politiques sociales diffusent et légitiment le modèle du séjour vacancier auquel elles confèrent un caractère de nécessité. Elles tentent de pallier les initiatives privées au nom d’une norme de bien-être construite sur l’alternance du travail et des vacances et l’interdépendance supposée de l’intégration domestique et de la socialisation vacancière. Selon cette approche, la promotion des valeurs du dépaysement, des vertus du grand air et des sociabilités vacancières présuppose sinon le risque anomique d’une sédentarité contrainte du moins l’idée d’un enfermement domestique dans une quotidienneté qui ne peut se suffire à elle-même. Dès lors, les séjours de vacances sont investis d’un pouvoir de régénérescence de la santé physique et morale du corps social et l’expression de son unité retrouvée.

8Ainsi, faire partir les familles et surtout les enfants des banlieues les plus défavorisées – ou les plus stigmatisées – figure-t-il désormais parmi les objectifs prioritaires des politiques de la ville. Dans cette perspective, les déprédations ou les actes de violence dont certaines cités sont tout à la fois le théâtre et la scène médiatique peuvent être analysés à partir du modèle fonctionnaliste du conformisme déviant21. Autrement dit, les comportements anomiques ne sont que l’expression d’une contradiction entre le modèle des vacances pour tous et l’inégalité des chances d’accès au départ car cette rébellion ouverte vise les représentants de la puissance publique en même temps qu’elle témoigne d’une appropriation des symboles d’une société de consommation. En ce sens, elle représenterait une forme intégrée de la déviance pouvant fonctionner comme puissance d’émancipation ou, à l’inverse, engendrer un sentiment d’échec conduisant à une forme de marginalisation revendiquée.

La revendication du droit à partir en vacances

9En dépit des mesures de politique sociale visant à favoriser les départs en vacances et des incitations à consommer les produits de séjour fabriqués par les spécialistes du tourisme et des voyages, les familles s’approprient et concrétisent, de façon très inégale, leur droit aux vacances. Les Trente Glorieuses et les promesses de développement des loisirs coextensives à une période de forte croissance économique ne sont pas parvenues à réaliser l’objectif de « vacances pour tous » que défendent tant les institutions sociales que les mouvements d’éducation populaire. Certes, les années de 1951 à 1966 voient le nombre de vacanciers croître de 8 à 20 millions mais il demeure une part importante de la population qui jamais ne part, ne serait-ce que quelques jours. S’il est vrai que l’intérêt pour les congés ne se réduit pas à celui des séjours de vacances et qu’on ne peut substituer la problématique des usages du temps à l’institution d’une division sociale de celui-ci, il n’est pas non plus sans fondement d’affirmer que l’enjeu des vacances s’est déplacé de la reconnaissance et de l’attribution d’un droit au congé à l’accès de tous au départ.

10Ainsi, l’attitude qui consiste à dénoncer l’insuffisance de l’aide financière nécessaire au séjour familial est exprimée par 30 % environ des familles, qu’elles partent l’été ou pas, comme si d’une égalité supposée du désir de vacances devait résulter une égale distribution des chances de départ. Pour ces familles, le séjour de vacances n’est pas un bien dont elles admettent pouvoir aisément se dispenser mais une forme de nécessité qui revient de droit à celui qui en réclame l’usage indépendamment de sa position sociale ou de sa contribution au procès de production. Ce principe d’équité relève d’une « règle de besoin » qui, selon Jean Kellerhals, opère un découplage entre contributions et rétributions de sorte qu’est jugée juste une distribution qui satisfait les besoins des acteurs dans une mesure comparable22. La norme de l’égalité de satisfaction qui la sous-tend pose, en matière de vacances familiales, la reconnaissance pour tous du droit à partir et c’est à la société que revient la responsabilité d’en garantir l’accès. Madame Neveu, mère monoparentale de deux enfants, auxiliaire de puériculture, est formelle : » Partir en vacances est nécessaire, tout le monde devrait y avoir droit.  » La sollicitude à l’égard des familles non-partantes, surtout lorsqu’elle émane des vacanciers partis, dénote une attitude solidaire qui exprime ou revendique un sentiment d’appartenance à un même groupe social dont il s’agit de défendre collectivement les intérêts. À cet égard, les ouvriers effectivement partis en vacances sont les plus nombreux avec les femmes au foyer (également parties) à dénoncer le scandale d’une aide jugée insuffisante23 comme si le départ en vacances ne s’inscrivait pas seulement dans une quête individuelle de statut mais aussi dans une logique collective d’accès à un système de biens et de valeurs partagé par un groupe social. « L’ensemble de la classe ouvrière s’oppose aux autres par le fait que les familles de cette classe refusent en général toute idée de montée sociale individuelle et n’acceptent qu’une montée collective. Alors que les employés acceptent facilement l’idée de monter individuellement, les ouvriers la repoussent » peut-on lire sous la plume de Paul-Henry Chombart de Lauwe24. Est-ce à dire que l’ouvrier qui part ne peut s’empêcher de penser à ceux qui restent et que les solidarités de travail à l’atelier ou à l’usine impliquent sinon l’identité des pratiques d’occupation du temps libre, du moins la défense d’une communauté de condition et d’aspirations ? Cette opinion anime les propos engagés de Madame Bruet (mère au foyer, quatre enfants, conjoint ouvrier d’usine) lorsqu’elle revendique en son nom mais aussi au nom de la classe ouvrière à laquelle elle s’identifie, l’accès pour tous au séjour de vacances :

« Quand un ouvrier a travaillé pendant un an, il peut quand même bien prendre un mois de vacances, sans ça, autant mourir tout de suite alors, c’est vrai, si on en profite pas maintenant, on en profitera jamais ! C’est pas quand on sera vieux qu’on pourra le faire, ce sera plus le temps. Je trouve que les enfants ont besoin de vacances, ont besoin de changer d’air, mon mari aussi il a besoin de changer d’air, aller voir ailleurs un petit peu, moi aussi hein ! […] Parce que si c’est pour être tout une vie en train de bosser comme un imbécile et même pas prendre un mois de vacances […] C’est normal, je trouve ça normal, ceux qui ne partent pas je ne les comprends pas.  »

11Cette appropriation sans concessions érige le droit à partir en compensation nécessaire au travail et à la vie ordinaire. Dans cette perspective, onze mois de l’année ne valent que pour le mois de vacances qui les rend supportables et le labeur quotidien de la classe ouvrière ne prend sens que s’il permet l’accès à la villégiature vacancière. Plus qu’une alternative temporaire à la vie quotidienne, le séjour de vacances représente, pour ces familles, une norme de comportement et un standard de vie qui ne doit souffrir aucune exception. Aussi, celles, peu nombreuses, qui semblent s’accommoder de leur sédentarité estivale ou pis, revendiquent le choix de ne pas partir, suscitent une certaine incompréhension sinon une réprobation. Car des vacances l’ouvrier ne peut vouloir que profiter et partir représente très souvent la seule manière d’en disposer pleinement. Moment compensatoire des épreuves de la vie quotidienne, les vacances sont l’équivalent d’un dû inscrit dans un principe de justice sociale. C’est la conviction de Madame Salmon (mère au foyer, quatre enfants, conjoint comptable) :

« C’est une nécessité de partir en vacances, ça devrait être obligatoire même. Tout le monde a le droit de prendre du repos. C’est injuste, y’a des gens qui s’en vont et d’autres pas. Les parents, si financièrement ils n’ont pas les moyens, c’est malheureux et c’est les enfants qui en subissent les conséquences. À l’heure actuelle, avec la vie qu’on mène, tout le monde devrait bénéficier des vacances et partir de sa maison sinon chez soi, c’est l’horreur ! »

12Madame Veillard (mère au foyer, quatre enfants, conjoint ouvrier menuisier, location maison individuelle) exprime un point de vue similaire qu’elle résume ainsi : « Avec le travail maintenant, on est obligé de prendre des vacances.  » Le paradoxe des vacances non seulement nécessaires mais obligatoires ressortit à une anthropologie naturaliste des besoins fondée sur la satisfaction des aspirations les plus élémentaires que partagent les individus membres d’une même société, à tout le moins d’un même groupe social.

13Au regard de cette nécessité, le « luxe » qu’il y aurait à partir (« les vacances restent un luxe et c’est évident que tout le monde ne peut pas partir  »), plus sensible parmi les familles non parties, ne représente pas nécessairement une remise en cause du droit d’accès au séjour familial et il est bien plutôt l’effet d’une condition sociale et économique qui en restreint l’usage. Car dire du séjour de vacances qu’il est un « luxe » n’indique pas si les familles souhaitent ou non s’en passer ni à quel degré elles en sont réellement privées. Certaines catégories de vacanciers concèdent parfois de lourds sacrifices sur l’autel du départ de sorte que le séjour de vacances prend alors le sens d’un « luxe », manière aussi d’exprimer la force de leur attachement au modèle des vacances et l’ampleur des moyens consentis à cet effet. « C’est un luxe quand même parce qu’avant je ne pouvais pas y aller, maintenant c’est un luxe de pouvoir partir » confie Madame Tesson (agent de bureau, trois enfants, conjoint ouvrier, accession maison individuelle). Le luxe des vacances, ce n’est pas seulement la résultante économique d’une conquête difficile mais aussi le produit du système de goûts et de valeurs d’un groupe social plus ou moins acculturé au symbolisme vacancier25. Car comprendre la portée réelle de ce « luxe » et ses effets nécessite de prendre en compte la signification toute particulière qu’il revêt lorsqu’il est associé à la notion de vacances. Que seraient, en effet, des vacances sans quelques libertés et petites dépenses – parfois grandes – supplémentaires ? Peut-on concevoir des vacances qui n’autorisent quelque transgression, du moins un certain « laisser-faire » affranchi du « devoir-faire » de la routine quotidienne ? Considéré sous cet angle et non sous l’aspect strictement économique des dépenses qu’il occasionne, le « luxe » vacancier ne constitue pas une entrave à partir mais une manière de célébration de la valeur des vacances. Comme le dit Madame Chollet (mère au foyer, trois enfants, conjoint grutier) : « Ça coûte cher mais c’est normal aussi d’avoir des vacances. »

14Pour autant, dès lors qu’il apparaît comme la cause principale du non-départ et non comme un attribut constitutif de la valeur des vacances, le luxe économique semble raviver une conscience de classe où s’affrontent les riches et les pauvres, ceux qui partent et ceux qui restent, « eux » et « nous » selon la dichotomie forgée par Richard Hoggart26. Les vacances représentent alors un bien rare dont l’inégalité dans le rapport d’usage exprime un état du rapport de forces entre groupes sociaux. Madame Verdier (mère au foyer, trois enfants, conjoint plombier, location maison individuelle, jamais partie en vacances) perçoit sous cet angle politique ce qui la sépare des familles qui partent : « Tout dépend pour quelles personnes, si c’est pour les riches ou pour les pauvres. Pour nous, oui, c’est un luxe.  » Madame Leclerc (mère au foyer, six enfants, conjoint ouvrier menuisier, accession à la propriété, jamais partie en vacances), s’en prend également au caractère discriminatoire des privilèges qui commandent le droit de partir : « Oui, je trouve que c’est un luxe. C’est réservé aux artisans, à toutes les grosses légumes, les toubibs et tout… Ils sont toujours en train de se plaindre mais ils partent toujours en vacances quand même, mieux que nous, que les ouvriers. » Loin d’abolir les frontières de classe, les vacances sont constituées en objet de lutte dans les rapports qui opposent des groupes séparés par leur inégal accès au départ. Qu’elle soit la cause d’un sentiment d’injustice ou le prétexte à d’autres combats, l’assimilation du droit à partir à un « luxe » montre que la notion de vacances exerce un effet de classement social et de rappel de l’appartenance de classe, des différences de pouvoir et d’avoirs qui les séparent. En ce sens, la conquête des vacances n’est pas une simple relique du passé, une antienne étouffée sous le couvercle idéologique d’une « culture de masse » : ce peut être encore un enjeu politique du présent.

15Inverse est l’opinion, prédominante parmi les individus partis, qui, loin de percevoir – ou se refusant à le faire – les relations entre leur position sociale et les biens dont ils disposent, ramènent l’accès au séjour familial de vacances à un acte relevant principalement sinon exclusivement de la responsabilité individuelle (« c’est un peu à chaque famille de prévoir »). Dans cette perspective, la mise en œuvre de stratégies de maximisation des intérêts personnels commande l’obtention des biens convoités. Cette philosophie s’ordonne autour d’un principe de libre choix et du refus d’une norme de distribution a priori. Elle relève d’une « règle d’intérêt personnel justifié » également qualifiée de « règle de libre concurrence » par Jean Kellerhals27. Suivant ce principe, il appartient à chacun d’entrer dans le jeu social concurrentiel et de travailler à optimiser ses propres chances de réussite. Or, les conditions de participation et de gain ne sont pas identiques car les richesses ou les cartes sociales possédées diffèrent au départ. On ne s’étonnera donc guère de constater que cette conception inspirée des théories de l’économie libérale est plutôt le fait de ceux qui partent et surtout lorsqu’ils occupent une position sociale dominante (dans le champ des dominés) qui leur procure les ressources économiques, donc les chances de départ, les plus grandes28. À rebours d’une défense collective du droit au séjour de vacances, l’idée d’une responsabilisation individuelle ouvre le champ à la libre concurrence pour la conquête des positions sociales jugées les meilleures et confine à « la lutte de tous contre tous ». Ainsi conçu, le droit aux vacances s’oppose à la logique du destin, valorise l’esprit d’entreprendre et la réussite individuelle.

16Toutefois, l’idée d’une prise en charge autonome des vacances comporte quelque ambiguïté liée notamment à la reconnaissance de la valeur des vacances. Laisser à chaque famille le soin de prévoir ou non ses vacances, peut aussi donner à croire qu’elle conserve la maîtrise du processus conduisant à en définir la valeur et les usages. Cette prise de position peut donc s’interpréter dans un sens plus favorable à la reconnaissance de l’autonomie culturelle des groupes les plus portés à relativiser l’intérêt des vacances ou à s’affranchir de la norme dominante du départ. D’ailleurs, c’est au sein des populations non parties et à faibles ressources que la question des vacances se trouve aussi le plus souvent radicalement écartée (« pour nous, la question des vacances ne se pose pas »)29. La lutte pour le droit au départ en vacances tend à s’estomper avec la précarité de condition sociale et économique à moins que ce ne soit l’idée même de vacances qui se trouve reléguée hors du monde taken for granted (donné tel que concédé). Le congé est subordonné au travail, le loisir au nécessaire, l’avenir au présent. Certes, le sentiment d’exclusion des familles jamais parties peut être fort et les impératifs de la nécessité exclure du champ des possibles toute perspective vacancière. Mais, derrière ce rapport apparent de privation, ne peut-on voir émerger une forme de sub-culture voire de contre-culture d’occupation du temps de congé opposant à la nécessité des vacances le droit de ne pas partir et surtout de ne pas aspirer à le faire. Car si les non-pratiquants perçoivent davantage le luxe des vacances, affichent leur désintérêt ou indifférence à partir, le mécontentement ne grandit pas lorsque baisse la fréquence des séjours de vacances. Cette position marque l’existence d’un pôle d’expression de la culture populaire situé par-delà les aspirations et les revendications du plus grand nombre. Sans doute l’aide sociale trouve-t-elle ses limites là où la famille s’oblige non pas à une gestion stratégique de ses relations avec les services sociaux afin d’optimiser ses chances de départ – comme elle le ferait en vue d’obtenir un soutien financier en cas d’inactivité prolongée –, mais à conserver la maîtrise dans l’usage qu’elle fait du droit de partir ou de ne pas le faire, donc du temps dont elle dispose et de son rapport au temps.

17Cependant, cette position où se mêlent une forme de distance et de résistance à l’égard des modèles dominants et des institutions qui les véhiculent se durcit en matière de séjours de vacances pour enfants (cf. Tableau 2). La contribution attendue des politiques sociales y serait plus grande car sous-tendue par l’idéal démocratique d’une égalité des chances d’accès aux vacances. L’insuffisance de l’aide sociale nécessaire au départ en vacances revêt alors un caractère jugé plus « scandaleux » (40 % contre 31 % pour les vacances familiales), preuve aussi de la plus grande nécessité donnée à l’occupation du temps enfantin. Il est vrai que la durée des périodes de vacances scolaires confère à ce temps vacant un caractère souvent problématique et les familles jugent légitime d’en appeler à la puissance publique. Mais ce que les unes inclinent à déléguer, d’autres en revendiquent la charge et ce, avec d’autant plus d’assurance qu’elles sont parvenues à un double départ (42 % des ménages cumulant départ familial et séjour des enfants estiment que « c’est un peu à chaque famille de prévoir les vacances des enfants » contre 28 % des familles dans la situation opposée). En filigrane de ces pratiques volontaristes, pointe le souci éducatif des familles préoccupées de valoriser le temps des congés scolaires – comme le montre le succès commercial des « cahiers de vacances » – en évitant la répétition et l’ennui. « Les vacances, c’est la galère ! » peut-on lire dans une chronique du Monde de l’éducation relatant les inquiétudes d’une mère qui, quelque peu désemparée après avoir évoqué différentes hypothèses de séjour, en vient par dépit à s’interroger sur la possibilité de rester chez soi : « Et si on restait tout simplement à la maison direz-vous ? À se régaler de films de voyage en vidéo ? Impossible ! Les enfants ont des vacances : il faut les prendre. Toute la classe s’en va. On aurait l’air de quoi si on restait à la maison ? Les gens diraient qu’on ne sait pas où aller30.  » Les investissements consentis témoignent de l’enjeu éducatif des vacances comme du souci de rentabiliser, y compris scolairement, les usages du temps. Ce système d’attitudes et de valeurs se diffuse dans certaines franges des classes populaires qui se mobilisent moralement et économiquement et se tournent vers les institutions compétentes. Ainsi, les familles parties sans que les enfants aient bénéficié d’autres vacances sont plus promptes à dénoncer l’injustice qui empêche de satisfaire pleinement le désir légitime des enfants et le leur. Ce contre quoi ces familles protestent, c’est bien l’obligation qui conduit à choisir l’un des départs au détriment de l’autre, les deux étant jugés nécessaires. D’autres, notamment dans le groupe où ni la famille ni les enfants ne sont partis (34 % des ménages enquêtés), font montre d’un rapport plus détaché au temps de vacances, y compris à celui des enfants. À la normalité qu’il y aurait à partir semble répondre l’évidence d’une présence au monde qui, jour après jour, s’élabore ici et maintenant. Cette manière d’envisager le rapport au temps de vacances s’enracine dans une histoire individuelle et familiale souvent vierge de toute expérience vécue dans ce domaine. Une mère au foyer de quatre enfants (conjoint éboueur) l’illustre du point de vue de son mari : « Lui il trouve normal que les gosses partent pas, il n’a jamais été habitué à ça.  » On n’écartera pas ici l’effet d’une condition sociale qui conforte l’extériorité au bien vacancier mais on ne manquera pas non plus de souligner la relativité dans le rapport à la norme du départ et par conséquent l’arbitraire culturel qui entoure cette notion.

Les pensées de vacances

Les vacances dans la vie quotidienne

18La norme des vacances dérivée d’un droit au congé payé résulte à la fois d’une réglementation du travail qui l’autorise et d’une logique d’appropriation par les individus qui en définissent les modalités d’usage et la valeur. Cependant, la présence ou l’absence de cette valeur dans les classes populaires ne se manifeste pas exclusivement sous les formes pratiques du séjour ni ne se limite à ses conditions économiques de possibilité. Contre une approche positiviste qui réduit les vacances à la vérité des pratiques, il faut intégrer dans le rapport au temps de vacances les représentations et systèmes de valeurs qui sont au principe d’une idéalisation – plus rarement d’une dénégation. Catégorie générique plurielle dans ses formes d’expression et dans son contenu, les vacances sont un lieu paradoxal où se mêlent les pensées intimes et les rêves collectifs, où la quête d’aventure côtoie la consommation de produits touristiques standardisés, où le profit économique n’exclut pas l’utopie. En ce sens, si les vacances sont idéalement le siège de pratiques et de valeurs alternatives voire transgressives, elles demeurent en réalité indissociables du type de société dont elles sont le produit. Mais parce qu’elle intègre et légitime des formes d’existence peu ou prou affranchies de l’expérience ordinaire, l’idée de vacances fixe tout ou partie des désirs d’inversion, de compensation ou tout simplement d’affirmation identitaire qui animent le corps social. De ce point de vue, c’est le départ ou le voyage qui très souvent donne sens à la notion contemporaine de vacances car c’est dans la perspective d’un Ailleurs que s’ordonnent les représentations collectives du meilleur des mondes vacanciers, celui où l’individu peut s’éprouver Autre parce que situé en dehors de la quotidienneté ou du travail qui le fige voire l’enferme dans une image de lui-même et de ses rapports avec les autres.

19Ce type de pensées se manifeste avec une forte amplitude dans les classes populaires, celles-là mêmes dont les chances objectives de départ en vacances sont paradoxalement les plus faibles, et plus encore dans les ménages ouvriers : deux tiers des enquêtés et les trois quarts des ouvriers déclarent penser fréquemment dans l’année aux vacances (cf. Tableau 3). Ainsi, rarement écartée, la notion de vacances ne fait pas qu’alimenter les attentes et projets de familles en partance ou déjà parties, dans l’esprit ou en pratique, car elle façonne les désirs d’alternance des membres des classes populaires qui vivent, pour la plupart d’entre eux, avec l’idée de vacances ou, mieux, la référence au modèle vacancier. L’image et surtout, la perspective des vacances, la coupure qu’elles supposent, s’insinuent de façon rémanente dans le rapport au quotidien pour l’enrichir de ses visions d’avenir et d’Ailleurs, de lendemains et de lointain.

20Cependant, lorsque l’espérance de vacances revêt chez les pratiquants réguliers la forme programmée de l’attente, elle s’accompagne de songes et de pensées dont l’intensité le doit pour une large part aux souvenirs de vacances et à l’assurance que d’autres viendront à se réaliser. En témoigne le sentiment de Madame Guérin (mère monoparentale, deux enfants, coiffeuse), habituée des séjours de vacances : « On y pense toute l’année, on parle des précédentes pendant six mois et le reste, on parle des prochaines.  » Ainsi reliée au monde vacancier, la vie ordinaire ne rompt plus totalement avec le temps des vacances que la pensée conserve ou ravive. D’ailleurs, lorsque cesse par contrainte le cycle ritualisé des départs et des retours, que se distend en pratique le lien entre la vie quotidienne et la vie vacancière, s’exprime alors, avec une grande intensité de pensée, le rapport au monde vacancier. Loin de faire, pour une année au moins, le deuil des vacances passées ou à venir, le vacancier régulier donne à penser que les vacances sont unies dans un rapport de nécessité à l’existence quotidienne et toute entorse à leur mise en œuvre pratique nourrit une surabondance d’images relatives à ce qui manque, du moins à ce qui n’a pu être vécu. L’absence de départ n’incline donc pas à oublier les vacances mais au contraire à y penser davantage selon un mouvement où l’imaginaire viendrait en quelque sorte combler les déficits de l’expérience.

21Faible dans le cas des individus régulièrement partis en vacances, l’indépendance relative entre les pensées et les pratiques de vacances apparaît relativement forte parmi les familles les moins habituées des séjours avec, comme figure paradigmatique de ce découplage, une intense production imaginaire de vacances et l’absence de séjour. Bien sûr, toutes ces pensées ne sont pas façonnées par les mêmes aspirations ni ne s’appuient sur les mêmes images vacancières. Le film intérieur des vacances, celui que chacun déroule à des moments et pour des durées variables, s’ordonne selon des registres qui vont de l’utopie des tropiques au retour ritualisé en un lieu vacancier devenu, au fil des ans, un second chez-soi – comme on le dirait d’une seconde nature –, en passant par le plaisir sédentaire qui consiste à vouloir « profiter » de sa maison ou de ses enfants. En tout état de cause, l’activité imaginaire, qui en milieu populaire, se noue autour des vacances, son rapport étroit à l’expérience quotidienne, témoigne de sa force onirique voire de ses effets d’imposition symbolique. Rendue visible et légitime, « l’offre vacancière » fait des vacances une évidence en même temps qu’un produit socialement constitué qui tend à fixer une « demande » de plaisirs et de loisirs, de bonheur et d’Ailleurs. Les familles l’investissent mentalement, y projettent rêves et espoirs que la société se charge continûment de diffuser. « Les systèmes symboliques sur lesquels reposent et au travers desquels travaille l’imagination sociale se construisent sur l’expérience des agents sociaux, mais aussi sur leurs désirs, aspirations et intérêts » écrit Bronislaw Baczko31. On peut citer l’exemple de Madame Wasser (agent de service municipal, trois enfants, conjoint ouvrier couvreur), jamais partie en vacances, mais qui ne se lasse pas d’espérer un prochain départ : « J’y pense, y’a des moments où je me dis ce serait à tel endroit… Nous on a jamais goûté aux vacances, je pense que si on y goûtait une fois, je pense que l’année d’après, bon, on serait tenté pareil. »

22Si l’inclination à s’imaginer de « vraies vacances », à s’arracher mentalement à l’espace et à la temporalité de la vie quotidienne, n’est pas accordée strictement à une condition et à une position sociale qui commanderaient de ne pas y penser, une fréquence élevée des départs peut également se conjuguer à une faible disposition à les penser. Plus d’un cinquième des pratiquants réguliers déclare ainsi ne pas songer aux vacances (assez peu souvent ou pas du tout) pendant l’année comme si le rapport aux vacances se confondait tout entier avec l’expérience vécue des séjours. Cette manière d’accéder aux vacances sans recourir à la médiation des songes et des attentes qui les précèdent ou leur font suite interroge sur le type de séjour associé. Plus précisément, ce rapport au temps de vacances est-il l’effet d’une condition sociale qui ne laisse d’autre alternative ou bien une manière déguisée de stylisation des vacances et des manières de les « prendre » ? Notons en première analyse que les membres des catégories moyennes/indépendantes sont, en dépit du fait qu’ils partent plus souvent en vacances, les plus nombreux à déclarer ne pas y penser ou presque pendant l’année (36 % des familles), à la différence des employés (27 %) et des ouvriers (18 %).

23En fait, ce rapport mentalement dissocié de la pratique ne doit pas être pris comme la marque d’une indifférence à partir ni comme le signe d’une altérité radicale donnée à la valeur des vacances. Sous-jacente à cette analyse, l’idée selon laquelle la nature du lien entre les pensées et les pratiques de vacances exprime les goûts des différentes classes et fractions de classes populaires voire préfigure le type de séjour à venir – ou son absence. Car, qu’ils partent en vacances ou pas, les membres des classes moyennes/indépendantes manifestent des attentes et des pensées qui, au regard de leur fréquence, apparaissent presque identiques. On peut y voir une manière de confirmation de la thèse selon laquelle le désir d’une coupure radicale entre le temps de travail et les périodes de loisirs serait plus fort dans la classe ouvrière que dans les couches moyennes et supérieures, plus investies dans leurs sociabilités et activités professionnelles32. Corollaire, lorsqu’ils savent les vacances accessibles ou proches, les catégories économiques les plus modestes s’autorisent davantage à y penser, libérant alors la tension contenue dans l’attente restée longtemps incertaine de pouvoir réellement en disposer33. D’autres, membres des fractions de classes économiquement plus précaires ou culturellement plus autonomes au regard du modèle dominant d’occupation du temps de vacances, invoquent davantage l’habitude de ne pas partir et, par conséquent, de ne pas ou de ne plus songer à le faire. « Comme on ne part pas, on s’habitue  » confie Madame Leroux (mère au foyer, trois enfants, conjoint artisan boulanger).

24Car, à mesure que diminue le montant des ressources disponibles, la puissance de l’imaginaire vacancier le cède au réalisme de la raison économique (cf. Tableau 4). Les nécessités du présent et l’impossibilité d’anticiper l’avenir, fût-il proche, détournent mentalement et symboliquement des vacances et, plus largement, de toute perspective par trop éloignée des réalités et des impératifs de la vie quotidienne. La précarité de condition borne l’horizon temporel d’une vie dictée par les urgences de chaque instant. Le témoignage de Madame Villers (mère au foyer de huit enfants, conjoint « RMIste ») est l’expression de ce type de rapport au monde social : « Pour nous, je vous dirais, on vit presque au jour le jour donc on ne peut pas dire ce qui va se passer deux mois après, c’est selon notre budget, selon ce qu’on peut faire au moment.  » Des préoccupations du présent ne résulte pas seulement un avenir incertain mais parfois l’impossibilité même de se représenter un avenir. Les individus se sentent peu ou prou dépossédés du sens de leur existence et les vacances donnent à voir et à penser un au-delà insaisissable, nécessairement lointain au regard d’une quotidienneté qui impose d’être là, avec les visées réalistes du présent. Les propos de Madame Lebos (mère monoparentale, sept enfants, au chômage, jamais partie en vacances) sont une illustration de ce processus : « Moi, j’aimerais bien partir en vacances avec mes enfants mais vu mon budget, ça m’arrête d’y penser. » La situation décrite par Madame David (aide ménagère à temps partiel, deux enfants, conjoint chômeur « en fin de droits ») montre l’efficace des contraintes économiques sur le niveau d’aspirations des ménages, ses effets sur la temporalité d’expression des désirs et attentes de vacances : « On ne peut pas dire qu’on y pense toute l’année, on y pense quand ça arrive, on n’y pense pas parce qu’on sait qu’on ne peut pas, qu’on a des problèmes d’argent.  »

25Cependant, pour évidente qu’elle paraisse, l’attitude qui conduit une partie des plus pauvres à ne plus croire en la possibilité de s’offrir, un beau jour, de « vraies vacances », ne ressortit pas exclusivement à la logique du capital économique disponible. À niveau de ressources comparable, les uns inclinent à penser aux vacances dans l’année, d’autres pas. L’idée de vacances peut donc se manifester aux différents échelons de la hiérarchie sociale et la pression économique ne suffit pas à éradiquer les songes et rêves vacanciers de ceux qui non seulement ne peuvent envisager de partir mais, en certains cas, ne connaîtront pas davantage l’alternance avec le travail dont ils sont également exclus. Séparer le champ des déterminations économiques du champ de la production symbolique, c’est refuser d’acquiescer sans réserves ni nuances face au principe de la « nécessité faite vertu » mais à condition de ne pas accorder aux familles populaires une autonomie de pensée, de choix et de goûts, bref, une autosuffisance culturelle qui ne serait marquée à quelque degré par les effets symboliques de la domination. En effet, les vacances les plus improbables ne signifient pas nécessairement la disparition de toute valeur ou de toute espérance qui leur soit attachée. Pareillement, l’accessibilité économique des vacances n’équivaut pas à une assurance sur le départ car toutes les formes d’occupation du temps hors travail ne se définissent pas exclusivement en rapport à la nécessité d’un séjour, fût-il le modèle dominant. Cette double lecture ne fige pas toute analyse dans un espace d’indécision de l’entre-deux car elle procède bien plutôt du modèle de l’ambivalence théorique entre légitimisme et autonomie, entre réalisme et relativisme, qui, pour chaque domaine de pratiques considéré, exige d’analyser les différences de goûts et de styles au regard des configurations de contraintes qui organisent les choix ou, plus exactement, ordonnent les capacités à l’autonomie symbolique des pratiques.

26En conséquence, la posture qui, par son refus d’abdiquer en faveur de tel ou tel modèle, fonctionne aussi comme une double contrainte, pratique et théorique, invite à rechercher ce qui, dans le style de vie des familles populaires – à condition toutefois de leur reconnaître un style, donc une gamme de choix – ne serait pas uniquement l’effet d’un rapport de soumission à la culture dominante mais aussi une manière de jouer avec les contraintes et donc de faire des choix. Partant du postulat que « “propriété” ne signifie pas nécessairement “avoir”34 », on est conduit à considérer avec Claude Grignon que “faire avec”, c’est aussi essayer de transformer des contraintes en ressources, des handicaps en contre-handicaps, etc., ou, défensivement, d’éviter que des ressources se transforment en contraintes35 ». Suivant cette perspective, les « non-pratiques » de vacances – sous-entendu de départ en vacances – des familles populaires masquent en certains cas des stratégies d’aménagement de la vie ordinaire, des formes d’investissement de la « niche de vivabilité », pour reprendre l’expression de Claude Grignon36. Et s’ils pensent aux vacances, ils ne s’inquiètent pas nécessairement du départ mais songent bien plutôt au moment où le temps de vie sociale se confondra tout entier avec le temps continu du chez-soi et des sociabilités familiales. Citons l’exemple de cette mère : » Tous les jours j’y pense à mes vacances, et pourtant, je ne pars pas. Je me dis vivement les grandes vacances, même si on s’en va pas.  » Par la médiation de ses pensées, cette femme déroule jour après jour le fil imaginaire des vacances telle la chronique d’une rupture annoncée qui se situe moins dans l’espace que dans la temporalité routinière de son existence.

Les vacances au travail

27Qu’elles soient pensées conformément au modèle dominant du séjour de vacances ou qu’elles visent l’alternance qui permette d’investir, dans une logique de continuité et d’unité, l’espace et le temps du chez-soi, les vacances représentent l’un des noyaux symboliques autour desquels se fixe et à partir duquel se déploie l’imaginaire des familles populaires. Les ouvriers et les employés développent plus intensément des pensées, de nature onirique ou projective, ayant les vacances pour objet, comme si les postes de travail sinon plus pauvres dans leur intérêt en tout cas socialement moins reconnus, alimentaient un désir irrépressible de rupture et de partance37. En fait, vacances et travail semblent s’exclure mutuellement dans une relation paradoxale d’interdépendance de sorte que la question des vacances occupe l’arrière-plan symbolique du travail et inversement. Dépossédé de son travail et surtout du sens qui lui est donné, le salarié sans avoirs ni pouvoirs ne disposerait alors que des temps libres et tout particulièrement du temps vacancier pour éprouver ces moments où il a le sentiment de s’appartenir tout entier ou, à tout le moins, de se soustraire à la logique des rapports de domination si prégnants dans le travail et idéalement absents des vacances. Dès lors, les vacances deviennent le complément obligé du travail, la perspective qui confère quelque signification à la tâche accomplie non pour elle-même mais par ce qu’elle promet au-dehors. L’affirmation croissante du modèle vacancier ou, plus précisément, son renforcement dans le rapport de sens qui le lie au travail, peut s’observer à partir de la fréquence des conversations qu’il génère, y compris dans le cadre professionnel. C’est l’un des constats de l’enquête conduite par Michel Bozon et Yannick Lemel qui se sont attachés à identifier et à décrire les principaux sujets de conversation abordés sur les lieux de travail. Outre l’effet des prescriptions de rôle sur la nature des conversations entre collègues avec, par exemple, la place prépondérante des problèmes familiaux et domestiques dans les échanges entre femmes, cette étude renseigne sur le type d’univers où se déploient les passions et les intérêts des différentes catégories de salariés. Parmi une liste de dix-sept thèmes, celui des vacances occupe, toutes catégories de sujets confondus, la première place (55 % l’abordent souvent) juste devant les films vus à la télévision. En outre, ouvriers et employés s’entretiennent plus couramment que les cadres des vacances, les femmes cadres se distinguant sur ce point nettement de leurs homologues masculins (respectivement 51 % et 37 % abordent souvent le sujet des vacances). Support mental nécessaire à l’exécution de tâches subalternes et peu qualifiées, le thème des vacances serait moins compatible avec l’exigence d’implication professionnelle requise sur les postes à responsabilité de sorte que l’imaginaire des vacances aurait ainsi partie liée avec un imaginaire des dominés. L’amplitude des écarts entre les cadres et les catégories d’ouvriers et, dans une moindre mesure, d’employés, conforte l’idée d’un statut particulier de l’alternance travail/vacances dans le système de valeurs des classes populaires salariées. Les vacances ne sont donc pas simplement un moment transitoire dans le déroulement de l’année, le support à de brèves conversations sans lendemain, mais une valeur, constamment réactivée dans les sociabilités ordinaires, y compris au travail. Ce qu’il permet au dehors et qui se cristallise autour des vacances représente un élément de justification et de rationalisation des conduites professionnelles. Une enquête conduite par Christian Lalive d’Epinay et al. auprès de différentes catégories de salariés en Suisse le confirme38. D’une part, l’auteur montre la relation de moindre intérêt qui lie les ouvriers et employés à leur travail et a fortiori s’il s’agit de salariées femmes39. D’autre part, il établit à partir d’observations relatives aux priorités données à l’aménagement des horaires de travail, l’aspiration des ouvriers à rompre avec leur activité professionnelle soit par le biais d’une augmentation du temps de vacances, soit par un avancement de l’âge de la retraite. L’auteur parle à ce propos d’aspiration à la rupture pour les membres des classes populaires et à l’alternance dans la vie quotidienne pour les membres du « milieu élitaire » qui inclinent davantage à une réduction de la journée de travail ou à un prolongement du week-end. Construite à partir de conversations courantes, la dialectique du travail et des vacances fonctionne comme une catégorie de ponctuation du temps des salariés ouvriers et employés qui conduit à ordonner les espérances, ne serait-ce que par la mesure régulière du temps qui les sépare des prochains congés.

28Mieux encore, aborder le sujet des vacances au travail, ce n’est pas seulement tenter de rompre la monotonie engendrée par l’exécution de tâches répétitives ou occuper le temps qui ne passe pas, c’est aussi signifier par des conversations choisies, en des temps et des lieux où l’on s’autorise à le faire, l’intégration au groupe des pairs voire une appartenance de classe dont on partage les souffrances et les espérances, la condition et les aspirations. Le pouvoir d’évocation des vacances, sa fonction de rupture d’avec le monde du travail, exercent un soutien actif, entretenu par la communauté des pairs, fussent-ils de simples collègues. Engager dans le cadre des relations professionnelles de fréquentes conversations sur le thème des vacances peut être une manière d’activer ou de cimenter une solidarité de groupe voire une forme de résistance collective, sur le mode des « adaptations secondaires40 », à l’assujettissement du « travail en miettes41 ». Dans cette perspective, le salarié qui, sur son lieu de travail, converse des vacances, s’écarte du rôle que l’entreprise souhaite le voir accomplir. C’est là une manière d’introduire, comme par défi, la référence au monde des vacances dans un univers dont l’efficacité repose précisément sur la rationalisation du temps et l’exclusion de toute forme de vacance des salariés, en termes d’activité ou de pensée. Ces paroles volées, ces moments où l’esprit s’affranchit du cadre des obligations professionnelles, réaffirment une capacité de transgression et préservent, à travers elle, sinon l’identité du salarié du moins la dignité de la personne. Le mythe persistant des vacances conquises par la classe ouvrière, la nostalgie de l’émancipation collective accompagnant leur naissance, les espérances qu’elles continuent de susciter, n’auraient alors d’autre fonction que de fournir, à une classe symboliquement et politiquement de plus en plus impuissante, le contingent d’idéologie nécessaire à la préservation d’une culture de la résistance, contre-culture collective à la division des tâches et des hommes. En d’autres termes, les vacances ne se réduisent pas à un produit de masse, s’il en est, mais sont un enjeu dans des stratégies de lutte passive, une forme de prolongement silencieux, sans menace sur le statut, des luttes actives de la revendication syndicale et politique.

29Toutefois, les actifs ayant un emploi stable ne représentent qu’une partie de la population – minoritaire dans notre enquête – et une frange importante des ménages populaires doit composer avec le travail précaire et les périodes d’inactivité quand ils ne se sont pas entièrement tributaires des aides qui leur sont allouées. Dès lors, comprendre la nature des relations qui lient, en les opposant, le travail et les vacances, conduit à se demander si l’instabilité professionnelle peut être la source d’un désinvestissement vacancier. De l’absence de congé légitime résulte-t-il un impensé des vacances ? Ou bien encore, comment peut-on être chômeur et exprimer un désir vacancier ? Lorsque priment les préoccupations professionnelles, les vacances restent subordonnées aux contraintes de l’emploi et ne pas travailler selon les normes dominantes confère un caractère peu réaliste voire illégitime aux pensées vacancières. Ainsi de Monsieur Lambert (au chômage, cinq enfants, conjointe au foyer, accession maison individuelle) qui, depuis plusieurs années déjà, alterne de longues périodes de chômage avec de courtes reprises d’activité et rattache directement son rapport au temps de vacances à l’emploi qui l’autorise : » J’y pense quand je travaille, là c’est important. » L’alternance des périodes de travail et de non travail rend l’emploi plus nécessaire de sorte qu’il n’est pas de temps libre dans l’année dont les individus disposent à loisir et qu’ils ne doivent transformer en un temps utile, professionnellement actif. Le modèle sous-jacent à ces attitudes est celui qui pose l’accès à un travail stable comme condition d’accès au droit vacancier. Droit statuaire mais aussi droit moral qui autorise l’expression d’un imaginaire vacancier légitime. Dit avec les mots de l’idéologie méritocratique, les vacances ne se justifient qu’à condition qu’ait été accomplie, sous les formes requises et pour une année au moins, la contribution de chaque vacancier au procès de production.

30Pour autant, l’instabilité professionnelle affecte moins l’idée de vacances qu’elle ne modifie ses logiques d’expression et la maîtrise des conditions du départ. Ainsi, les individus sans activité professionnelle expriment une propension tout aussi forte à penser aux vacances que les actifs sous CDI (contrat à durée indéterminée) qu’ils soient partis en vacances (76 % dans les deux cas) ou pas (65 % pour les ménages partis contre 61% dans le cas opposé). En d’autres termes, si les pensées de vacances se définissent en s’opposant au travail, elles s’inscrivent également dans une logique d’écart à la « norme de la vie quotidienne42 », c’est-à-dire aux rythmes, espaces, repères et habitudes domestiques qui en sont le support. Au lien qui ordonne les relations entre travail et vacances, il faut adjoindre les aspirations qui consistent à vouloir se défaire des sujétions de sa condition ordinaire. Le temps de congé gagné par le salarié n’est donc que l’une des modalités d’expression de la nécessité des vacances dans un système plus large où s’opposent les pôles de la privation et de l’obligation et où se manifeste idéalement la reconquête d’une liberté d’être et de faire. On le mesure, par exemple, à travers la fréquence des pensées de vacances des femmes au foyer, que leur conjoint soit actif ou pas (60 % des femmes au foyer des ménages non-partis et 74 % dans le cas de ménages partis pensent très souvent ou assez souvent dans l’année aux vacances). C’est donc à partir d’une analyse des relations entre les sphères de la vie professionnelle et de la vie privée et non pas seulement dans le rapport au travail que peut être appréhendée la logique des sentiments et pensées qui en appellent au monde vacancier pour redoubler la réalité quotidienne, objective, de la « réalité virtuelle », subjective, des vacances.

Le mythe du bonheur vacancier

Une figure contemporaine du bonheur

31En milieu populaire, les vacances suscitent des conversations, des pensées et des aspirations qui ont ceci de particulier qu’elles se manifestent avec une amplitude sans rapport avec la fréquence observée des départs. Cette forme de croyance collective qui consiste à s’imaginer l’improbable, à attendre ce qui ne pourra réellement advenir, pose une apparente contradiction. Tenter de la surmonter, c’est accepter l’hypothèse selon laquelle les vacances représentent l’une des figures idéales du bonheur, une manière d’utopie qui, par la médiation d’une temporalité et d’espérances communes, agit comme une force de régulation individuelle et sociale. Mircea Eliade considère que pour chaque individu existe, dans l’espace profane, ce qu’il nomme des « lieux saints » de son « univers privé », qu’il s’agisse du paysage natal, du site des premières amours, d’une rue ou d’une cour de la première ville étrangère visitée et autour desquels s’édifie une réalité qui redouble la réalité de l’expérience quotidienne43. Le temps sacré rattaché à ce type d’événements n’est pas celui de la religion mais un temps historique périodiquement réactualisé par le truchement des rites. Par analogie, rechercher les « lieux » du bonheur vacancier, non pas tant les territoires géographiques mais bien davantage les espaces en rupture avec les continuités de la vie courante, c’est accepter de voir en ce temps sacré, laïcisé, plus qu’un temps du passé en lui reconnaissant le pouvoir d’enrichir le présent par les visions prometteuses de l’avenir. La norme contemporaine des vacances, souvent exprimée sous la forme naturalisée d’un besoin, emprunte à la nécessité historique du bonheur, présente dès le XVIII^e siècle, et selon laquelle « être heureux est une obligation, et qu’on ne le devient ni par accident ni par fantaisie44 ». Aujourd’hui, l’accomplissement de cet idéal d’épanouissement individuel n’est pas un privilège réservé à l’élite cultivée et aristocratique ni l’expression politique de l’intérêt général mais une aspiration légitime et partagée dans le rapport que les individus ont à leur existence et à leur avenir.

32Les usages du mot témoignent de la prégnance de cet idéal et de sa diffusion progressive dans tout le corps social. Il faudrait sans doute retracer l’histoire des groupes sociaux et des formes d’existence auxquelles le bonheur fut associé – de la quiétude du repos à la raison philosophique en passant par l’exercice de la vertu –, avant qu’il ne recouvre cette signification essentiellement privée et individuelle que nous lui connaissons aujourd’hui. Reportages et publicités se font les promoteurs de cette équation magique associant le bonheur aux vacances, la vie loin de chez-soi à la découverte sinon de l’authentique du moins de ce qui, en chacun de nous, ne demande qu’à être révélé. Citons, à titre d’exemple, cet extrait d’un dossier « vacances » du Nouvel Observateur  : « Aujourd’hui, lorsqu’un publicitaire veut suggérer l’idée de bonheur, d’évasion, de temps retrouvé en un mot de vacances45 »… Et le journaliste d’indiquer la destination offrant toutes les chances de succès. Cette vision très répandue rencontre les attentes des individus qui, selon un sondage publié dans ce même magazine, voient dans la possibilité de voyager – avant même de posséder plus d’argent – le moyen d’être parfaitement heureux46. Encore faut-il s’accorder sur le sens donné au terme de voyage (ce sera l’objet du chapitre suivant) et ne pas nécessairement le réduire, comme il est dit dans le commentaire, à l’image de « lointains cocotiers ». Mais ce qui est ainsi réaffirmé, c’est l’intériorisation par les individus de la norme du bonheur par les vacances et la nécessité d’un autre lieu comme condition préalable à sa réalisation. L’injonction moderniste à être soi se double d’une injonction à être heureux et l’une de ses expressions concrètes consiste, dès que possible, à partir en vacances. La morale de l’hédonisme impose de profiter de la vie, compétence qui du reste s’acquiert (il faut « savoir en profiter ») comme s’enseignait déjà le bonheur au XVIII^e siècle47, et elle se mesure par des pratiques et des modes de consommation du temps appropriés.

33À la différence du modèle de la « bonne vie » des classes populaires dépeint par R. Hoggart, le plaisir vacancier ne s’éprouve pas au jour le jour mais sur un mode différé par lequel le présent est une condition nécessaire pour profiter de l’avenir. En fait, la perspective des vacances fonctionne comme une promesse mythique, une utopie qui sans cesse se renouvelle mais surtout n’est jamais comblée. Le récit anonyme que chacun se fait à soi-même sans en être l’auteur48 nourrit le mythe vacancier. Il se cherche et s’invente des personnages, des destinations et des décors de paradis comme dans L’esprit du temps où Edgar Morin décrit, sous les traits de l’Olympien, l’une des figures emblématiques de ce bonheur incarné : « Les Olympiens, dans leur intensité de vie affective, leur liberté de mouvement, leurs passions et leurs loisirs, sont comme les grands modèles projectifs et identificatoires du bonheur moderne49.  » Parce qu’il est un imaginaire de l’impossible en même temps qu’un imaginaire de tous les possibles, le bonheur des vacances représente à la fois un idéal de félicité et un objectif que les individus s’efforcent continûment d’atteindre. Plus qu’une image du bonheur, les vacances symbolisent le dépassement du présent, du possible et du certain, rituellement invoqués. En milieu populaire, la croyance particulière en la chance qui, à tout moment, peut transfigurer la vie présente, accompagne une vie vécue au jour le jour mais qui, quotidiennement, s’invente des raisons d’espérer. Horoscopes, littérature prophétique, loteries et jeux de hasard sont le défi régulièrement lancé à la routine ordinaire et à ses contraintes, une manière virtuelle d’affirmation d’une puissance rebelle à l’ordre des choses. En espérant de la sorte, « on pourrait toujours réaliser ce qui reste autrement impensable, prendre un jour de « vraies vacances » » écrit Richard Hoggart50 à titre d’exemple de ce que la chance pourrait offrir aux familles ouvrières. Avec l’idée de vacances, le champ des possibles s’affranchit des limites de la raison pratique et économique (« on peut toujours rêver ») mais il n’est pas de la fonction du mythe de rendre vrai ce que les individus sont portés à croire : « L’authenticité de nos croyances ne se mesure pas à la vérité de nos objets » précise Paul Veyne51.

34En dépit de leur caractère souvent peu réaliste, les espérances de vacances des familles populaires s’épuisent rarement, étant sans cesse repoussées dans le temps ou renouvelées dans leur contenu. Ainsi, l’expérience de séjours ne conduit pas à réduire l’écart entre le possible et le probable, encore moins à réaliser une fois pour toutes le bonheur parfait, car elle opère une translation des aspirations vers des destinations toujours plus lointaines ou des formes de vacances toujours plus exotiques. Ce processus ouvre le champ à tout un éventail de représentations du bonheur vacancier et lui donne des configurations multiples, des destinations les plus lointaines ou les plus onéreuses au séjour qui, géographiquement à-côté, n’en reste pas moins le lieu d’une véritable altérité. Derrière le mot de vacances se nichent une quantité d’images pour le représenter, de systèmes d’oppositions pour le définir. Ce pouvoir d’évocation est une propriété du mythe et la morale eudémoniste qui le sous-tend produit un tableau d’images et de sentiments aussi riches qu’inaccessibles en réalité.

Les raisons d’une illusion

35Néanmoins, à l’égalité formelle devant le mythe du bonheur vacancier fait pendant un processus de division sociale voire d’exclusion dans le registre des pratiques. Ce mécanisme n’est pas pour autant synonyme de renoncement et sans doute contribue-t-il, à l’inverse, à accentuer l’effet de fascination qu’exerce le large éventail de signes et de produits censés représenter les vacances. On serait tenté de penser que, par cette reconnaissance symbolique à distance de la pratique, s’impose la légitimité culturelle des formes de vacances des classes vacancières qui sont aussi, le plus souvent, les classes dominantes. Dès lors, continuer de croire en la valeur des vacances, c’est s’inscrire dans un rapport de domination sociale et symbolique de sorte que les vacances des dominés ne sont qu’une simple consommation de signes dont les usages et les profits véritables restent la propriété des Autres. À suivre ce raisonnement, les vacances sans pratiques ou sans départ participent d’un processus de reproduction de la structure sociale des privilèges en offrant à la pensée de tous, ce qu’une minorité réalise effectivement. « Certaines modalités de croyance sont une forme d’obéissance symbolique : croire c’est obéir52 » écrit Paul Veyne. Cependant, les fonctions sociales et idéologiques de la croyance collective et des mythes propres à une société ou à un groupe social ne sont pas réductibles à un effet d’imposition des rapports de domination entre classes sociales. L’intériorisation du modèle des vacances peut aussi contribuer à l’établissement d’un nomos au travers d’une communauté d’aspirations, étape préalable à la formation, incertaine et éphémère, d’un nous-vacancier. Cela ne signifie pas a contrario que l’écart à la norme des vacances soit générateur d’anomie ou que s’en détourner relègue les « incroyants » en marge de la société mais qu’un processus de redéfinition de son existence ne peut alors s’enclencher.

36Pourtant, l’idéal vacancier auquel nombre de familles populaires s’attachent à croire restera pour la plupart d’entre elles à l’état de rêve ou d’espoir déçu. Cette distorsion plus ou moins grande entre la société réelle et le monde virtuel des vacances ne signifie pas que la société idéale se situe en dehors de la réalité et qu’elle reste sans effet sur l’organisation de la vie sociale car, comme l’a montré Émile Durkheim dans Les formes élémentaires de la vie religieuse, elle se surajoute à elle. Cet idéal mythique est une manière de concevoir un « autre monde » et d’agir en relation avec celui-ci. Il s’incarne dans des représentations individuelles, sous la forme de rêveries, d’images, d’histoires que l’individu évoque avec d’autres ou qu’il se raconte. Pour Jean-Claude Kaufmann, « l’histoire que se raconte l’homme moderne et à laquelle il croit correspond exactement au mythe dans les sociétés religieuses53 ». L’analogie avec la pensée religieuse ne vise pas à faire des vacances ou mieux, du culte des vacances, l’équivalent d’une religion avec ses règles et ses interdits ni le lieu d’une franche séparation entre les païens et les fidèles, entre le monde d’ici-bas et celui de l’au-delà. Pourtant, Edgar Morin ne voit pas moins dans l’idéologie du bonheur que « la religion de l’homme moderne, aussi illusoire que toutes les religions54 ». Cette propriété des productions imaginaires agit comme une force sociale nécessaire à l’édification de la société et à l’intégration de ses membres. Pour Émile Durkheim, « une société ne peut se créer ni se recréer sans du même coup créer de l’idéal55 ». À travers leurs rêves et espérances collectives de vacances, les membres des classes populaires partagent une temporalité, adhérent à un système de valeurs commun et, ce faisant, éprouvent le sentiment d’appartenance à une même communauté. C’est pourquoi l’imaginaire des vacances est constitutif de la réalité car il façonne le présent et projette l’individu dans un devenir, fût-il illusoire. C’est une invitation à la rêverie, à une douce félicité, tendue vers un à-être qui soutient l’individu dans son rapport au monde et l’engage à croire en des jours meilleurs. Durkheim en souligne l’absolue nécessité : « La faculté d’idéaliser n’a rien de mystérieux. Elle n’est pas une sorte de luxe dont l’homme pourrait se passer mais une condition de son existence56.  » En effet, quelle signification donner à ces espérances de vacances rarement satisfaites si ce processus n’obéissait à quelque nécessité sociale indépendante de ses conditions objectives de possibilité ? D’ailleurs, les espoirs déçus de séjour familial ne suffisent pas à exclure toute perspective de vacances, bien au contraire. L’écueil d’une année peut marquer l’échec d’un projet sans pour autant altérer la croyance en un mythe durable et que la société se charge continûment d’entretenir ou de réactiver. C’est ainsi que Madame Wasser qui n’est jamais partie en vacances, ne désespère pas de voir un jour son vœu exaucé : « Tous les ans je fais des projets pour partir mais il m’arrive toujours quelque chose qui nous en empêche.  » De même, Madame Evin, jeune mère de trois enfants (aide soignante, conjoint ouvrier d’usine, accession à la propriété, maison individuelle), jamais partie en famille, se réconforte en pensant que « c’est un rêve mais ça va venir ». Madame Jacquet (mère au foyer, trois enfants, conjoint soudeur, location maison individuelle) dont le mari vient de retrouver un emploi après une longue période d’inactivité sait les vacances improbables mais elle n’en continue pas moins de se projeter en elles : « Moi, je ne demande pas à partir loin, je voudrais me distraire un petit peu, y’a quinze ans que je ne suis pas partie, c’est dur alors … J’aimerais me reposer, me relaxer, me détendre un petit peu des problèmes qu’on a, tout ça.  » Pour illusoires qu’elles soient, les religions et plus largement les systèmes de croyances sont, nous dit Durkheim, des illusions bien fondées. L’homme y puise les ressources mentales dont il a besoin pour son existence quotidienne et l’imaginaire des vacances, les rêves et espoirs qu’il fait naître, représentent une forme de compensation morale, un exutoire pour les souffrances quotidiennes. Si, comme l’énonce Durkheim, « l’homme qui croit est un homme qui peut davantage57 », on est tenté de voir dans la propension des membres des classes populaires à sacraliser les vacances l’équivalent d’une force sociale qui les aide à supporter leur condition ordinaire, à en surmonter les épreuves. Croire en ces illusions vacancières et en leur bonheur programmé serait une manière de subordonner l’ordre de la routine quotidienne et ses contraintes au monde vacancier. « La fonction du mythe, c’est d’évacuer le réel » note Roland Barthes dans ses Mythologies58. Dans l’esprit de Paul Morand, les bains de mer ont ce pouvoir d’antidote : « Bains tant attendus, au cours des mois d’hiver, recréés par le désir, du fond de quelque noir bureau, de quelque usine assombrie par un jour tombant bien qu’à peine levé, heures dures contre lesquelles l’esclave du quotidien trébuche comme sur une pierre, transporté en imagination jusqu’au temps de vacances, emporté par des visions d’aurores safranées ou de crépuscules ardoisés qui se feront attendre longtemps encore59 ! » Cette faculté d’enchantement du présent opère sur un mode souvent involontaire mais certains témoignages, tel celui de Madame Villeneuve, en portent explicitement la marque : « On y pense toute l’année, les vacances c’est magique, alors dans les coups durs, ça aide d’y penser.  » Vivre avec la promesse des vacances serait une manière de se départir mentalement du quotidien pour, en définitive, mieux le supporter.

37D’ailleurs, les scénarios imaginaires de vacances que chacun porte en lui relèvent d’un processus collectif et non d’une libre création ou d’une invention de tous les instants. L’individu élabore à partir d’images et de souvenirs de vacances qui lui sont propres ou qu’il emprunte à d’autres, les éléments de représentation d’un bonheur vacancier à la manière de Madame Lebur (assistante maternelle, trois enfants, conjoint chauffeur livreur, locataire en collectif) lorsqu’elle évoque son dernier séjour qui remonte à deux ans. Elle en garde un souvenir particulièrement fort, toujours présent :

« C’était en camping, en Vendée. On ne faisait rien, raconte-t-elle, c’était comme au début. On riait, on n’avait pas de soucis. Et puis, quand on part en camping, on se fait des amis, alors le soir, il y a des parties de belote et des bonnes bouffes aussi, des grillades, des fruits de mer. Et puis mon mari, il restait avec moi presque tout le temps, il n’y avait pas la pêche. C’était sympa, chaleureux, on était bien détendu. Tout le monde était content : les filles jouaient avec des copines, avec mon mari on allait se promener ou on avait aussi des amis, c’était selon. Et puis, il n’y avait plus d’horaires, j’étais plus libre, plus tranquille. »

38Madame Kerjean (employée en congé parental, trois enfants, conjoint employé, accession à la propriété) sollicite à la fois les souvenirs des vacances passées et les perspectives ouvertes par les vacances à venir : « Je ne pense pas qu’aux vacances, mais si vous voulez on a pas trop fini les vacances d’été, si on veut partir aux sports d’hiver, il faut prévoir les vacances d’hiver facilement en Septembre, Octobre, bon, ça fait rêver un peu.  » La fonction d’idéalisation des vacances et ses effets sont parfois si forts qu’ils supplantent l’intérêt pratique des séjours à la manière de cette mère déclarant : « Je trouve que les vacances c’est surtout dans la tête, les préparatifs, les souvenirs. » Plus qu’un système d’idées, les croyances collectives déposées dans les espérances de bonheur vacancier aident à l’enchantement du présent : « Espérer, c’est être heureux », selon la philosophie d’Alain60. Certes, l’idéal collectif se particularise lorsqu’il s’exprime au travers des consciences individuelles mais il suppose au préalable l’adhésion à une communauté de valeurs et de pensées. Échangés dans le système de relations et de symbolisation des classes populaires, les signes vacanciers forgent l’unité et la conscience d’appartenance au groupe dont chacun partage les souffrances et les espérances.

39« L’individu, quand il est fermement attaché à la société dont il fait partie, se sent moralement tenu de participer à ses tristesses et à ses joies ; s’en désintéresser ce serait rompre les liens qui l’unissent à la collectivité » écrit Émile Durkheim61. De ce point de vue, le mythe du bonheur vacancier est sans doute l’un de ceux qui recueillent la plus forte adhésion spontanée suscitant, à l’approche des beaux jours, une grande effervescence collective.