1On a coutume d’associer le départ et les vacances, les vacances et l’été, l’été, le soleil, la plage et la mer, pour finir par l’évocation de quelques instants de douce félicité à la manière de Paul Morand qui écrit: « Quand je pense, par-derrière moi, à des journées de bonheur parfait, ce furent presque toujours des journées d’été; autant dire qu’il y avait quelque bain là-dedans1. » On a moins pour habitude de s’interroger sur les rapports qui lient les vacances et la vie quotidienne, sur les effets associés à la perspective d’un départ ou bien encore sur les manières de vivre le congé d’été au foyer comme si le temps des vacances s’épuisait tout entier dans le présent qu’il enchante. Suivant en cela une conception purement utilitariste, les vacances se réduiraient à l’acte qui, dans le meilleur des cas, consiste à les consommer. Aussi, enquêter en milieu populaire auprès de familles qui, aujourd’hui et depuis toujours, partent moins en vacances, peut apparaître non seulement paradoxal mais d’un intérêt secondaire au regard du chômage, de la précarisation économique ou de l’instabilité familiale qui les menace. Il y aurait une sorte d’inconvenance à vouloir scruter l’horizon vacancier quand tant de préoccupations et d’incertitudes pèsent sur leur condition et sur leur statut. S’il apparaît d’emblée digne d’intérêt d’évoquer le malheur qui frappe les couches sociales les plus pauvres, d’en décrire les causes et les multiples facettes2, il semble moins légitime de mettre en lumière ce qui trace une perspective, ouvre des horizons et prend la forme d’expériences qui, peu ou prou, s’affranchissent des normes du quotidien. Pourtant, c’est avec l’ambition de montrer ce que sont les vacances en milieu populaire et ce qu’elles font à ceux qui les pensent ou qui les vivent, que cet ouvrage s’est donné pour ambition non pas seulement de mieux connaître les pratiques des familles dont le temps de congé conduit à un séjour de vacances mais, plus largement, d’analyser la place et le sens des vacances dans la vie quotidienne des familles populaires, qu’elles partent l’été ou pas.

La diffusion des valeurs vacancières

2Dans cette perspective, les vacances ne sont pas un phénomène superficiel ou contingent, une parenthèse plutôt heureuse de l’existence sans efficace sur le quotidien des hommes et le fonctionnement des sociétés, car elles portent quelques-unes des promesses de bonheur dont une société se dote pour se penser dans le présent et se représenter un avenir. En effet, que d’invitations au départ ou au voyage se font au nom du bonheur qu’elles nous réservent, de la nature édénique et du paradis ensoleillé qu’elles nous promettent! Films, romans, images et slogans publicitaires contribuent à l’édification de ces scénarios vacanciers plus ou moins stéréotypés mais qui sont le support à d’incessantes rêveries de bien-être et de repos où s’opposent le chez-soi et l’Ailleurs, la routine et le changement, la contrainte et le plaisir, le statut et l’individu, en un mot, l’artificialité voire l’absurdité de la vie quotidienne et la « vraie vie » vacancière.

3Mieux, en inversant les termes de la dialectique, les vacances ne seraient plus, ou bien alors de moins en moins, une valeur subordonnée au travail mais bien plutôt un indice de son humanité. C’est ainsi qu’il nous est permis de découvrir au détour d’entretiens voués à restituer les échecs et les souffrances de la vie professionnelle, le sens et la valeur donnés au travail appréhendé à partir de ce qu’il autorise ou non en termes de congés. Citons le témoignage de cet homme, pris du regret d’avoir trop prématurément renoncé à sa condition première d’agriculteur: « J’aurais mieux fait de rester là. Maintenant ils ont des vacances, maintenant ils ont des rythmes de travail normaux, ils ne sont plus dans la merde quoi, comme autrefois3. » Certes le repos sert l’ardeur à l’ouvrage et le labeur oblige au repos mais le temps de vacances n’est pas seulement mérité du fait du travail car il est aussi parfois celui qui le justifie. En effet, l’exécution d’un travail mal rétribué et encore moins gratifié porte à chercher en dehors de celui-ci les raisons qui poussent à l’accomplir. Florence Weber l’a bien décrit au travers d’une analyse des pratiques de jardinage ou de bricolage qui organisent le travail à côté en sorte que ne rien faire à côté c’est ne rien avoir et prendre le risque de n’être plus rien4. « L’identité au travail et l’identité hors travail ne se concurrencent pas: elles ne peuvent se comprendre l’une sans l’autre » écrit-elle par ailleurs5. Désormais, travailler sans relâche, en tout cas sans la rupture des vacances, porte à disqualifier celui qui s’y adonne. Cette montée en puissance du symbolisme vacancier se diffuse progressivement dans les différentes catégories sociales et c’est elle qui, par exemple, semble commander la réaction de cet agriculteur, propriétaire d’une petite exploitation et inquiet quant à sa succession:

« La réflexion qu’il [son fils] m’arrive à faire maintenant depuis… qu’il ne me faisait pas avant, mais depuis deux ans, ça lui arrive, deux fois par an: “Tu es un couillon, pourquoi tu n’en as pas profité pour partir en congé.” Et je lui dis: “Mais nom d’une pipe, tu n’aurais pas tout ce matériel entre les doigts.” Parce que je me rappelle que quand ma fille avait eu le bac, il y a un agent d’assurances qui est passé: “vous pouvez lui payer de belles vacances à votre fille.” Payer des vacances? Pour moi les vacances, c’est acheter un outil de plus. Avec l’argent pour payer les vacances, j’achète un outil qui me ferait travailler un peu plus facilement6. »

4Ainsi, la valeur du travail voire la dignité à l’exercer ne se mesurent pas seulement à la production et à l’accumulation de gains et de biens mais aussi à l’aune des vacances qu’il autorise ou pas. Élément d’ennoblissement du statut social, signe de la modernité de sa condition, les vacances ne se situent pas au-delà de la nécessité du travail ou après lui mais l’intègrent désormais comme une composante nécessaire. Mieux, la faculté de « prendre des vacances » a déclassé l’acquis consistant à « avoir des congés », substituant sémantiquement l’initiative individuelle à l’ancienne conquête collective. De même, les vacances impliquent désormais l’idée de départ revendiqué comme un droit voire comme un besoin, non que les vacanciers soient de grands voyageurs – de 7 % à 8 % des séjours correspondent à des circuits –, mais il leur faut une destination, un changement de lieu pour symboliser la transition d’un monde à un autre, d’un état à un autre.

5Or, à l’évidence des vacances dont la valeur en tant que modèle de comportement et catégorie de ponctuation du temps gagne progressivement toutes les couches sociales, y compris les agriculteurs7, s’oppose le faible taux de départ des ménages populaires, sa lente progression et un écart toujours persistant avec les pratiques des classes moyennes et supérieures8. D’après notre enquête réalisée en 1990 auprès des bénéficiaires des bons-vacances des Caisses d’Allocations Familiales9, les familles parties ne représentent qu’un peu plus du tiers de la population mais les deux tiers des individus déclarent penser très souvent ou assez souvent dans l’année aux vacances. Bien que corrélée à la pratique10, l’inclination à se projeter dans les vacances, à les rêver ou à s’y préparer ne résulte pas simplement des contraintes économiques des ménages: à niveau de ressources comparable, certaines familles partent, d’autres pas. Autrement dit, les songes de vacances des ouvriers et des bas-salaires sont-ils de brèves illusions sans lendemains ou les signes durables d’un processus plus profond qui, s’écartant des lois de la nécessité, laisse entrevoir la puissance de l’imaginaire collectif des vacances? Quelles sont, au-delà des séjours accessibles à une minorité de familles populaires, les fonctions sociales des vacances et d’une vie quotidienne tendue vers l’attente de leur avènement? En s’interrogeant ainsi, l’objectif ne consiste plus seulement à examiner ce dont les groupes « dominés », familles non parties en vacances ou sans expérience du voyage, sont privés ou ce qu’ils possèdent sous des formes empruntées et reproduites au moindre coût voire avec « mauvais goût », mais à cerner la spécificité des classes populaires dans leur rapport paradoxal au temps de vacances. Une telle perspective pose l’ambivalence théorique d’une sociologie des pratiques populaires, où les familles ne peuvent totalement se défaire des effets des rapports de domination induits par leur position sociale mais où elles disposent, avec le repos des congés ou des vacances, d’un espace et d’un temps en partie dégagés des terrains de l’affrontement culturel, c’est-à-dire d’un lieu privilégié de production symbolique autonome.

Temps de rupture, effets continus

6Dans cette perspective, plus que chacune des phases que sont l’idéalisation des vacances, l’expérience vécue des séjours et leur souvenir envisagée séparément, ce sont les combinatoires par lesquelles elles s’associent ou s’excluent qui règlent le rapport des familles au temps de vacances: il est des espérances de vacances qui jamais ne se réalisent, il est des souvenirs d’un passé révolu comme il est des séjours sans lendemains. De ce point de vue, les ruptures des vacances posent avant tout le problème des continuités dans lesquelles elles s’insèrent et la continuité apparente vécue par les familles qui ne partent pas interroge sur les ruptures qu’elle secrète au regard des habitudes et des évidences qui commandent ordinairement son déroulement. Autrement dit, les effets des vacances ne s’épuisent pas dans le temps d’un séjour, celui-ci étant en réalité plus longtemps rêvé ou remémoré que vécu. À côté de la rupture des vacances ou, plus modestement, des changements consécutifs à l’interruption annuelle du travail, il faut considérer tout ce qui les précède et les prolonge selon un processus en trois temps.

7Le premier désigne le rapport imaginaire au temps de vacances. Sous les formes du songe éveillé ou du rêve, de l’intention ou du projet, se dessinent des modèles de vacances censés annoncer les réjouissances à venir ou réactiver les moments de bonheur passés. De toutes les perspectives qui ponctuent le déroulement de l’année, les vacances représentent à coup sûr l’une des plus attendues. Mais les espérances qu’elles suscitent ont ceci de particulier qu’elles dépassent largement les probabilités objectives de les voir se réaliser, c’est-à-dire dans l’esprit du plus grand nombre, de pouvoir s’offrir de « vraies vacances » (que l’on songe à tous ces projets de vacances ou de voyages dont il est dit qu’un jour, c’est certain, ils se réaliseront). Ne concluons pas pour autant à un sentiment de privation généralisé car nombre de « croyants », agents séculiers de l’idéologie vacancière, n’attendent pas de ce qu’ils imaginent des vacances qu’il se réalise effectivement. Dès lors, ce lieu d’élection vacancier ne relève-t-il pas avant tout du mythe? Non pas de la fable sans fondement ni de l’histoire fondatrice de sociétés lointaines mais bien plutôt de cette perspective que se donne l’homme moderne et à laquelle il s’efforce de croire? Les images de vacances représentent alors un moyen de s’expulser hors du quotidien, de s’affranchir d’une certaine réalité sociale et économique. Souvent illusoires, les évocations vacancières n’en restent pas moins une dimension de la vie collective riche d’une communion idéologique qui, s’agissant de la classe ouvrière, n’est peut-être pas dénuée de sens politique.

8Plus précisément, les vacances ne seraient-elles pas, dans le prolongement historique des congés payés, l’un des mythes contemporains de la résistance des dominés à l’oppression des classes dominantes? Enraciné dans le passé des luttes ouvrières de 1936, ce mythe aurait conservé son pouvoir de rassemblement en réalisant, au moment où s’effondrent les repères et s’individualisent les références, l’unité d’aspirations nécessaire à l’expression d’une solidarité et d’une appartenance de classe. À l’instar de l’appel unificateur des millénarismes révolutionnaires, le rêve des vacances ne peut-il exercer une puissance de revendication et de mobilisation source d’identification à une classe ouvrière symboliquement autonome?

9La seconde phase, paradoxalement la plus courte, du rapport au temps de vacances, est celle du congé lui-même, qu’il soit élevé au rang d’un séjour ou vécu sous sa forme primitive de non-travail, de droit au repos dont il est dit alors qu’il est « bien mérité ». Ce qui est en jeu dans ce mécanisme de l’alternance des temps et des usages du temps, c’est la capacité des vacanciers à s’affranchir des normes de la vie quotidienne notamment de la tension inhérente au travail et à l’accaparement par l’ordre des choses routinières et domestiques tout en préservant ou, mieux, en renforçant, leur sentiment d’intégration à la société. Contradiction surmontée, pensons-nous, par un processus de subordination de l’individu au groupe et d’englobement de la cellule familiale au sein d’une société de vacanciers. En d’autres termes, si de bonheur vacancier il peut être question, ce bonheur est « l’objet d’une expérience en commun, ou mieux d’une expérience du commun11 ». C’est en ce sens que sera avancée l’hypothèse d’une expérience non seulement collective mais communautaire qui n’est rendue possible qu’à condition de substituer au paradigme utilitaire du temps travaillé le paradigme humanitaire du temps vacancier. Celui-ci réaffirme le primat des sentiments sur les intérêts, le rejet des rapports hiérarchiques au profit de relations d’égalité, la valorisation du contact avec la nature et avec les autres que tout oppose à la froideur, à l’indifférence et à la grisaille des ateliers et des cités. Face à l’évolution rapide, brutale dans ses effets, des sociétés industrielles et à la lente dissolution des anciennes solidarités ouvrières, les vacances ne représentent-elles pas le dernier îlot, d’espace et de temps, de préservation d’une sub-culture communautaire au cœur d’une société individualiste?

10Troisième et dernier temps d’un processus vacancier continu, celui qui inscrit les vacances dans une mémoire individuelle, conjugale mais surtout familiale. De telles expériences construisent ce que Maurice Halbwachs appelle un « fondement commun12 » nécessaire au sentiment d’appartenance identitaire d’individus liés par une communauté de souvenirs. D’ailleurs, face à l’affaiblissement des grands rites de célébration de l’unité, de la continuité et de la félicité conjugales et familiales (baptême, mariage,…), les vacances ne sont-elles pas l’occasion privilégiée de mettre en scène, avec le souci de les montrer et d’en témoigner, l’identité et l’unité de la communauté? L’album de photographies de vacances, les souvenirs qui ornent les intérieurs domestiques ou les relations amicales qui survivent à la durée des séjours ne forment-ils pas désormais la quintessence de cette biographie que la mémoire familiale se charge de conserver? Ainsi, pour temporaire ou illusoire qu’il soit, le temps des vacances apparaît déjà là en ce qu’il se surajoute au présent et s’apparente à un temps sacré, « cette sorte d’éternel présent mythique que l’on réintègre périodiquement par le truchement des rites13 »: rites de départ, rites des sociabilités vacancières, rites du souvenir, rites de l’attente des prochaines vacances.

Sociologie de la souffrance, sociologie des vacances

11Pourtant, la plupart des contributions à une sociologie des usages populaires du temps libre procèdent avant tout d’une vision où la quotidienneté représente l’univers de référence obligé voire l’horizon indépassable de ces milieux. Elles « enferment » leurs sujets dans les structures de la vie ordinaire laissant le plus souvent dans l’ombre les moments où ils ont le sentiment de pouvoir y échapper. Ainsi, les pratiques individuelles et principalement masculines offrant des possibilités de fuite, de repli hors de la vie privée analysées par Olivier Schwartz14 ou Florence Weber15, s’inscrivent dans l’espace et le temps de la vie quotidienne, intègrent un système de pensées et d’habitudes insérées dans la continuité répétitive du présent. Lorsqu’elles sont évoquées, les vacances sont rattachées à une problématique du travail dont elles ne représentent que le pendant nécessaire. Rares sont, en revanche, les analyses qui consacrent quelque autonomie de statut et de sens aux vacances qui apparaissent par trop coupées des systèmes de valeurs des classes populaires, extérieures à tout ce qui organise leur style de vie. Les vacances ne représentent qu’un temps en creux, relégué hors de la culture populaire ou, ce qui revient au même, dilué dans un ensemble de pratiques de « masse ». Or, de la même manière qu’on ne peut séparer artificiellement la sphère du travail et celle de la vie privée, on ne peut isoler le quotidien de l’extra-quotidien, qu’il se manifeste en pensée ou en actes. Il faut chercher au contraire à établir la logique des rapports par lesquels ils s’éclairent mutuellement. Cela suppose au préalable d’accorder le même intérêt à ce qui s’exprime dans la routine et les souffrances du quotidien qu’à ce qui est vécu ou projeté dans les petits plaisirs et parfois les grands bonheurs de l’extra-quotidien.

12Longtemps la fête et le carnaval ont été les figures emblématiques de ce basculement hors des contraintes de la vie quotidienne et les objets de prédilection pour l’analyse de quelques formes euphoriques ou anomiques de l’existence. Temps de l’excès, le carnaval et la fête symbolisent, pour nombre d’historiens et de sociologues, l’arrachement au réel voire l’inversion de la normalité. De telles analyses se réclament de l’opposition durkheimienne entre le sacré et le profane, entre les périodes d’ordre et de dérèglement festif. Elles négligent de notre point vue le principe d’alternance qui, précisément, fait passer périodiquement de l’une à l’autre par le truchement des rites et règle le fonctionnement de la société. Autrement dit, il convient de ne pas considérer uniquement ce qui sépare, dans l’espace et dans le temps, la vie profane et les temps « sacrés » mais aussi ce qui les unit dans un rapport de complémentarité nécessaire. Les épreuves et malheurs de la vie quotidienne ont partie liée avec les espérances des lendemains et la sociologie du bonheur vacancier représente le pendant théorique d’une sociologie de la « souffrance ordinaire », son complément obligé. On peut faire remonter ce schéma dialectique à la fin du XVII^e siècle au moment où émerge et se développe, dans les écrits comme dans les pensées, l’idée nouvelle du bonheur et que se constitue, selon Robert Mauzi, une mythologie du malheur incarnée, telle une vocation, par les romantiques16. Dans l’esprit de ces derniers, c’est de la souffrance que naît la conscience des choses et c’est le bonheur qui la travestit. Plus profondément, la vérité serait dans le malheur et non dans le bonheur de la liberté et du repos. Il est vrai que toutes les tentatives politiques qui, dans le sillage de la Révolution française, se sont attachées à faire le bonheur de l’homme, ont conduit à diverses formes de totalitarisme. Loin d’apparaître comme la justification ultime de l’existence humaine, la quête du bonheur serait à bien des égards la cause de ses malheurs les plus grands.

13Mais doit-on, par renoncement à la vaine ambition qui consisterait à faire le bonheur de l’homme ou à dire intrinsèquement ce qu’il est17, ne traiter qu’avec distance et comme un phénomène négligeable le foisonnement de messages et d’images de l’éden vacancier véhiculé tant par les publicitaires et voyagistes que dans les représentations collectives? À la manière d’Émile Durkheim cherchant à travers l’analyse du suicide les ressorts collectifs des actes en apparence les plus individuels, l’étude du phénomène vacancier vise, au-delà d’une approche des instants de bonheur éprouvés, à saisir la logique des déterminations sociales et culturelles qui le rendent possible et lui confèrent quelque efficacité pour le fonctionnement de la société.

14Il importe au préalable de préciser de quel bonheur il sera ici question. On écartera en effet toute idée de transcendance qui ferait d’un au-delà mystique ou géographique, le lieu téléologique d’accomplissement du bonheur humain ou de l’accès au paradis éternel. On ne cherchera pas non plus à le définir sous les augures d’une vision proprement politique qui localiserait le bonheur universel ici-bas, en référence au modèle communiste de l’homme nouveau, ou dans une cité idéale de nulle part que l’utopie de la tabula rasa nous presse de construire. Car s’il se compose d’instants plus ou moins discontinus, en partie ou totalement détachés des rythmes et des obligations courantes, le bonheur vacancier est aussi un projet du présent, inscrit dans les réalités vécues, en même temps qu’il dessine un avenir se faisant. Avant même d’être mis en scène, traduit en faits et gestes, le bonheur des vacances n’est-il pas contenu dans la perspective de son avènement? « La promesse de bonheur est déjà bonheur » note ainsi Marcel Conche18. S’imaginer les vacances, se projeter dans ce temps qui, sans être toujours accessible, trace une perspective visible, serait une manière de s’arracher à sa condition présente et à la réalité de ses moyens. Ce que Paul Morand exprime à sa manière lorsqu’il écrit qu’« aucun voyage n’est aussi beau que ceux dont on rêve19 ». Avec les vacances, ce n’est pas seulement la question d’un autre temps et d’un autre lieu qui est posée mais aussi celle qui interroge sur ses fonctions d’antidote voire d’insoumission au présent.

15En ce sens, loin de conduire à l’analyse des formes de la béatitude ou à la platitude d’une existence définitivement parfaite, la réflexion sur le bonheur vacancier pose, au contraire, la question de la résistance des dominés à leur condition et des manières, tant effectives que virtuelles, de l’améliorer. « Il convient de préserver en nous, parmi nous, l’idée du bonheur comme un lieu de résistance […] comme un refus de consentir à ce qui est pour garder ouverte la possibilité de ce qui est autre » écrit Miguel Abensour20. Gardons-nous cependant de faire de cet acte de défiance à l’égard des lois de la nécessité le lieu d’une contestation de l’ordre social existant. L’utopie des vacances n’est pas une utopie réformatrice, une lutte symbolique pour dire ce que la société doit être car elle prend avant tout pour point d’appui ce qu’elle croit offrir de meilleur en vue de l’accorder avec la condition et les aspirations du plus grand nombre. Reste que ce n’est pas dans l’accord entre les pensées et les pratiques de vacances mais dans les espaces de tensions et de contradictions qu’elles supposent que se manifestent la puissance de l’imaginaire vacancier et ses effets les plus forts. À cet égard, Jean-Claude Passeron souligne l’intérêt d’une perspective moins attachée à décrire ce qui se réalise effectivement qu’à dévoiler les figures de l’improbable: « L’imaginaire de l’impossible, qui n’est autre que celui des mythes personnels ou collectifs, est souvent plus riche et plus divers que celui du possible qui n’est pour l’essentiel que le décalque réaliste du probable social21. » En raisonnant à partir d’une population composée majoritairement de « non-partants », cet ouvrage vise moins la description d’une condition de vacancier que la mise en lumière des styles de vacances des familles populaires lorsqu’elles aménagent leurs congés d’été.