Connaissances et représentations du judéocide parmi les rescapés

5La notion de génocide apparaît très rarement durant les dix années qui suivent la guerre7. Néanmoins, le nombre des victimes est cité régulièrement par les auteurs de témoignages et les bulletins des associations, et cela dès 1945. Guy Kohen, qui avait connu les camps de Birkenau et de Monowitz, le fait en exprimant son identification avec le peuple juif :

« Sur quinze millions de Juifs que comptait le monde avant cette guerre, seuls neuf millions aujourd’hui subsistent. Six millions des nôtres ne sont plus. Quel pays dans le monde a un tel deuil à déplorer ? Quel pays dans le monde a vu disparaître 40 p. 100 de ses enfants ? Les deux tiers des Juifs d’Europe ont été exterminés. Étant le peuple qui a le plus souffert dans cette guerre, Israël a le droit d’étaler ses blessures8. »

6Maurice Honel, premier président de l’Amicale d’Auschwitz, semble également avoir mesuré l’ampleur des crimes lorsqu’il évoque « le massacre des Juifs dans toute l’Europe9 ». Enfin, une poignée d’hommes parmi ceux qui rentrent en France avaient fait partie du Sonderkommando10 de Birkenau. Parmi eux, le D^r Charles Sigismund Bendel, ancien médecin au sein de ce « commando spécial », prend immédiatement la plume pour relater ce qu’il a vu et vécu pendant sa présence à Birkenau11. En outre, il assiste au procès contre Bruno Tesch, fabricant de gaz asphyxiants et fournisseur de Birkenau, ce dont il rend compte dans Après Auschwitz12. En avril 1946, Bendel interroge Otto Moll, responsable des crématoires de Birkenau, à la prison de Landsberg. Il le considère comme « [u]n des plus grands criminels de cette guerre13 », dont il retrace ensuite la carrière au sein de l’univers SS. Le docteur Bendel note amèrement que « l’anéantissement de 450 000 Hongrois », que Moll lui-même avait organisé en 1944, constitua « l’apogée de sa carrière14 ». Otto Moll sera condamné à mort et pendu en mai 1946.

7L’article d’un autre survivant de Birkenau est également marqué par les souvenirs écrasants du « raz de marée des Juifs hongrois15 » et de leur mise à mort par dizaines de milliers jour après jour16. Ce texte nous donne à penser que la ligne de partage entre les survivants ayant pris conscience du génocide et ceux qui l’assimilent aux autres massacres nazis, ne se situe pas entre rescapés juifs et déportés politiques et résistants, mais entre ceux qui ont été témoins directs de la mise à mort massive et ceux qui ne l’ont pas été, ou qui en ont eu seulement écho par des camarades rescapés de Birkenau. L’article en question a été rédigé par Émile Junguenet, un des rares déportés du « convois des tatoués » qui est resté à Birkenau17. À la fin de l’année 1945, il s’exprime ainsi sur le sort spécifique réservé aux déportés juifs :

« Je ne suis pas Israélite, mais j’ai vécu avec eux à Birkenau la vie monstrueuse qui leur était réservée. Sort bien propre à nous faire rechercher dans le passé du monde, traitement semblable infligé à des êtres humains. Cherchez dans les temps les plus lointains, remontez le cours des âges, jamais pareil anéantissement de l’homme n’a été réalisé. Qu’est-ce que Attila avec ses Huns, Néron à Rome, les Champs Catalauniques, Verdun à côté de Birkenau ? De minuscules épisodes dramatiques où périrent quelques centaines de milliers de victimes. Hitler, le plus grand assassin de tous les temps, en souriait. Du 1^er mai 1944 au 13 inclus, soit quatorze jours 250 000 Hongrois ont été exécutés sous nos yeux, leur âme s’est envolée en fumée, je dis moi, catholique, vers le ciel promis. En trois ans et demi, 6 à 8 000 000 d’intelligences se sont éteintes18. »

8Le fait d’avoir été témoin oculaire de la mise à mort massive des Juifs hongrois a provoqué un bouleversement durable chez Junguenet. Deux des exemples cités à titre de comparaison font douter de sa prise de conscience – contrairement aux Champs Catalauniques et à Verdun, Birkenau n’a pas été un lieu de bataille entre deux adversaires, mais de mise à mort d’êtres sans défense –, seule la référence à Néron renvoie à la persécution. Mais plus loin, Émile Junguenet souligne le fait que ce massacre a touché des familles entières. Précisant n’avoir perdu aucun membre de sa famille à Auschwitz, il exprime sa compassion – en adoptant la perspective de ses codétenus juifs – lorsqu’il se rappelle l’horizon au-dessus de Birkenau :

« Embrasé comme d’un soleil couchant, c’étaient les bouches infernales qui crachaient leurs feux vers le ciel. Ils puisaient leur aliment dans les entrailles des crématoires et des fosses d’incinération. Ainsi disparaissaient à jamais les corps d’êtres bien aimés assassinés en quelques minutes. Papa, maman, ma fille, mon fils, c’est peut-être toi qui brûles, demain, ce sera mon tour19. »

9Ces mots rejoignent ce que Jean-Michel Chaumont a noté sur la possibilité de la compassion et de la reconnaissance de l’immensité du crime par ceux qui n’en ont pas été touchés directement : même si nous ne savons pas ce que c’est que de perdre toute notre famille et nos amis, la douleur d’en perdre un seul – Junguenet relate que deux de ses fils sont morts au combat pour la libération de la France20 – nous permet de compatir à leur perte21. La réaction d’Émile Junguenet fait toutefois figure d’exception parmi les déportés résistants et politiques22.

10À ce moment-là, cette réaction est absente dans la société française, ainsi que pour la majorité des rescapés de l’univers concentrationnaire. Ceux-ci assimilent la destruction des Juifs à d’autres massacres nazis. L’emploi du terme « camp d’extermination » pour des camps comme Mauthausen ou Dora et certains kommandos en est un indice : cet amalgame se répercute également sur le nombre des déportés de France23. Même David Rousset, qui évoque, en 1946, l’extermination à Birkenau24, ne voit entre ce qu’il appelle les camps « normaux » comme Buchenwald, Dachau ou Sachsenhausen et les « camps de destruction » comme Auschwitz « pas de différence de nature, mais seulement de degré25 ». Dans les représentations des années cinquante prévaut alors l’idée que le système concentrationnaire nazi n’était pas « réductible aux chambres à gaz26 ».

Auschwitz – cristallisation d’un symbole

11Au retour des survivants en France, le camp de concentration de Buchenwald acquiert rapidement une valeur symbolique. Aussi bien dans l’opinion publique que dans les publications et commémorations des associations d’anciens déportés, ce camp symbolise les crimes de l’univers concentrationnaire. Bien que le nom d’Auschwitz soit présent dans les discours et les publications, il ne connaît une transformation symbolique que dans les années cinquante lorsqu’il sert à mettre en garde contre le réarmement allemand27.

12En effet, la mise à mort massive telle qu’elle était pratiquée à Birkenau sert d’épouvantail dans les luttes idéologiques de la guerre froide. Durant la première moitié des années cinquante, les membres de la FNDIRP et de l’Amicale d’Auschwitz scandent le slogan « Souviens-toi d’Auschwitz ! » dans les rues de Paris lorsqu’ils manifestent contre le réarmement ouest-allemand. Quelques jours après la ratification des accords de Paris par l’Assemblée nationale, permettant le réarmement de la RFA, Le Patriote Résistant publie le témoignage du D^r Charles Sigismund Bendel. Ce récit explicite de la mise à mort et du travail du Sonderkommando, rédigé en 1946, est précédé de la remarque suivante :

« L’auteur relate ici l’installation, l’inauguration par Himmler en janvier 1943, puis la mise en service du plus horrible des instruments d’extermination. Ce récit fait mieux saisir encore le caractère monstrueux du vote du 30 décembre [1954]. Il est un appel à l’action contre les accords de Paris qui consacreraient le réarmement des bourreaux28. »

13Or, l’usage politique du passé dans le contexte de la guerre froide n’est pas l’apanage des associations antifascistes. Nous le trouvons également dans les publications des associations patriotiques et chez les partisans de l’antitotalitarisme. Un exemple frappant est une brochure publiée en 1962-1963 par Hubert Halin. Dans celle-ci, cet anticommuniste belge dénonce la condamnation des dissidents est-allemands Karl Raddatz et Heinz Brandt en mai 196229. Face au Patriote Résistant qui critique vivement les poursuites judiciaires contre des anciens concentrationnaires communistes en RFA depuis le début des années cinquante, Halin fait de même en blâmant la RDA pour un comportement similaire. Afin de marquer l’opinion, il va jusqu’à mettre Auschwitz et Berlin-Est sur un pied d’égalité. Effectivement, la couverture de sa brochure intitulée Hier Auschwitz, aujourd’hui Berlin-Est. Comme au temps de Staline. Procès « secrets » dans l’Allemagne d’Ulbricht30, oppose une photo de la prison de Bautzen à une photo de la prison du camp Auschwitz I31. Cette mise en parallèle est une expression patente de la vision antitotalitaire, renforcée encore par la référence au « temps de Staline ». En ce qui concerne la symbolique, Auschwitz n’y représente pas le génocide, mais la répression exercée contre les adversaires politiques32.

14Un deuxième exemple provient de la plaquette De la Résistance à la déportation, publiée en 1965 par l’UNADIF-FNDIR. Jean Manson, son auteur, y distingue différentes sortes de camps : « Il y a des camps ou des kommandos d’extermination (le Struthof, Maidanek, Birkenau, le château d’Hartheim) ; le camp d’Auschwitz-Birkenau est “réservé” aux Israélites ; celui de Ravensbruck [sic] aux femmes. Les prêtres furent rassemblés à Dachau à partir de 194433. »

15Dans cette citation, on trouve deux sortes d’amalgames : premièrement celui entre les centres de mise à mort comme Maidanek et Auschwitz-Birkenau où le gazage était systématique et pratiqué massivement, les « centres d’euthanasie » comme Hartheim où étaient gazés des handicapés et des détenus « inaptes au travail » des camps de concentration des environs34, et, enfin, le camp de Natzweiler-Struthof où le nombre des personnes gazées ne dépassait pas la centaine35. Le deuxième amalgame concerne celui entre les « populations » des différents camps : quoique Ravensbrück ait été principalement un camp de femmes et Dachau ait concentré les ecclésiastiques à partir de l’automne 1944, Auschwitz-Birkenau n’était pas seulement un camp de concentration, mais avant tout un centre de mise à mort des Juifs d’Europe.

16Cette diversité des crimes que recouvre le mot « Auschwitz » sera mise en lumière lors d’un nouveau procès. Celui-ci s’ouvre le 20 décembre 1963 à Francfort-sur-le-Main. Sur le banc des accusés se trouvent 21 anciens SS d’Auschwitz et un détenu qui avait exercé des responsabilités au sein du camp. Au cours des vingt mois qui suivent, la variété des crimes commis à cet endroit sera abordée devant le tribunal, illustrant ainsi les différentes finalités d’Auschwitz-Birkenau : camp de concentration, lieu d’expériences pseudo-médicales et centre de mise à mort.

17Ce dernier point sera capital. À partir de cette période, le terme « camp d’extermination » est de plus en plus souvent réservé à Auschwitz-Birkenau et aux autres centres de mise à mort en Pologne occupée. A contrario, pendant les deux décennies précédentes, il n’existait pas de distinction claire entre « camps d’extermination » et certains camps de concentration dans lesquels le taux de mortalité était très élevé36.

18En effet, les descriptions de l’extermination par le gaz commencent à paraître dans tous les périodiques après l’ouverture du procès de Francfort37. Dans Voix et Visages, Louise Alcan cite ainsi un extrait du journal tenu par le médecin SS Johann-Paul Kremer dans lequel celui-ci note avoir assisté à une « action spéciale […] pour un convoi arrivant des Pays-Bas38 ». La rescapée d’Auschwitz-Birkenau précise que cette « action spéciale » – le terme Sonderbehandlung était employé couramment par les SS pour camoufler l’extermination – n’était autre que la « sélection à l’arrivée et [l’]assassinat dans les chambres à gaz39 ». Un an plus tard, Après Auschwitz publie un extrait du témoignage de Charles Sigismund Bendel qui décrit explicitement l’extermination d’un convoi de déportés et le travail du Sonderkommando40. Dans Le Déporté, le premier témoignage relatif au processus d’extermination à Birkenau ne paraît qu’en mai 1967, à la suite de l’inauguration du monument international d’Auschwitz41.

19Ces descriptions de Birkenau et de la mise à mort sont souvent accompagnées de photos. Pour illustrer l’article de Louise Alcan, la rédaction de Voix et Visages choisit celle de la porte d’entrée de Birkenau prise après la libération du camp. Le témoignage de Sigismund Bendel est accompagné d’une photo montrant l’incinération des corps à ciel ouvert par les membres du Sonderkommando42. Le plus souvent paraissent des photos issues de l’Album d’Auschwitz dont les 193 clichés montrent l’arrivée d’un convoi de déportation à Birkenau, la « sélection » des déportés reconnus « aptes au travail », l’attente de vieillards, d’infirmes, de femmes et d’enfants avant d’être assassinés ainsi que les effets laissés par les arrivants43. En 1962, le Comité international d’Auschwitz avait publié une grande partie des photos de cet album44 afin de réunir l’argent qui manquait pour achever la construction du monument international45. Après l’ouverture du procès de Francfort, l’amicale recommande fortement à ses adhérents d’acquérir cet album qu’elle considère comme « le meilleur document qui puisse faire connaître Auschwitz46 ». Elle souligne même que sa diffusion au moment où les criminels SS sont jugés à Francfort constitue « un devoir pour tous47 ».

20Effectivement, ces photos permettent à ceux qui n’ont pas connu Birkenau de se faire une image du processus de mise à mort – les rescapés de ce camp connaissent les scènes qu’elles montrent. Certaines photos deviennent des icônes, notamment celle qui montre une femme et trois enfants en chemin vers les chambres à gaz. Le Déporté la publie au moment où la peur du NPD est en passe d’atteindre son apogée48. Huit ans plus tôt, Voix et Visages avait déjà publié la même photo pour illustrer un compte rendu du livre Le commandant d’Auschwitz parle49. Or, aussi bien en 1960 qu’en 1968, les rédacteurs de ces deux périodiques doivent préciser à leurs lecteurs que la photo a été prise à Auschwitz-Birkenau et que la femme et les enfants se dirigent vers la chambre à gaz. La photo ne « parle » pas pour elle-même, en d’autres termes, elle n’est pas encore entrée dans l’imaginaire collectif.

21Le verdict du procès de Francfort est rendu en août 196550. Il déçoit profondément les rescapés d’Auschwitz qui s’indignent de l’indulgence du tribunal envers les accusés. Cependant, les observateurs français du procès ne se trompent pas sur l’impact de celui-ci en RFA. Erica Wahl, présente dans la salle au moment où le jugement est prononcé, souligne sa portée :

« L’histoire d’Auschwitz a été pour la première fois évoquée en Allemagne par des juges allemands, contre des détenus allemands. […] Pour l’histoire contemporaine, pour le peuple allemand, ce procès a une très grande importance. Des crimes monstrueux ont été commis au nom d’un régime ; il a fallu 20 ans et des efforts inouïs de nos camarades pour trouver un tribunal qui fasse ce procès. Il y en a tant qui ne demandent qu’à oublier et il y en a d’autres qui nient Auschwitz et ses horreurs ; pour l’Allemagne, cela a été la confrontation avec le plus grand crime de l’humanité. Et le procès de Francfort ne fait que commencer, car à Francfort le 19-8-1965 à 10 heures, justice n’a pas été faite51. »

22Après la couverture médiatique du procès Eichmann, qui avait percé pour la première fois le « mur du silence » en RFA, le procès de Francfort fait prendre connaissance au grand public ce que fut Auschwitz52. Le procureur général Fritz Bauer, initiateur de ce procès, parvient à en faire « un moment décisif de la compréhension du système national-socialiste53 ».

23En France aussi, ce premier procès d’Auschwitz devant un tribunal allemand marque les esprits. Le RP Michel Riquet, qui a survécu aux camps de Mauthausen et de Dachau, écrit deux mois après la fin du procès dans Le Figaro « qu’Auschwitz est devenu “le tragique symbole” de la solution finale54 ». En fin de compte, Pieter Lagrou note que le procès de Francfort « propulsa Auschwitz au rang de symbole des crimes nazis55 », et cela, aussi bien en France qu’en Allemagne.

24Nous pouvons en prendre la mesure par le biais d’un article publié par Le Patriote Résistant de février 1970. Dans celui-ci, le journaliste Jacques Tellier résume les commémorations à l’occasion du 25^e anniversaire de la libération d’Auschwitz. L’introduction de son article constitue une réflexion sur la force symbolique et imaginaire de certains endroits :

« La simple évocation de certains lieux déclenche inconsciemment dans l’esprit de chacun une suite de projections d’images. Ce film selon l’individu qui lui sert de projecteur, d’écran et de spectateur et le lieu du tournage est fait d’aventure ou de poésie, il est comique ou pathétique, il caresse le visage d’un être jadis aimé ou s’attarde complaisamment sur une silhouette à peine entrevue, il restitue le bruit du ressac d’une lagune ou les pleurs d’un enfant, les parfums inconnus d’îles lointaines ou l’acre odeur des charniers56. »

25Suivent des exemples pour illustrer ces propos : Valmy, Marengo, Reichshoffen, Austerlitz et, intrus surprenant dans cette énumération de batailles, Copacabana. Jacques Tellier poursuit :

« De tous ces endroits qui évoquent pour chacun, victoire ou défaite, amours heureuses ou perdues, vacances joyeuses ou séjour ennuyeux, l’un, pour tous, évoque l’horreur. À son seul énoncé, l’homme qui jusqu’alors avait recours à la mythologie pour éprouver un artificiel frisson, tremble de rage et de dégoût envers les fauves qui le rendirent célèbre, d’amour et de vaine compassion envers leurs victimes. Ce lieu maudit […] porte un nom qui à tout jamais devra rester gravé dans le cœur et l’esprit de tous : AUSCHWITZ57. »

26Vingt-cinq ans après la libération de ce camp, l’horreur qu’inspire le nom d’Auschwitz n’est plus partagée uniquement par ses survivants, mais par une opinion publique plus large. En 1970, Auschwitz fait partie de l’imaginaire collectif. Néanmoins, la prise de conscience du judéocide, quant à elle, reste encore partielle. Le génocide des Juifs n’est pas perçu dans toute son ampleur ; les fusillades des Einsatzgruppen, en particulier, restent peu connues. L’imaginaire de l’extermination se concentre sur Auschwitz-Birkenau.

27En plus des représentations du passé, le procès de Francfort modifiera également les regards sur l’Allemagne contemporaine. Quoiqu’il y ait déjà eu des procès durant lesquels les tribunaux allemands avaient jugé des criminels nazis, le procès de Francfort est perçu comme le premier dans une longue liste de procès à venir. Les efforts allemands dans la « gestion » du passé nazi seront désormais mesurés à l’aune des jugements contre les divers criminels devant les tribunaux en RFA, mais aussi en RDA.

28Un autre aspect est visible dans les commentaires du verdict de Francfort. La déception suscitée par ce jugement est contrebalancée, au moins partiellement, par les vertus pédagogiques de ce procès, à savoir la confrontation des Allemands, notamment la jeune génération, aux crimes nazis. Dans son résumé du procès, Erica Wahl souligne ce fait tout en allant encore plus loin :

« Avec la longue lecture des attendus, les réfutations de témoignages pourtant évidents, toute l’horreur de la vie du camp se déroule à nouveau devant nous, et c’est probablement le seul aspect positif de ce procès qui a obligé les Allemands à se souvenir, à réaliser ce qu’un régime a pu engendrer d’horreur, ce que les hommes, aveuglés par la haine, ont pu faire à d’autres hommes. Aucune justice humaine n’effacera jamais cela de l’histoire allemande58. »

29La dernière phrase est capitale car elle illustre un tournant important dans la perception des crimes nazis. Après une prédominance de la mémoire des crimes liés à la répression allemande en France (Oradour) et au système concentrationnaire nazi (Buchenwald) au cours des vingt années qui suivent la fin de la guerre, la mémoire du génocide commence à occuper le devant de la scène. Désormais, le rapport des Allemands à « Auschwitz » détermine la perception de la RFA. En effet, Auschwitz devient un « lieu de mémoire » allemand59, déterminant à la fois l’image que se font les Allemands d’eux-mêmes et l’image que leur renvoient les étrangers, notamment les victimes du nazisme.

La découverte d’Anne Frank par les anciens concentrationnaires

31Après la sortie de la pièce de théâtre en septembre 1957, trois des quatre périodiques étudiés lui consacrent des articles. Ceux-ci parlent aussi bien de la pièce jouée au théâtre Montparnasse60 que du Journal d’Anne Frank, ce qui illustre leur méconnaissance de ce livre. Outre ces articles, Le Patriote Résistant et Le Déporté publient des photos et dessins montrant Anne Frank et Pascale Audret, qui l’incarne dans la pièce. Les auteurs partagent les éloges de la critique et enjoignent les adhérents des différentes associations à aller voir cette pièce qui fait salle comble tous les soirs. De plus, leurs réactions illustrent l’impact de l’expérience concentrationnaire, et pour certains celle de la persécution, sur sa perception par les rescapés.

32Celle-ci est fortement marquée par les représentations du système concentrationnaire, le cadre de perception prédominant à cette époque-là, mais aussi par le manque de reconnaissance publique dont souffrent les rescapés à ce moment. Ainsi, pour les auteurs du Déporté, « cette pièce bouleversante […] vient à temps pour rafraîchir la mémoire de ceux qui auraient oublié la grande tragédie de l’enfer concentrationnaire61 ». Même message dans Le Patriote Résistant où Marcel Verfeuil62 achève son compte rendu en remerciant la metteuse en scène : « Chaque soir sont prononcés les noms d’Auschwitz, de Mauthausen, de Buchenwald et de Bergen-Belsen. Merci, Marguerite Jamois63. » Une autre remarque de sa part montre l’importance de cette pièce pour les anciens déportés et sa perception à une époque où les Juifs ne sont pas distingués des autres victimes : « [C]et événement […] touche si directement les rescapés des camps et les familles des disparus : une pièce évoquant, en 1957, les victimes du nazisme, les déportés64. »

33L’universalisation des victimes n’est pourtant ni l’apanage du Patriote Résistant ni liée uniquement à la perspective antifasciste. Les propos de Maurice Thiriart, rédacteur en chef du Déporté, illustrent cette optique quand, dans son article consacré au livre, il écrit que le « plus grand crime » des « bourreaux allemands » a été « celui qui consistait à s’attaquer à la jeunesse des nations occupées et à parquer derrière les barbelés, des enfants arrachés à leurs familles, dans le but […] de détruire ainsi la vitalité des peuples jugés indésirables en Europe65 ». Si, pour les déportés de l’Europe de l’Ouest, l’internement avait précédé la déportation, la plupart des enfants juifs n’avaient pas été parqués dans des camps, mais gazés dès leur arrivée dans les centres de mise à mort, ou fusillés avec leurs familles par les Einsatzgruppen.

34Dans les journaux des deux fédérations, l’identité des victimes n’apparaît qu’entre les lignes, la notion du génocide reste absente. Un exemple est l’allusion à la « grande épreuve du peuple juif66 » dans Le Déporté, ou encore une lettre fictive de Georges Neveux adressée à Anne Frank qui incarne pour lui « le sort de plusieurs millions de juifs67 ». La pièce et les débats qui l’entourent permettent pourtant, aussi bien chez le grand public que pour certains rescapés des camps, la découverte d’un aspect primordial des crimes commis contre les Juifs : la persécution, ici en Europe de l’Ouest, et, en réaction à celle-ci, le choix de la clandestinité.

35En outre, Anne Frank devient une figure d’identification, d’abord pour les survivants juifs, et plus encore pour les orphelins. Marcel Verfeuil relate le cas d’un spectateur qui s’est jeté dans les bras de Pascale Audret en lui disant qu’il avait perdu toute sa famille68. On retrouve cette identification émue aussi dans deux articles de Marie-Louise Kahn, la responsable du Service social de l’Amicale d’Auschwitz qui se consacre ardemment au sort des orphelins juifs. Son compte rendu traduit l’impact profond de la pièce sur le spectateur :

« La rue du Théâtre nous parut bien noire, malgré ses grandes lumières, bien silencieuse malgré le bruit ; nous étions pour longtemps encore avec vous, Anne Franck [sic], nous partagions votre grenier d’Amsterdam, privé du soleil que vous aimiez tant. Nous sommes rentrés, voûtés, vieillis, accablés dans nos maisons69. »

36La découverte du sort d’une jeune fille juive sous l’occupation allemande des Pays-Bas devient alors paradigmatique de celui des enfants juifs chassés par les nazis dans toute l’Europe : « Nous avons pensé aux milliers, aux centaines de milliers de petites Anne Franck [sic] qui ont existé dans les pays occupés par les nazis, et en ne vous oubliant jamais nous vous associerons à elles toutes70. » Après avoir visité sa maison à Amsterdam quelques mois plus tard, Marie-Louise Kahn évoque encore une fois « toutes les petites Annes Franck [sic] qui sont mortes en France, dans tous les pays du monde » et espère qu’elles resteront présentes dans la mémoire des générations à venir71.

37Or, cette identification ne se limite pas aux rescapés juifs ou aux enfants des disparus. Six mois après la sortie de la pièce, Olga Wormser constate que le succès de celle-ci fait d’Anne Frank « l’une des héroïnes les plus populaires du jour72 ». La rédaction du Déporté, jusqu’ici peu sensible au sort des rescapés juifs, la considère comme l’« une des meilleures d’entre nous73 » quand elle présente Anne Frank en octobre 1957. Quelques années plus tard, Émile-Louis Lambert la révère même comme « notre chère petite sœur de souffrance74 » devant les adhérents de l’UNADIF et de la FNDIR. Cet éloge paraît toutefois étrange dans la bouche de l’auteur des deux statuts des déportés et internés de 1948, ayant distingué déportés résistants et politiques75. Nous pensons pourtant que cette référence de Lambert est plus que rhétorique et qu’elle illustre un changement dans les représentations du judéocide et de ses victimes.

Un « culte de la mémoire » d’Anne Frank en Allemagne

38L’identification avec Anne Frank semble avoir été plus forte encore en Allemagne. Aussi bien Louise Alcan dans Le Patriote Résistant76 que Michel Riquet dans Le Déporté77 rendent compte de l’influence du Journal et du souvenir d’Anne Frank sur la jeunesse allemande78, pour Riquet paradoxalement « les enfants de ceux-là mêmes qui furent ses bourreaux79 ». Ces deux anciens déportés s’étonnent également du nombre de jeunes Allemands se rendant en pèlerinage à Bergen-Belsen, le lieu du décès d’Anne Frank en mars 1945. Ceci est d’autant plus surprenant que ces pèlerinages avaient attiré jusqu’ici, comme en France, uniquement les membres de familles voulant faire le deuil de leurs disparus.

39Différentes interprétations sont alors avancées pour expliquer cette évolution. À un moment où la construction européenne et le rapprochement franco-allemand se concrétisent, le Révérend Père Riquet y voit un signe d’espoir :

« Dans ce journal la jeunesse allemande d’aujourd’hui a reconnu une âme sœur de la sienne, une âme de jeune, affrontée comme elle à ce monde équivoque des adultes et des vieux. Cette jeunesse ne veut pas se laisser emprisonner par le passé, se laisser intoxiquer par les ressentiments d’hier80. »

40Maurice Thiriart constate également une profonde empathie vis-à-vis d’Anne Frank en Allemagne, mais il peine à l’expliquer : « Est-ce parce que les Allemands se sentent solidairement coupables, ou parce qu’ils espèrent, en glorifiant celle que les leurs ont martyrisée, racheter en quelque sorte les crimes de leurs anciens et cruels maîtres81 ? » À sa question, empreinte par une vision religieuse du sort de la petite Juive, il ne trouve pas de réponse. Cependant, le comportement de la jeunesse allemande est, pour lui aussi, symbolique puisqu’il l’interprète comme « le geste réparateur » que les anciens concentrationnaires étaient « en droit d’attendre d’elle82 ».

41Après de longues années de doute sur la dénazification de la RFA et sur la reconnaissance des victimes du nazisme par les Allemands de l’Ouest, ces réactions de la jeunesse allemande apparaissent comme une lueur d’espoir pour l’avenir du pays, dont l’image continue à s’améliorer83. Le succès de la pièce est prolongé ensuite par celui d’un film. Quatre ans après la découverte d’Anne Frank et de son Journal par le grand public, Georges Wellers constate qu’« un culte de la mémoire d’Anne Frank est encouragé84 » en RFA. Au même moment, la rédaction de Voix et Visages voit également le voisin d’outre-Rhin en bonne voie : « Le passé n’est pas encore surmonté, mais le succès de la pièce d’Anne Franck [sic] donne des raisons d’espérer en la guérison définitive de l’Allemagne85. »

42Finalement, on peut constater qu’à la suite du succès de la pièce tirée du Journal d’Anne Frank en 1957, beaucoup d’Allemands et de Français prennent connaissance, et certains conscience, de la persécution, la déportation et la clandestinité des Juifs en Europe de l’Ouest. Néanmoins, contrairement à la grande majorité des victimes, Anne Frank n’est pas morte dans une chambre à gaz ou sous les balles des Einsatzgruppen. L’évocation du génocide des Juifs d’Europe dans tous ses détails ne se fera qu’au cours du procès Eichmann.

Mengele, l’« ange de la mort »

44Dans les interviews et les récits autobiographiques des rescapés d’Auschwitz-Birkenau, il n’est pas rare de voir apparaître le docteur Josef Mengele. Certains survivants se souviennent d’avoir échappé à ses « sélections » de détenus malades pour la chambre à gaz, beaucoup de témoins déclarent l’avoir croisé sur la Rampe à leur arrivée au camp, quelques-uns évoquent aussi ses expériences pseudo-médicales exercées sur des jumeaux. L’évocation intensive de Mengele, constatée dans les diverses sources utilisées pour cette recherche, en a progressivement fait un symbole du criminel nazi par excellence. Par la suite, nous nous proposons de faire l’archéologie de cette évolution.

45En effet, le nom de Mengele apparaît très rarement avant 196089, tandis que son collègue Carl Clauberg symbolise le médecin criminel à la fin des années cinquante. Néanmoins, le rôle de Clauberg en tant que symbole du médecin criminel se limite au cercle des survivants, surtout aux membres féminins de l’Amicale d’Auschwitz et aux adhérentes de l’ADIR. En fait, Clauberg n’intégrera jamais l’imaginaire collectif, ni le débat public. Cela est fondamentalement différent dans le cas de Mengele, dont le rôle symbolique évolue en lien étroit avec celui d’Auschwitz.

46La première étape, pendant laquelle émerge la connaissance de cet homme et de ses crimes au sein du mouvement déporté français, s’étend de 1960 à 1965. Elle a lieu parallèlement à sa découverte par le grand public. Dans Le Monde, Josef Mengele est ainsi évoqué pour la première fois en juin 1960, lorsque la RFA demande son extradition à l’Argentine90. Le nouvel intérêt porté à ce criminel est sans aucun doute dû au déclenchement de « l’affaire Eichmann ». Un mois plus tôt, David Ben Gourion avait annoncé la capture d’Adolf Eichmann en Argentine. Par la suite, Josef Mengele aurait disparu de sa résidence proche de Buenos Aires, ce qui lui avait valu un nouvel article dans Le Monde.

47Ce texte semble avoir été marqué par une ignorance profonde des crimes de Mengele et a fait ainsi réagir Jacques Malsan. Dans une lettre adressée au Monde et publiée en partie par Le Patriote Résistant, ce survivant de Buchenwald rappelle l’existence d’un témoignage précis des activités criminelles de Mengele. Il s’agit du livre du D^r Miklos Nyiszli, un détenu hongrois désigné par Mengele pour exercer les fonctions de médecin légiste et anatomiste du Sonderkommando91. Jacques Malsan rappelle que Les Temps Modernes en avaient publié « des extraits éloquents92 » en 1951 et il les résume pour dresser un portrait de ce « médecin criminel93 ». En 1961, les Éditions Julliard font paraître la traduction française du livre de Miklos Nyiszli sous le titre Médecin à Auschwitz. Après le verdict au procès Eichmann, Louise Alcan en cite un long extrait concernant Mengele lorsqu’elle s’interroge sur le devenir d’autres criminels qui avaient organisé et exécuté la « solution finale94 ».

48Ainsi, le nom de Mengele commence à gagner en notoriété, mais pour le moment, cette connaissance se borne aux survivants sensibilisés au sort des victimes du génocide et des expériences humaines. La vraie découverte de Josef Mengele et de ses crimes, à la fois par le grand public et par les anciens concentrationnaires français, ne se fait qu’au cours du procès de Francfort. Tous les périodiques mentionnent ce criminel qui est le grand absent de ce procès. Le Patriote Résistant publie des extraits du témoignage de la doctoresse Ella Lingens, survivante d’Auschwitz, qui décrit les expériences pratiquées sur les « cobayes humains mis à sa disposition95 ». Dans son témoignage, le surnom de Mengele apparaît pour la première fois : « l’ange de la mort96 ». Au même moment, Le Déporté publie une photo de Mengele prise durant ses études de médecine. Les rédacteurs de ce journal se vantent d’être les seuls à la détenir97. Désormais, le nom est incarné par un visage et les concentrationnaires qui ne l’ont pas connu peuvent s’en faire une image. Le surnom énigmatique et la photo font entrer Mengele dans l’imaginaire collectif. Du reste, les spéculations sur son lieu de séjour contribuent à la curiosité croissante concernant ce criminel nazi.

49Par la suite, son nom intègre la liste des criminels nazis que citent les dirigeants des associations et les rédacteurs des périodiques quand l’impunité de ceux-ci fait débat. C’est déjà le cas lorsque l’éventuelle prescription des crimes contre l’humanité en RFA mobilise les anciens concentrationnaires français. En novembre 1964, Le Déporté Juif craint que Mengele et ses complices ne redeviennent des « citoyens respectables98 ». Deux mois plus tard, Après Auschwitz prévient qu’il pourrait « reparaître au grand jour99 » si la prescription était appliquée à compter du 8 mai 1965. Par la suite, on trouve le nom de Mengele périodiquement dans l’énumération des criminels qui dominent les débats du moment : Barbie et Touvier en 1972, Lischka et Darquier en 1978 et, de nouveau, Barbie en 1983.

50Cependant, Mengele reste un fugitif. À partir de la fin des années soixante, les spéculations sur son lieu de séjour prennent de l’ampleur – sa légende se construit. En 1973, une agence de presse brésilienne annonce son exécution par un commando israélien100. Cinq ans plus tard, un lecteur du Déporté affirme que Mengele se serait fait opérer le visage par un chirurgien esthétique avant d’avoir été tué à coups de revolver par Erich Erdstein, un Juif autrichien vivant au Brésil101. Les spéculations vont bon train. Dans le compte rendu du livre Le 4^e Reich de Ladislas Farago, Le Patriote Résistant s’en fait également l’écho : « Borman [sic] et Mengele sont-ils encore vivants ? Comme le serpent de mer, on les voit surgir ici et là, disparaissant sans cesse102. »

51Ces différents exemples montrent que l’évocation de Josef Mengele ne se borne plus aux détenus de Birkenau qui ont été les témoins de ses crimes. La personnalité de cet homme et la perversité de ses expériences humaines enflamment l’imagination de bon nombre d’auteurs. Il en résulte des récits abracadabrants, comparables à ceux sur Eichmann. La diabolisation et la mystification du docteur Mengele provoquent de vives critiques. Les réactions au livre Mengele, l’ange de la mort, paru en 1976103, en sont un bon exemple.

52Dans Le Patriote Résistant, Guy Morel, fils de déporté, s’interroge : « Les nazis étaient-ils des sorciers104 ? », et il poursuit : « Qui fut Mengele ? “Le plus grand des bourreaux que l’histoire ait connus”, écrivent les auteurs dans le style des montreurs de foire. Monstre, fou meurtrier, diabolique. Le diable, en effet, ne tarde pas à montrer un bout de corne105. » Ensuite, le rédacteur du Patriote Résistant s’attaque aux interprétations simplistes que donnent les auteurs pour expliquer le nazisme et les motivations de Mengele. Enfin, il en dénonce les conséquences qu’il juge graves : « Présenter, en dehors de toute perspective historique et de toute explication concrète, les méthodes nazies, les atrocités, les témoignages “évocateurs” (le mot est des auteurs) des victimes, n’est-ce pas risquer de susciter des réactions assez troubles comme la curiosité morbide, le sadisme, le voyeurisme106 ? » En dénonçant ce livre comme part d’une « campagne de réduction du phénomène nazi à des aspects partiels et secondaires107 », Guy Morel illustre la volonté d’aborder l’explication du nazisme de manière globale et complexe, notamment sous un angle politique.

53L’opinion de Roger-Victor Widemann, qui recense ce même livre pour Le Déporté, est tout autre. Ce survivant de Neuengamme fait l’éloge d’un livre « très fouillé, rempli de témoignages recueillis dans le monde entier et qui se lit avec autant d’intérêt que les meilleurs romans policiers ou d’espionnage108 ». En outre, il rapporte sans critique les informations fausses avancées dans ce livre, dont celle selon laquelle Mengele aurait soutenu à 19 ans une thèse de doctorat ès lettres à Munich sur La Critique de la raison pure de Kant. Par cette sorte de mystification, les auteurs de ce livre et le rédacteur du Déporté rangent Josef Mengele dans la catégorie des « monstres cultivés », une représentation attribuée – et perpétuée par d’innombrables témoignages, livres et films – à bon nombre de nazis qui auraient été hautement cultivés tout en commettant des crimes barbares. Cette idée est ensuite corroborée par des témoins qui l’auraient vu « sélectionner sur la rampe avec cruauté et nonchalance, sur un air de la Tosca109 ». Pour conclure, Roger-Victor Widemann élève Mengele « au premier rang des grands criminels de guerre110 » sans oublier de préciser qu’il a été condamné par contumace par le tribunal de Nuremberg. Cela non plus n’est pas vrai, puisqu’il n’y a jamais eu de procès contre ce médecin criminel.

54Les efforts pour appréhender Mengele se poursuivent dans les années quatre-vingt, les spéculations sur son lieu de séjour foisonnent. Finalement, la police brésilienne confirme en 1985 la thèse selon laquelle Mengele serait mort au Brésil six ans plus tôt111. Le Patriote Résistant exprime de gros doutes face à l’annonce de cette nouvelle, faisant valoir que sa mort avait déjà été annoncée « une bonne vingtaine de fois112 » depuis 1945. Encore en 1995, Charles Gelbhart se demande si Mengele ne ferait pas partie des criminels nazis qui « se promènent dans le monde en toute liberté113 ».

55Au moment où les derniers survivants d’Auschwitz disparaissent, Josef Mengele fait toujours partie des criminels qui symbolisent l’horreur des crimes nazis114. Mais cette notoriété est-elle « justifiée » ? La fascination macabre et le grand intérêt que cet homme a suscité, et qu’il continue à susciter, sont déroutants. La focalisation sur un criminel, dont la perversité expliquerait les crimes, voire le nazisme, semble dangereuse. D’abord, car elle en fait oublier d’autres criminels, non moins coupables, mais moins « envoûtants » car ordinaires et médiocres. Pire encore, la création de « monstres » et la « déshumanisation des acteurs du crime nazi115 » dispensent de toute réflexion sur eux. Comme le fait remarquer Johann Chapoutot, « en faisant d’eux des étrangers à notre commune humanité, nous nous exonérons de toute réflexion sur l’homme, l’Europe, la modernité, l’Occident, en somme, sur tous ces lieux […] que nous avons en commun avec eux116 ».

Eichmann, « le grand maître de l’extermination des Juifs »

56Le 23 mai 1960, David Ben Gourion annonce devant la Knesset la capture d’Adolf Eichmann. Vivant à Buenos Aires sous le pseudonyme de Ricardo Klement, l’organisateur de l’extermination des Juifs avait été enlevé le 11 mai par une équipe du Mossad, puis emmené à Tel Aviv le 20 mai117. Un mois plus tard, l’« affaire Eichmann » est portée à la connaissance du public en France. Lors d’un rassemblement au cirque d’hiver de Paris, organisé le 21 juin 1960 par le MRAP, Georges Wellers prend la parole devant 1 500 personnes. Dix mois avant l’ouverture du procès, il en a saisi les enjeux :

« Ce procès a une grande importance historique, parce que Eichmann est seul à connaître de très nombreux secrets concernant l’extermination des Juifs par des nazis et il est extrêmement important pour les futures générations d’en être exactement renseignées, si l’on veut éviter la renaissance de l’hitlérisme et les déformations intéressées des crimes nazis118. »

57Avant l’ouverture du procès en avril 1961, tous les bulletins et journaux des associations consacrent des articles à Eichmann et à son rôle dans la « solution finale ». Leurs auteurs sont principalement des rescapés juifs : Georges Wellers dans Le Deporté ; Henry Bulawko, Suzanne Falk et Raph Feigelson dans Le Patriote Résistant et Louise Alcan à la fois dans Le Patriote Résistant et Après Auschwitz. Chez la plupart de ces auteurs, Eichmann est peint sous les traits d’un monstre, l’image habituelle des criminels nazis à cette époque. Pour certains auteurs, l’imagination ne connaît pas de bornes lorsqu’il s’agit de le diaboliser. C’est le cas de François de Montfort, fils de déportée119 et auteur du livre Adolf Eichmann, levez-vous ! dont Voix et Visages publie des extraits120. Dans son récit, la perversité et la ruse d’Eichmann se profilent dès l’enfance. Mis en pension en Thuringe chez des militaires à la retraite, Adolf Eichmann aurait organisé le passage à tabac par ses camarades du seul condisciple juif : « C’était le jeune Adolf, en effet, qui avait tout préparé, fomenté, fixant à chacun un rôle précis, tout en restant lui-même dans l’ombre. Déjà121… » Vingt-cinq ans plus tard, il aurait retrouvé sa victime pour l’envoyer personnellement à la chambre à gaz. D’autres anecdotes assez invraisemblables sont censées illustrer son antisémitisme, mais aussi sa lâcheté et son incompétence122.

58Les textes de Georges Wellers constituent le rare exemple d’une description dépassionnée, sans diabolisation ni instrumentalisation politique. Entre août et décembre 1960, il publie une série d’articles dans Le Déporté, dédiés à la personne d’Eichmann et à son rôle dans l’organisation du génocide. Pour Wellers,

« Eichmann est le moteur qui met en mouvement, qui donne l’impulsion, qui active la marche de toute la machine d’extermination des Juifs. C’est lui qui ordonne et qui organise les rafles et les déportations, qui détermine leur cadence et leurs modalités en se mettant en rapport avec d’autres services allemands123 ».

59Apparaît alors la représentation du « méticuleux bureaucrate124 » que souligne aussi Gideon Hausner, procureur d’État d’Israël, quelques mois plus tard : « Ce procès nous présente aussi un nouveau genre d’assassin, qui exerce son sanglant métier assis à son bureau et ne tue que très rarement de ses propres mains. Eichmann a imaginé, élaboré, organisé et ordonné à d’autres de verser des torrents de sang125. » Cette image du « bureaucrate de la mort » modifie considérablement la représentation des crimes nazis, jusqu’ici interprétés surtout comme de nouveaux carnages dans une longue lignée de massacres germaniques. Elle triomphera également dans la postérité126.

60Mais pour Georges Wellers, Eichmann n’est pas seulement un fonctionnaire consciencieux. Dans ce même article, il le considère également comme « simple chef de bande d’assassins » :

« En effet, comment estimer autrement, un homme qui emploie, pendant des années toute son énergie, toutes ses facultés pour capturer d’autres hommes, ses concitoyens ou étrangers, en vue de les abattre sans aucun jugement, en leur cachant soigneusement ses desseins, en cachant ses desseins à ses propres subordonnés, en trompant cyniquement les gouvernements étrangers, en abattant des nourrissons, des petits enfants, des fous, bref, des innocents par définition auxquels rien ne peut être reproché, même pas la moindre conviction politique127 ? »

61Après sa confrontation avec Eichmann au procès de Jérusalem, Georges Wellers donne ses impressions lors du congrès commun de la FNDIR et de l’UNADIF. Comme Hannah Arendt128, il exprime sa déception face à la médiocrité d’Eichmann, impression qui contraste avec l’image du « monstre » chez ceux qui le décrivent sans l’avoir vu129 :

« Au cours de notre déposition nous avons eu l’occasion d’observer à plusieurs reprises Eichmann. Son physique est très antipathique, son regard est froid, hostile et buté, tout son aspect est celui d’un être vieillissant, médiocre, même insignifiant et minable et par aucun effort d’imagination on arrive à se représenter cet homme sous image imposante, même si on essaie de se le représenter avec 20 ans de moins et sous l’uniforme d’un colonel SS. En le regardant, on éprouve d’abord une forte répulsion, ensuite une espèce de déception130. »

62La conclusion qu’il en tire montre de quelle manière la connaissance et l’expérience du passé forment les attentes pour l’avenir : « On arrive à cette conclusion, que pour ordonner et inlassablement poursuivre l’assassinat de millions d’êtres humains on n’a pas besoin d’être un homme exceptionnel… Mais combien cette conclusion est amère et remplie de menaces pour l’avenir du genre humain131 ! » Adolf Eichmann est donc pour lui la personnification du mal inné et inhérent à l’homme.

63Durant ce procès apparaît donc le rôle central qu’occupa Adolf Eichmann dans la planification et la réalisation du génocide. Néanmoins, son travail aurait été impossible sans le concours d’autres institutions et acteurs. La campagne est-allemande contre Hans Globke132, accompagnant le procès contre Eichmann et soutenue par Le Patriote Résistant et Après Auschwitz, illustre un autre aspect du judéocide. Bien que motivés par l’objectif de déstabiliser le gouvernement Adenauer, les articles incriminant Globke mettent en lumière les bases juridiques ayant permis l’exclusion, puis la persécution, et enfin la mise à mort des Juifs. Au-delà des organismes créés par les nazis, se pose ainsi la question du rôle de la juridiction, de la diplomatie et de l’armée allemandes – autrement dit des élites traditionnelles – dans la conception, l’organisation et l’exécution du judéocide. À cette période, ce débat reste pourtant marginal, les intéressés arrivant dans la plupart des cas à écarter les accusations contre eux en les qualifiant de « propagande de l’est133 ». Néanmoins, de nombreux déportés ne sont pas prêts à se contenter du seul jugement d’Eichmann. Cette question va devenir d’autant plus brûlante que le délai de la prescription des crimes touche à sa fin.

64Outre le regard porté sur les responsables au sein des élites, ce procès attire l’attention sur la population allemande. Georges Wellers voit la responsabilité de très larges couches de cette population engagée « dans le crime concentrationnaire en général et dans le crime de l’extermination des Juifs en particulier134 ». Mais face à cette responsabilité qu’il juge lourde à porter, il constate le déni des faits ou l’ignorance prétendue des crimes chez les contemporains135. Au sein de la jeune génération, plusieurs rescapés constatent la méconnaissance du nazisme et de ses crimes. Pour Anne Fernier, le procès Eichmann est donc « un utile retour en arrière136 » pour eux, et Georges Wellers place, lui aussi, son espoir dans la vertu pédagogique de cet événement :

« On peut espérer que la large diffusion des débats du procès Eichmann produira en Allemagne un effet salutaire, surtout parmi les jeunes qu’on laissait sciemment dans l’ignorance et que la connaissance de l’ampleur de l’horreur commise provoquera de profonds remous dans la conscience populaire, sans lesquels il n’y a pas d’espoir que le passé s’apaise et que son retour puisse être évité137… »

65On retrouve cet espoir d’un changement des mentalités chez les jeunes Allemands sous la plume d’Anne Fernier : « Heureux ceux qui, à l’aube du nazisme, sont morts, le cœur pur, en résistant contre lui. Ils furent appelés “traîtres”. Si la jeune génération allemande comprend où sont ceux qui ont véritablement “trahi” l’Allemagne, elle aura compris le sens du procès Eichmann138. »

66En fin de compte, on ne saurait sous-estimer la portée de l’impact du procès Eichmann. Il y a été question de la persécution et de l’extermination des Juifs dans toute l’Europe, autrement dit aussi de la ghettoïsation et des diverses formes de mise à mort des Juifs. Par conséquent, Georges Wellers fait remarquer que lors du procès Eichmann « la tragédie des Juifs [est] traitée pour la première fois dans son ensemble139 ». D’autres indices le confirment. Dans le contexte de ces procès, les journaux et bulletins des associations font pour la première fois allusion à la conférence de Wannsee ou au 20 janvier 1942140, qui sont perçus comme lieu et date de la mise au point de la « solution finale de la question juive » par les différents organismes nazis et ministères allemands impliqués.

67Pour ces raisons, nous ne souscrivons pas à l’interprétation de François Azouvi qui affirme que le génocide ne serait pas entré dans l’espace public avec le procès Eichmann, mais deux ans plus tard avec l’affaire du « Vicaire » de Rolf Hochhuth141. L’analyse des réactions des associations d’anciens déportés infirme cette interprétation, aussi bien pour le procès Eichmann que pour la pièce de Hochhuth142. En outre, les analyses d’Annette Wieviorka pour la France et d’Ulrich Herbert pour l’Allemagne nous semblent plus convaincantes. Tandis que la première fait remarquer que le procès Eichmann a été « un véritable tournant dans l’émergence de la mémoire du génocide143 » en France, aux États-Unis et en Israël, le second souligne à la fois l’évolution des représentations de la période nazie et de l’image actuelle de l’Allemagne et des Allemands à l’étranger. Pour Herbert, le procès Eichmann a déplacé les débats sur le passé nazi à un autre niveau. Si la guerre et l’Occupation allemande avaient été au centre des différentes mémoires nationales jusqu’ici, le judéocide allait désormais attirer une attention de plus en plus grande144. En France, il en résulte un lent remplacement de Buchenwald par Auschwitz comme symbole du crime. Dans le monde, l’image du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale allait bientôt être davantage caractérisée par le génocide que par la guerre-éclair ou Stalingrad145. La manière dont les Allemands de l’Ouest se confrontèrent à ce crime au présent devint désormais plus importante pour leur réputation dans le monde que la capacité militaire passée et l’efficacité économique présente146.

⁂

68À partir de la fin des années cinquante, les représentations des crimes nazis commencent à évoluer sous l’influence d’événements culturels, juridiques et politiques. Entre 1957 et 1965 émergent des symboles qui structurent les représentations de la Shoah jusqu’à nos jours : Auschwitz comme symbole du crime, Anne Frank, incarnation victimaire de la destruction des Juifs d’Europe ; Adolf Eichmann et Josef Mengele en tant que figures archétypales du criminel nazi.

69Ce processus commence par le personnage d’Anne Frank, dont la publication du Journal en 1950 était passée inaperçue par les associations de déportés, mais qui devient emblématique après le succès de la pièce de théâtre sortie en France en 1957. À partir de 1960, la capture et le procès contre Adolf Eichmann provoquent d’intenses débats publics ainsi que de nouvelles analyses du génocide des Juifs d’Europe. Il en émerge l’image du « bureaucrate de la mort », incarné par Eichmann. Enfin, lors du procès de Francfort (1963-1965), le grand public découvre les crimes de Josef Mengele, l’archétype du « monstre cultivé ». Ce sera lors de ce même procès qu’Auschwitz devient le symbole du judéocide. Avant la diffusion des termes « Holocaust » et « Shoah », ce toponyme sert de métonymie pour désigner la destruction des Juifs d’Europe.

70Au demeurant, ces différents symboles propulsent un lieu ou un personnage sur le devant de la scène de l’attention publique tout en cachant des milliers d’autres personnes et de lieux. Cette généralisation a fait l’objet de critiques récurrentes par des chercheurs et des intellectuels qui ont insisté sur le fait que ni Auschwitz, ni Anne Frank, ni Mengele ou Eichmann ne rendent compte de la diversité des victimes, des lieux de leur mise à mort et des responsables impliqués dans ce crime de masse. Autant que les schémas de perception et les topoï étudiés dans les chapitres précédents, ces symboles facilitent la compréhension d’un sujet complexe. Ils aident, certes, à faire connaître les crimes, leurs responsables et victimes, mais toujours au détriment d’une grande simplification des faits et processus historiques.

71Enfin, en ce qui concerne l’évolution de la perception du judéocide, le procès Eichmann à Jérusalem et le procès d’Auschwitz à Francfort contribuent à la connaissance et à la prise de conscience de l’ampleur des crimes commis contre les Juifs d’Europe, aussi bien au sein de l’opinion publique que parmi la majorité des anciens concentrationnaires. Olivier Lalieu note qu’en effet « l’évolution de la perception de la Shoah suit finalement le même rythme chronologique dans la société que dans les associations de déportés147 ». Seuls les survivants qui ont été témoins directs de la mise à mort massive à Birkenau en ont conscience à leur retour en France et avant leurs camarades d’autres camps.