Les « deux Allemagnes » et « l’Allemagne éternelle »

19Le plus important schéma binaire – également considéré comme mythe26 ou « méta-stéréotype27 » – ne situe cependant pas la division entre la France d’une part et l’Allemagne d’autre part, mais au sein de l’Allemagne elle-même. À l’origine, trois aspects caractérisent ce schéma des « deux Allemagnes » : sa nature morale, historique et géographique28. Tandis que le premier aspect oppose l’Allemagne de Kant (le droit) à celle de Bismarck (la force), on trouve dans le second le contraste entre l’Allemagne romantique décrite par M^me de Staël et l’Allemagne guerrière de 1870, symbolisée par les canons Krupp29. Le dernier aspect est incarné par l’opposition entre les régions du sud (la Bavière, la Souabe) et le nord (la Prusse). Ce schéma de perception évolue ensuite selon les changements politiques en Allemagne, mais sa structure bipolaire reste constante30.

20Examinons encore une fois la remarque de Jean Gandrey-Rety pour saisir l’état de ce schéma soixante-quinze ans après son émergence :

« Goethe, que son génie humain place en marge ou au-dessous de l’abjection où son pays a pu tomber, fait toujours partie du poème du monde. Il revit. Comme Schumann, comme Wagner, comme Bach, comme Hegel, comme Schopenhauer, et comme Henri Heine. C’est entendu. C’est archi-entendu. On ne le contestera pas. Là ne sont pas le problème et l’angoisse31. »

21Selon cette perspective du voisin d’outre-Rhin, la « bonne Allemagne » est personnifiée par les musiciens, les philosophes et les hommes de lettres des siècles précédents32. Gandrey-Rety lui oppose l’Allemagne actuelle de l’été 1945, représentant un danger pour le monde malgré sa défaite, et ce à cause de gens trop biens intentionnés, non avertis de ce danger : « Mais l’Allemagne ? L’éternelle Allemagne, hautaine, boulimique et cruelle ? À travers la carcasse encore fumante de l’hitlérisme vaincu, revivra-t-elle ? La laissera-t-on revivre ? Les peuples libres du monde avoueront-ils leur vocation au suicide33 ? »

22L’image de « l’Allemagne éternelle » est également liée à l’opposition entre la France et l’Allemagne. Ses partisans peuvent soit rejeter l’idée qu’il y ait une « bonne Allemagne34 » soit lui assigner la place de la « mauvaise Allemagne » dans le schéma des « deux Allemagnes », comme le fait Jean Gandrey-Rety. Également née après le choc de 187035, cette formule est présente dans les discours nationalistes de l’entre-deux-guerres36. Le noyau de cette image est l’insistance sur un « péril allemand », opposant une Allemagne belliqueuse à une France menacée par le militarisme allemand.

23Dans son entretien avec un ancien officier allemand, Hélie de Saint Marc se souvient de cet état d’esprit pendant son enfance : « La tension de la guerre était encore intacte. L’Allemagne était défaite, mais sa menace était toujours présente, alimentée par les souvenirs de 1870 ou 191437. » Citant ensuite les attitudes de Mauriac et de Mitterrand vis-à-vis de l’Allemagne, il illustre l’enracinement profond des inquiétudes concernant le pays voisin :

« Comme eux, j’ai été élevé dans une grande défiance vis-à-vis de votre pays. À deux reprises, en cinquante ans, Bordeaux38 avait servi de refuge au gouvernement français sous la menace allemande. La crainte et le mépris se mélangeaient dans notre esprit. Mon père, qui était un homme très courtois, ne parlait jamais que des “Boches”. Lui qui n’aimait pas s’emporter était très sourcilleux sur la question nationale. L’Allemand était l’ennemi. Son patriotisme était sans faille, intégral, viscéral39. »

24Cet exemple indique que l’écart entre patriotisme et nationalisme est mince. Dans la sphère publique et dans de nombreuses études scientifiques, le premier est différencié du second, l’argument étant qu’il exprimerait seulement l’identification personnelle avec le pays natal, sans pour autant impliquer la dévalorisation d’autres nations40. Les exemples que nous venons de citer et le contexte de guerre exacerbant les images de l’ennemi font cependant douter que les deux seraient toujours à distinguer aussi clairement. Que l’on qualifie cet esprit de patriotique ou de nationaliste, la conséquence en a été souvent la même : la haine de l’Allemagne et la méfiance envers son peuple41.

L’interprétation du nazisme

25Lorsqu’il s’agit d’expliquer le nazisme et ses crimes, et de nommer leurs responsables, le patriotisme se répercute fortement sur les interprétations. Selon la perspective patriotique, le nazisme découle directement de la mentalité allemande, les crimes constituent une nouvelle preuve de sa barbarie. De nombreux rescapés, peu importe leur origine sociale, orientation politique ou confession, partagent cette perception. Pour eux, Allemagne et nazisme comme Allemands et nazis ne font qu’un. Les conférences de Roger Heim, professeur de cryptogamie au Muséum d’histoire naturelle et membre de l’Académie des sciences, en sont un exemple représentatif. Face à ses camarades de la FNDIRP, dont il est le vice-président à cette époque, Heim déclare en janvier 1947 :

« Pour nous, le nazisme est l’une des expressions synthétiques et momentanées des tendances diverses acquises par les Allemands. Il représente la concentration de celles-ci en un système. Le pangermanisme, sous sa forme païenne, luthérienne, bismarckienne ou hitlérienne est la réussite collective à laquelle l’Allemagne s’est successivement condamnée, de par la nature même de son tempérament42. »

26Il avait déjà souligné cette continuité à d’autres occasions, comme lors d’une conférence faite à la Sorbonne en novembre 1945, sur l’invitation de l’Union rationaliste :

« Le nazisme ne pouvait naître et prospérer qu’en Allemagne. Seuls des Allemands pouvaient lui donner une valeur cohérente, un aspect scientifique, une manière de système. Parce qu’ils sont des êtres partiellement civilisés, et là où ils le sont ils peuvent atteindre au plus haut point par leur capacité d’assimilation, de copie, d’application, servis par leur passion au travail, leur curiosité, leur organisation en équipes, leur habileté manuelle. Comme des termites43. »

27Ainsi, Heim fait l’amalgame entre l’Allemagne et le nazisme, tout en exprimant la perspective professionnelle du biologiste44. Pour lui, la nocivité allemande est symbolisée par les termites45 : « La construction hitlérienne est bien la civilisation archaïque, primitive, atroce de la termitière. Hitler en était la reine et le cerveau46. » Ou aussi : « Hitler a popularisé le germanisme ; il en a fait une doctrine nationale. Il a créé l’unité de la termitière allemande47. » Après toutes ces remarques, Roger Heim conclut que biologiquement « l’Allemand est préadapté au nazisme48 ». Au racisme nazi, Heim répond ainsi par un racisme fondé sur des théories qui postulent des prédispositions congénitales de tout un peuple. Il en est tout à fait conscient49.

28L’assimilation de l’Allemagne au nazisme dans les propos de Roger Heim se traduit dans d’autres argumentations qui soulignent les continuités historiques. Premièrement, le refus de l’idée des « deux Allemagnes » : « Il n’y pas deux Allemagne. Il y a 60 millions de Germains dont un siècle et demi de propagande, depuis Stein jusqu’à Hitler en passant par Nietzsche, par Bismarck et par Wagner, a parachevé la même âme50. » Deuxièmement, l’interprétation du nazisme comme résultat du pangermanisme : « En fait l’Allemagne du xx^e siècle a trouvé dans la prétendue doctrine d’Hitler le creuset de toutes ses sourdes aspirations ; paganisme, luthéranisme primitif, nazisme sont trois étapes nées d’une même tendance, que nous croyons devoir pragmatiquement confondre avec le pangermanisme51. » La conclusion du professeur Heim, soulignée aussi par Le Patriote Résistant dans le compte rendu de sa conférence, est celle que l’Allemagne constitue « le pays fondateur du nazisme populaire52 ».

29On pourrait croire que cet état d’esprit ainsi que son langage guerrier et haineux resteraient circonscrits aux survivants masculins. Il n’en est rien. Dans les récits de certaines déportées se profile le même profond impact du patriotisme exacerbé, mêlé aux séquelles de l’expérience concentrationnaire. Des exemples éloquents sont les deux livres de Marie-Jeanne Bouteille53 ou les propos de Renée Lascroux54, pour laquelle « [t]out Allemand est un boche, disons, un bandit né, tout Allemand, femme ou homme, est dans son cœur un Hitler dont la cruauté machiavélique tient moins à un régime politique momentané qu’à la nature éternelle du peuple55 ». Dans ces propos, on retrouve l’idée d’une « Allemagne éternelle » et l’assimilation des Allemands aux nazis qui domine le discours patriotique.

30Au niveau des associations, aussi bien de gauche que de droite, cette vision des choses est également répandue. Au-delà des discours tenus par ces associations, des caricatures publiées par leurs journaux et bulletins, illustrent cette représentation. Dans les pages du Patriote Résistant56 et du bulletin 18 juin57, on trouve des dessins d’une Germania corpulente avec des nattes, portant une longue robe blanche et des lunettes. Cette allégorie de l’Allemagne est toujours ornée de symboles nazis, que ce soit la croix gammée sur la boucle de la ceinture, portée autour du cou ou figurant sur son casque d’acier. Ce casque, attribut militariste, est soit celui de la Wehrmacht et de la SS soit un mélange avec le casque corné des Vikings. Il symbolise la « barbarie germanique58 », une représentation enracinée dans les esprits depuis la guerre de 1870. Se mêlent alors les attributs de l’Allemagne, du militarisme et du nazisme dans une seule représentation. Cet amalgame de l’Allemagne et du nazisme – c’est-à-dire d’un pays, d’une langue et d’une culture avec un système politique – n’est pourtant pas l’apanage des déportés ; il est très répandu à cette période, aussi bien en France que dans d’autres nations ayant été opposées à l’Allemagne nazie entre 1939 et 194559.

L’explication des crimes et des motivations des criminels

31Selon la perspective patriotique, les différents crimes dont les survivants ont été les témoins et les victimes sous l’Occupation et en Allemagne s’inscrivent dans la lignée des conflits franco-allemands. 1939-1945 est perçue comme le prolongement de 1914-1918 et de 1870-1871, conséquence d’une inimitié franco-allemande. La désignation « boche » tisse une filiation sémantique entre ces trois conflits60. Par conséquent, les camps de concentration ne sont pas perçus comme résultat du nazisme, mais comme « produit allemand national61 ».

32Quant à la cruauté des bourreaux, les témoignages des rescapés regorgent d’exemples décrivant les atrocités vues et subies. Certains survivants cherchent à expliquer la violence physique et psychologique par une perversité individuelle, mais dans la plupart des cas, ils l’attribuent à la barbarie du peuple allemand. Ces interprétations de la motivation des criminels concernent tous les types de crimes : ceux commis sous l’Occupation en France, au sein du système concentrationnaire et dans les centres de mise à mort. Pour expliquer cette barbarie collective, les revenants avancent diverses explications : le fanatisme idéologique, l’obéissance aveugle et surtout le sadisme. L’idée que le pouvoir absolu sur d’autres hommes aurait permis à des sadiques de donner libre cours à leurs mauvais instincts, est fréquente. Marie-Jeanne Bouteille pousse cette interprétation à l’extrême en affirmant que le marquis de Sade aurait été allemand62.

La culpabilité des Allemands

33Quand on considère que l’Allemagne et le nazisme ne font qu’un, il n’y a qu’un pas à faire pour déduire que tous les Allemands sont responsables de l’avènement du nazisme ainsi que des crimes qui en ont résulté. C’est le cas de Guy Kohen qui juge ainsi « ce peuple de monstres qui plaideront non-coupables63 » :

« Toute l’Allemagne est responsable des crimes nazis, car toute l’Allemagne était hitlérienne et marchait derrière son Fuehrer. Croyez-vous que le Teuton de 1940 désirait dans le fond de son cœur un changement de régime ? Qui serait assez fou pour le croire ? Si l’Allemagne avait gagné la guerre, le mot n’est pas de moi, le monde était germain pour mille ans. Rien n’est plus vrai, et le sadisme de ces barbares se serait donné libre cours sur l’ensemble de toutes les populations occupées réduites à l’esclavage64. »

34Dans cette vision hypothétique d’une Allemagne victorieuse – le Reich millénaire – fondée sur une « communauté du peuple » derrière Hitler, se lit le profond impact de la propagande nazie. Il s’agit de l’image que celle-ci s’efforçait de donner au sein de l’Allemagne et à l’étranger.

35En dehors de la responsabilité politique, d’autres rescapés soulignent la préparation et l’exécution collectives des crimes. L’abbé Georges Hénocque, survivant de Buchenwald et de Dachau, y voit leur spécificité :

« Si les crimes allemands émanaient d’individus isolés, on pourrait les assimiler aux excès de n’importe quelle nation dans les époques de troubles. Ce qui rend de tels attentats inexpiables c’est qu’ils ont été organisés méthodiquement, prévus, calculés, ordonnés sciemment par les chefs, et exécutés sans la moindre révolte par un peuple entier65. »

36Si la plupart des survivants insistent sur la responsabilité politique du peuple allemand dans l’avènement d’Hitler et sur sa participation active aux crimes, quelques-uns se limitent au reproche de la complicité avec le régime nazi, par le silence et la passivité. Raymond Levasseur s’élève ainsi contre ceux qui parleraient d’une « non-culpabilité » du peuple allemand en rappelant la brutalité des gardiens et des civils envers les détenus et l’absence de pitié et d’aide vis-à-vis des concentrationnaires en détresse66. Considérant les contacts des civils allemands avec les concentrationnaires, il écarte les affirmations d’une ignorance des crimes :

« Oui, le peuple allemand est coupable. Coupable parce qu’il savait ce qui se passait dans les camps de concentration. Coupable parce qu’il se taisait et se faisait, par son silence, quand ce n’était pas par son action, le complice d’un régime exécrable67. »

37Enfin, certains survivants examinent aussi l’attitude des Allemands face aux crimes et vis-à-vis de leur implication dans ceux-ci. Nous en trouvons un exemple dans le résumé que fait l’abbé Robert Ploton de sa déportation à Dora :

« En somme, nous avons eu affaire à des anormaux d’une mentalité infantile, irrémédiablement pervertis. Leur cas relève de la pathologie et tous les efforts éducatifs que l’on tentera sur eux seront voués à l’échec. On n’arrivera pas à les convaincre de leur culpabilité, car ce mot n’a aucun sens pour eux. Qu’on en juge par leur défaut total de réaction devant le spectacle des charniers qu’ils ont accumulés68. »

38Parlant sous l’impact des visites des camps de concentration ordonnées par les Alliés et l’absence de réactions des Allemands découvrant les tas de morts décharnés, Ploton dresse en même temps un constat sans espoir pour leur avenir. Ces hypothèses sur l’avenir de l’Allemagne et des Allemands constituent notre dernier point dans l’étude de la perspective patriotique au retour des camps.

Les visions de l’avenir

39Après toutes ces représentations marquées par la méfiance et l’insistance sur la durée, il n’est pas étonnant que celles-ci déterminent également les attentes pour l’avenir. Cet avenir est redouté puisque fortement imprégné de souvenirs des guerres de 1870-1871, 1914-1918 et 1939-1945. En dépit de la faiblesse de l’Allemagne vaincue, les survivants marqués par le patriotisme sont en attente de la prochaine guerre. Pour cette raison, ils sont à l’affût de tous les détails pouvant indiquer le rétablissement du voisin d’outre-Rhin et le retour du militarisme allemand. Par conséquent, le terme de « boche » est utilisé fréquemment pour désigner les Allemands pendant l’après-guerre et au-delà. Les nouvelles menaces issues de la guerre froide – surtout le réarmement allemand – lui maintiennent sa place dans le vocabulaire patriotique jusqu’au milieu des années cinquante. Pendant toute cette période, les discours patriotiques sont marqués par une profonde défiance vis-à-vis de l’Allemagne et des Allemands.

40De surcroît, de nombreux rescapés appellent à la vigilance et mettent en garde contre une Allemagne momentanément inoffensive qui prépare la revanche. Roger Heim excelle dans cet art, le « péril allemand » étant au cœur des préoccupations qu’il expose dans ses articles ou lors de ses conférences. En introduction à un recueil de celles-ci, il fait figurer la citation d’un général allemand qui déclara en 1941 : « Ne vous y trompez pas. Si nous étions battus, dans la nuit même qui suivrait la signature de l’Armistice, nous ne songerions qu’à préparer la guerre suivante69. » Six semaines après la fin de la guerre, Heim fait la prophétie suivante lorsqu’il s’exprime dans le grand amphithéâtre du Muséum national d’histoire naturelle :

« Je vous certifie que chaque Allemand attend à nouveau le mot d’ordre, ce mot qui viendra dans deux ans, dans cinq, dans vingt ans, qu’il est prêt à se déguiser sous n’importe quelle tunique, politique ou militaire, et même que, déjà, presqu’automatiquement, par habitude, mais demain en plus par calcul, il astique les armes qu’il a cachées. La résistance, les affiches clandestines vont fleurir70. »

41À l’image du peuple grégaire et militariste, se joint ici une projection de l’expérience française d’après juin 1940 sur celle de l’Allemagne d’après mai 1945. Roger Heim prédit aux Alliés de « puissants déboires » en Allemagne et conclut : « Dans germanisme, il y a germe. Germe éternel de complot, de guerre, de haine et de massacres. Attention à la graine qui lèvera71. »

42Cette crainte d’un « danger allemand » persistant est aussi présente dans les propos que Richard Pouzet adresse à ses enfants : « Je veux mettre en garde les miens et ceux qui me font confiance contre le danger allemand. […] Aussi longtemps qu’il y aura une Allemagne, aussi longtemps il y aura pour la France… et pour le monde, un péril allemand72 ! »

43Avec un recul de soixante-dix ans, ces représentations semblent être poussiéreuses. Elles constituent cependant la majorité pour les rescapés après leur retour en France73. La prédominance du prisme national est tellement forte, les interprétations qu’il offre tellement évidentes pour comprendre la mentalité de « l’Allemand », que cette vision dispense d’une observation attentive et d’une réflexion profonde. Cela vaut aussi pour les gens qui en auraient été capables, tels qu’un préfet comme Richard Pouzet ou un professeur d’université comme Roger Heim.

La perspective antifasciste

45Le terme d’« antifascisme » est né en Italie où il a désigné les opposants à la dictature mussolinienne établie en 1922. Malgré les orientations politiques divergentes, leur opposition au régime constituait le dénominateur commun minimal75. Récupéré rapidement par l’Internationale communiste, le terme fut extrait de son contexte d’origine et chargé de nouvelles significations76. Transformé en catégorie discriminante, il définit désormais « les adversaires d’un fascisme générique, ce terme désignant lui-même toute l’Europe des partisans de droites autoritaires et enclines à l’action de rue77 ». Suivant la définition de Dimitrov – selon laquelle le fascisme constitue « la dictature terroriste ouverte des éléments les plus réactionnaires, les plus chauvins et les plus impérialistes du capital financier78 » –, les communistes voyaient l’antifascisme comme élément de la lutte des classes dans laquelle ils revendiquaient le rôle dirigeant79. C’était le cas dans la politique du Front populaire antifasciste, adoptée également lors du VII^e congrès du Komintern80.

46En France, le terme « antifascisme » apparaît à la fin de l’année 1922, également pour désigner les adversaires de Mussolini81. Dès 1923, il fait partie du discours communiste en France82. Le milieu des années vingt voit aussi l’apparition d’antifascismes concurrents, l’un socialiste, l’autre républicain83. Mais faute d’un « vrai fascisme », les communistes s’en prennent aux socialistes qu’ils traitent de « social-fascistes » ou tout simplement de « fascistes84 ». Enfin, la véritable naissance de l’antifascisme en France à une échelle de masse n’a lieu qu’en février 193485. Percevant les émeutes de l’extrême droite du 6 février comme preuve d’un danger fasciste en France, les forces de gauche organisent, dès le lendemain, des manifestations de rue ainsi qu’une grève générale et un grand défilé le 12 février à Paris86. Treize ans après la scission de Tours, leurs activités conjointes et leur ennemi commun rapprochent pour la première fois communistes et socialistes. Sous l’Occupation, l’opposition commune à l’adversaire allemand et nazi réduit leur éloignement. Or, le dénominateur commun de la Résistance reste le patriotisme tandis que l’antifascisme ne constitue pas une référence centrale ou explicite87.

47Après la défaite du nazisme en 1945, l’antifascisme possède l’attrait de la familiarité. Tony Judt fait remarquer que

« [p]our beaucoup d’Européens, leur première expérience de la mobilisation politique était passée par les ligues antifascistes du Front populaire dans les années 1930. Pour la plupart, la Seconde Guerre mondiale restait synonyme de victoire sur le fascisme et c’est comme telle qu’elle était célébrée, notamment en France et en Belgique, dans l’après-guerre88 ».

48Avec l’entrée dans la guerre froide, l’antifascisme constitue « un lien rassurant, œcuménique, avec une période plus simple89 ». Cette désignation est alors revendiquée par ses partisans – communistes, compagnons de route et sympathisants90 – et utilisée massivement dans les batailles idéologiques de la guerre froide. Parmi la pluralité d’antifascismes existant depuis 1922, nous nous intéresserons dans cette étude à sa version communiste qui continue à agiter le spectre d’un retour du nazisme après sa défaite en 1945.

49L’interprétation du nazisme se distingue aussi bien par sa définition que par sa désignation. Dans la définition de Dimitrov, nous avons vu comment ce phénomène politique est expliqué par une logique capitaliste et impérialiste qui est perçu comme l’aboutissement. Le terme utilisé pour le désigner est celui de fascisme, suite aux thèses de la III^e Internationale. Pour cette raison, Pierre Ayçoberry fait remarquer qu’une analyse communiste est reconnaissable au premier coup d’œil, car « elle n’emploie à peu près jamais le mot “national-socialisme” qui lui paraît une trahison de l’idée socialiste, ni le mot “hitlérisme” qui donne trop d’importance à un individu. Elle ne parle que de “fascisme” à la rigueur de “fascisme allemand”91 ».

50L’explication des crimes s’insère dans cette interprétation. Contrairement aux déportés patriotiques, les partisans de l’antifascisme soutiennent que l’univers concentrationnaire n’est pas un produit de la nature allemande, mais du « fascisme92 ». Nous avons déjà rencontré cette explication dans la lettre d’un survivant communiste de Buchenwald pour lequel les « camps fascistes et nazis » étaient un « instrument du capitalisme mondial, instrument de l’impérialisme allemand, de la bourgeoise allemande et aussi mondiale93 ». Les rescapés guidés par cette vision du monde insistent sur les acteurs et les structures économiques qui ont permis la prise de pouvoir des nazis. Sont régulièrement cité des konzerns comme IG Farben, Siemens, Daimler-Benz, AEG et bien d’autres94.

51L’identification des coupables est déjà présente dans la perception des crimes nazis : capitalistes, impérialistes et bourgeois. En outre, la voie choisie pour se distinguer de l’ennemi est tout autre que celle des patriotes, pour qui la frontière franco-allemande sépare les personnes avec lesquelles ils s’identifient ou qu’ils maudissent. Pour les antifascistes, la distinction de l’ennemi s’opère néanmoins au niveau politique et non au niveau national. Les auteurs d’Après Auschwitz évoquent par exemple les « crimes commis par les fascistes allemands et français95 ». Dans leur regard sur le passé, ces déportés et résistants soulignent alors leur engagement contre le « fascisme » et non contre l’Allemagne96.

52On trouve l’expression la plus extrême de cette vision dans la poignée de trotskistes français parmi les déportés. Ceux-ci sont difficiles à classer dans une catégorie ; bien qu’ils soient anticommunistes97 et ennemis déclarés des staliniens, leurs discours sont proches dans plusieurs domaines. Dans une interview donnée à son retour en France au journal trotskiste La Vérité, Marcel Baufrère est interrogé sur le comportement de la population allemande à l’égard des concentrationnaires, ce à quoi il répond :

« La population allemande pour sa presque totalité ignorait entièrement les conditions dans lesquelles nous vivions. Ceux qui en douteraient n’ont qu’à questionner les prisonniers de guerre français qui travaillaient à 4 ou 5 km de notre camp : eux-mêmes n’ont jamais RIEN pu connaître de notre sort. Ils furent stupéfaits de notre état lorsque nous fûmes libres. Personne n’oserait démentir ces faits. Mais de plus, les SS trompaient l’opinion allemande par un bourrage de crâne intensif qui nous présentait comme des bandits de droit commun98. »

53Cette vision des choses en 1945 peut paraître étonnante. Tandis que la grande majorité des rescapés insiste sur la connaissance et la participation active ou au moins passive aux crimes ; l’« inflexible internationalisme99 » de Baufrère adoucit son regard sur les Allemands sous le nazisme. Il précise par la suite que des rapports clandestins avec la population civile auraient permis d’éclairer celle-ci et de connaître des gestes de solidarité de sa part. D’autres anecdotes viennent confirmer l’impression d’un peuple vivant sous le joug nazi, mais incapable de s’en libérer. Cela est également visible dans la différenciation entre les membres de la Wehrmacht et les SS. Ces derniers auraient été l’objet d’une haine générale, même de la part de leurs compatriotes portant la tunique vert-de-gris. Un soldat de la Wehrmacht qui gardait des détenus de Buchenwald aurait alors essayé de faire comprendre à Baufrère qu’il était dans la même prison que les concentrationnaires100.

54Concernant les visions de l’avenir, les antifascistes prônent la transformation du système économique qui continue d’exister après la fin de la guerre. Pour déraciner le « fascisme », il faudra alors « changer les structures qui avaient permis son ascension101 ». Autrement dit, mettre hors d’état de nuire les fascistes et empêcher l’Allemagne de menacer ses voisins signifie dans cette optique, affaiblir l’industrie et les banques allemandes. Par conséquent, les hérauts de l’antifascisme – tel que Le Patriote Résistant – invoquent régulièrement les accords de Potsdam qui avaient stipulé, entre autres, la décartellisation de l’économie allemande.

55Dans la conclusion de son livre L’Univers concentrationnaire, David Rousset aborde également le lien entre l’Allemagne et le nazisme et présente les leçons à tirer pour l’avenir. Pour lui, la société allemande a, certes, connu une « décomposition encore exceptionnelle dans la conjoncture actuelle du monde102 » ; cependant, il affirme l’universalité de l’expérience nazie du peuple allemand dont d’autres peuples ne seraient pas à l’abri, car

« les traits les plus caractéristiques et de la mentalité S.S. et de soubassements sociaux se retrouvent dans bien d’autres secteurs de la société mondiale. Toutefois, moins accusés et, certes, sans commune mesure avec les développements connus dans le Grand Reich. Mais ce n’est qu’une question de circonstances. Ce serait une duperie, et criminelle, que de prétendre qu’il est impossible aux autres peuples de faire une expérience analogue pour des raisons d’opposition de nature. L’Allemagne a interprété avec l’originalité propre à son histoire la crise qui l’a conduite à l’univers concentrationnaire. Mais l’existence et le mécanisme de cette crise tiennent aux fondements économiques et sociaux du capitalisme et de l’impérialisme. Sous une figuration nouvelle, des effets analogues peuvent demain encore apparaître103 ».

56Cette analyse ne fait cependant pas l’unanimité parmi les antifascistes, comme l’illustre la réaction de Madeleine Dechavassine, secrétaire générale de l’Amicale d’Auschwitz. Cette militante communiste remet en question la conclusion de David Rousset en la présentant comme « erreur fondamentale » et insiste sur la particularité du « fascisme allemand104 » : « S’il est vrai que cette crise monstrueuse traversée par l’Allemagne est la conséquence des développements du capitalisme et de l’impérialisme, il est faux de prétendre que, dans la même conjoncture, les autres peuples auraient sombré dans le même avilissement105. » Dechavassine soutient cet argument par les exemples du peuple espagnol sous Franco et du peuple français sous l’Occupation. Sa critique tend à montrer le lien étroit entre les discours antifasciste et patriotique de la plupart des communistes français.

57Continuons avec la conclusion de David Rousset. Pour lui, il sera désormais nécessaire de mener une « bataille très précise » et « [l]e bilan concentrationnaire est à cet égard un merveilleux arsenal de guerre. Les antifascistes allemands internés depuis plus de dix ans doivent être de précieux compagnons de lutte106 ». Cette solidarité avec les anciens codétenus allemands est partagée par Marcel Baufrère qui distingue les « deux Allemagnes » : celle d’Hitler qui doit être anéantie et l’Allemagne antifasciste qu’il faut aider107. Pour enfoncer le clou, ce trotskiste cite le général Foch qui disait se sentir plus proche des junkers prussiens que des communistes français. Baufrère mobilise également la solidarité de classe en exhortant ses camarades à faire le choix d’être aux côtés du communiste allemand contre le bourgeois français, même si celui-ci se considère comme « résistant108 ». Discours à cent pour cent communiste chez ce trotskiste. Les fossés qui vont diviser le mouvement déporté pendant toute son existence commencent à se creuser dès le retour des camps.

La perspective antitotalitaire

58Comme les théories du fascisme, le concept de totalitarisme est né en Italie au début des années vingt109. Apparu en 1923, le terme sert d’abord à dénoncer le fascisme110. Vers la fin de cette décennie, il est utilisé pour la première fois en Angleterre pour désigner aussi bien l’État fasciste que communiste111. Commence alors, dans les pays anglo-saxons, le triomphe de ce concept rapprochant le fascisme et le nazisme au communisme. Dans l’immédiat après-guerre apparaît enfin un modèle totalitaire pleinement achevé et popularisé par la suite, par Hannah Arendt et Carl Friedrich112.

59Au sein du mouvement déporté français, cette idéologie et les interprétations qui en découlent sont beaucoup moins influentes que l’antifascisme. Cela s’explique par la domination de la FNDIRP dont le nombre d’adhérents et les moyens sont largement supérieurs à ceux de sa principale concurrente, la FNDIR, qui prône l’antitotalitarisme. De même que la FNDIR, cette orientation rassemble les anticommunistes parmi les survivants : gaullistes, chrétiens-démocrates et socialistes. Comme l’antifascisme, l’opposition à un même ennemi est le dénominateur commun de ce groupe hétérogène. Mais contrairement aux antifascistes se vantant comme tels, les « antitotalitaires » ne se réclament pas de cette désignation, et seulement dans de rares cas de celle d’anticommuniste.

60La définition du nazisme par ce groupe se base sur l’idée que les dictatures fascistes et communistes seraient fondamentalement identiques113. Cette identité est démontrée par l’intermédiaire du concept des « régimes totalitaires114 » et illustrée, notamment, par l’exemple du pacte germano-soviétique. Dans cette perspective, la Résistance est perçue comme lutte pour les libertés civiles et les droits de l’homme115. La perception des crimes se limite au côté répressif que partagent les régimes totalitaires. Cela s’exprime dans le rapprochement de l’univers concentrationnaire nazi au système soviétique, le goulag.

61L’assimilation des ennemis du passé à ceux du présent était encore plus franche que dans la perspective antifasciste116, car selon ce point de vue, une lutte antitotalitaire avait commencé contre l’Allemagne nazie et continuait désormais contre l’URSS117. Dans la presse des associations d’anciens déportés, la vision antitotalitaire joue, presque exclusivement, un rôle dans le regard sur le présent et les attentes pour l’avenir, les références au passé nazi servant à appuyer ces prévisions sur l’avenir. Dans les récits des rescapés, elle se manifeste rarement avant le début de la guerre froide, et beaucoup moins fortement que la vision antifasciste. L’un des rares exemples est le premier livre de Marie-Jeanne Bouteille qu’elle dédie « [a]ux victimes de TOUS les pays totalitaires118 ». Sa critique du communisme est plus explicite dans le livre suivant, publié en 1948. Réfléchissant à l’avenir du peuple allemand dont la division politique et géographique s’annonce, elle met en lumière les racines marxistes de la mentalité allemande : « Que deviendrait leur vie, aux Boches ? Marxiste à cause du voisin d’Est ? Alors, puisque l’existence du peuple allemand, dans sa mécanisation nivelante [sic] et étatiste, était proprement marxiste, qu’y aurait-il de changé119 ? » Nous voyons que les perspectives patriotiques et antitotalitaires se recoupent.

62Dans le récit de Gabriel Piguet, évêque de Clermont déporté à Dachau, on retrouve ce même parallèle entre nazisme et communisme. Après s’être prononcé contre les « fascismes […] de droite, de gauche », il approfondit son propos en affirmant que les deux systèmes se correspondent :

« Il ne faut pas que des hommes puissent subir la dure loi de leurs vainqueurs totalitaires, même sans l’Allemagne nazie. Le principe et les procédés de la haine, le culte de la violence et la pratique des atrocités sont contagieux. La chute du régime nazi et même la répudiation de la doctrine ne suffisent pas. Il est indispensable de se débarrasser entièrement du “système” nazi, c’est-à-dire de ses manières de faire, de ses mœurs, de ses habitudes implantées dans toute l’Europe par l’occupation allemande, par les procédés de la Gestapo, de ses collaborateurs ou de ceux qui, par leur doctrine, leur action ont été de tous temps ou sont devenus plus récemment leurs rivaux, leurs imitateurs ou leurs continuateurs120. »

63Avec le début de la guerre froide en 1947, la perspective antitotalitaire prendra de l’ampleur au sein du mouvement déporté français, sans pourtant être capable de détrôner l’idéologie antifasciste. Ses plus beaux jours ne viendront que dans les années quatre-vingt-dix, après l’effondrement du communisme qui sera suivi par la disqualification de l’idéologie antifasciste.

La perspective catholique

65Cette perspective se caractérise par une grande similitude avec le point de vue patriotique. Concernant l’interprétation du nazisme, nous avons d’ores et déjà vu le lien étroit établi par Roger Heim entre le pangermanisme et le paganisme, car selon lui « l’Allemagne du xx^e siècle a trouvé dans la prétendue doctrine d’Hitler le creuset de toutes ses sourdes aspirations ; paganisme, luthéranisme primitif, nazisme sont trois étapes nées d’une même tendance, que nous croyons devoir pragmatiquement confondre avec le pangermanisme121 ». Même son de cloche dans son article, publié en janvier 1947 par Le Patriote Résistant, liant causes, coupables et lieux des crimes : « [T]oute l’Allemagne est restée imprégnée du paganisme primitif, décelable hier dans la cruauté perverse des sacrifices rendus sur les autels de Ravensbrück et Gusen122. » Charles Richet, quant à lui, oppose le commandement de charité du Nouveau Testament, à celui de dureté de la « bible hitlérienne », tout comme « le Paganisme des fils d’Odin » au « Christianisme de Jésus123 ». On retrouve ce lien entre nazisme et paganisme encore dix ans plus tard, dans la préface de Charles de Gaulle du livre de son fidèle collaborateur Edmond Michelet, le considérant comme un « témoignage chrétien porté victorieusement sur les pires attentats du paganisme124 ».

66Dans la suite logique de Roger Heim, il existe un autre maillon entre le paganisme et le nazisme : le luthéranisme. Le lien de parenté entre le réformateur et le nazisme avait déjà été formulé par Edmond Vermeil125. Dans l’après-guerre et encore dans les années soixante, cette interprétation existe aussi en Angleterre et aux États-Unis126. Outre Luther, certains survivants catholiques – notamment les ecclésiastiques – mettent en avant Friedrich Nietzsche quand ils dénoncent les racines idéologiques du nazisme. L’abbé Brun voit en lui le « premier apôtre du National-Socialisme127 », tandis que le chanoine Bidaux insiste sur l’orgueil incommensurable et la volonté de puissance illimitée de son « Surhomme », une théorie exploitée « jusqu’aux limites de la démence128 » par les nazis. L’idéologie nazie lui a opposé le « sous-homme » pour désigner, persécuter et tuer les personnes considérées comme « inférieures ».

67Une dernière explication du nazisme et de ses crimes réside dans la mise en cause du matérialisme ; nous la trouvons dans le témoignage que Louis Dalle rédige entre son retour de déportation et son ordination. Dans l’épilogue, il se pose la question de la spécificité des crimes nazis :

« Le monde retentit encore des gémissements qui s’élèvent des camps de concentration et l’humanité eut souhaité ne contempler jamais de tels spectacles. Devant l’horreur de ces camps, devons-nous accuser tellement le caractère des allemands ou même le nazisme ? La RUSSIE SOVIÉTIQUE me semble capable de semblables cruautés ; et le JAPON a inventé des camps plus terribles peut-être. J’ai visité des lieux d’exécution de soi-disant collaborateurs : avouerai-je que devant ces trous creusés par les victimes elles-mêmes aux accents de la Marseillaise, j’ai ressenti un serrement de gorge tout comme à ZWIEBERGE devant la fosse commune129 ! »

68Après avoir écarté ces différentes explications et fait des rapprochements osés pour l’époque130, Louis Dalle en vient aux racines des crimes nazis :

« L’Allemand possède, il est vrai, une psychologie complexe, mais il est sensible à la pitié ; j’ai connu des S.S. très cultivés, amateurs de beautés artistiques et capables de sentiments. Je croirais plutôt que l’origine des camps de concentration est dans ces doctrines matérialistes qui forgent des fanatiques, mais ne font pas les hommes doux et pacifiques comme les eût voulu celui qui a dit : “Mon Royaume n’est pas de ce monde”. […] Et les âmes suffoquées par cette vague de matérialisme dont toute l’horreur s’est concrétisée à AUSCHWITZ – BUCHENWALD – DACHAU – BERGEN-BELSEN – les âmes ont soif d’une doctrine spirituelle qui les élève, la doctrine du Christ qui les appelle à DIEU. La leur porterons-nous cette lumière131 ? »

69La perception des crimes se résume alors essentiellement aux camps de concentration132. Elle est relatée avec des mots issus du vocabulaire chrétien. Le camp est constamment désigné et décrit comme l’« enfer133 », la vie concentrationnaire comme « calvaire » et les termes « diable » ou « diabolique » sont récurrents pour caractériser le fonctionnement du système concentrationnaire et ses acteurs. Dans les bulletins et journaux des associations, la perspective chrétienne sur le passé s’exprime également dans les récits des jours de Pâques et de Noël en prison et au camp. Enfin, l’expérience des fidèles en camp de concentration – les hosties cachées et les communions en secret malgré l’interdiction de toute activité religieuse – évoque aux plus croyants « l’Église des premiers temps de la Chrétienté134 ».

70Dans les discours sur le présent et l’avenir, la recherche de solutions pour l’entente et la paix est également guidée par les convictions chrétiennes. À son retour de Buchenwald, Marcel Conversy appelle de ses vœux « une nouvelle foi qui marierait le cœur à la raison » et rêve d’une « alliance de toutes les religions, une révision des dogmes insoutenables devant un raisonnement sain135 ». Pour que le mal ne triomphe plus, il conseille la continuation de l’œuvre d’amour commencé par Jésus136. Jacqueline Richet, quant à elle, insiste pour que les Allemands apprennent le langage parlé par les Français, un « langage spirituel137 », pour permettre une entente franco-allemande.

71Les dangers pour l’avenir sont évoqués ici et là, mais le plus souvent, les réflexions se bornent à des considérations sur le comportement vis-à-vis des responsables des crimes. À l’exigence de justice s’ajoutent des interrogations sur la sécurité pour l’avenir. Marcel Conversy les évoque dans la vision biblique de l’agneau et du loup, symbolisant aussi bien l’opposition entre la France et l’Allemagne que celle entre les déportés et leurs gardiens :

« Tous les hommes sont-ils frères ? Non ! Je ne le crois plus ! Tu n’es ni mon frère, ni mon égal, toi qui te complais à la souffrance des autres ; toi dont l’esprit à peine supérieur à l’instinct d’un animal ne cultive aucune pensée de bonté, de générosité, de pitié. Le loup ne peut être le frère de l’agneau. Il ne convient pas que l’un et l’autre vivent ensemble. Je ne demande pas la mort du loup, car j’ai un respect inné de la Vie. Mais je voudrais que le loup soit amélioré ou, tout au moins, mis hors d’état de nuire138. »

72Enfin, au sujet des rapports aux coupables et aux Allemands en général, de nombreuses réflexions et discours sont balisés par les notions de haine et de pardon. Ces termes se retrouvent dans les témoignages de maints rescapés, mais les chrétiens parmi eux doivent faire face au défi de concilier la réaction impulsive avec la morale chrétienne. L’amour du prochain et le pardon à ceux qui ont offensé les concentrationnaires sont-ils possibles aussi vis-à-vis d’un agent de la Gestapo ou d’un SS ?

73Réfléchissant à sa réaction personnelle, Jean Mialet ramène son attitude au moment de sa libération à cette formule : « Pardonnez-leur, Seigneur, car moi je ne puis plus139 ! » Déjà, au moment où il décrit sa réaction à la torture subie après son arrestation, Mialet évoque la naissance de la haine en lui. Cette haine ne se limite pas au SS et au SD qui l’ont fait souffrir, elle englobe désormais tous les Allemands140. Dans l’après-guerre, ce sentiment est récurrent chez les survivants qui se définissent par l’amour de la patrie et par celle de Dieu. Nous l’avons rencontré précédemment dans les propos de Roger Heim.

74D’autres, plus rares, insistent sur l’absence de haine ou de désir de vengeance à l’encontre des Allemands et même des bourreaux. Le professeur Charles Richet déplace l’objet de la haine, car il affirme n’avoir aucune haine contre les hommes, mais « contre la tyrannie, contre toutes les tyrannies141 ». Gabriel Piguet s’exprime également sur la haine et la vengeance lors de sa première messe à Clermont, six jours après son retour d’Allemagne. Il assure ne conserver dans son cœur « aucune disposition contraire à la charité du Christ142 » vis-à-vis de ses persécuteurs et avoir pardonné dès le premier jour à ceux qui l’ont offensé. Cette « conformité à l’esprit évangélique à l’égard des hommes même coupables », ne l’empêche pourtant pas de condamner « les crimes atroces des camps de concentration d’Allemagne » et de dénoncer « les erreurs, les mensonges et les abominations, qui furent, à la fois, la doctrine, la méthode et la pratique du nazisme143 ». C’est, sans encore le nommer explicitement, un discours qui se répand quinze ans plus tard au sein du mouvement déporté, résumé succinctement dans le slogan « Pardonne, n’oublie pas144 ! »

75Enfin, monseigneur Piguet repousse aussi l’esprit de vengeance145 que certains interlocuteurs attribuent aux rescapés après leur retour en France. Si ce désir est mobilisé par les forces patriotiques et aussi par des antifascistes, les plus éclairés récusent cette projection de la part des compatriotes non déportés. Tout comme le communiste Robert Antelme, qui rejette l’idée que les victimes du nazisme pourraient avoir cette tentation « plus que d’autres146 », le séminariste Louis Dalle s’y oppose :

« Dans une plaine de France, le train roule… Un homme parle et deux compartiments font silence pour l’écouter ; il raconte sa vie au camp de concentration. Un Monsieur, bien mis, à la mine florissante dit tout à coup : “Ah, si vous pouviez en avoir un des B… vous leur rendriez bien ce qu’ils vous ont fait !” “Monsieur répond l’autre, j’ai trop souffert pour supporter de faire souffrir les autres147.” »

76Cette maxime de Louis Dalle préfigure son engagement en Amérique latine auprès des plus pauvres qu’il ne supporte pas voir souffrir148. En 1945, cette attitude représente pourtant une grande exception et ne concerne qu’une minorité de survivants dotés d’une grande force morale.

La perspective juive

77L’analyse des représentations de l’Allemagne, des Allemands et du nazisme marquées par le judaïsme nous met devant une question plus vaste, plus complexe, à savoir celle de définir ce qu’est un Juif. Nous avons déjà évoqué les définitions nazies et vichystes, précisées par les lois de Nuremberg et celles de Vichy, dépendant du nombre de grands-parents juifs d’une personne149. Elles rejoignent les expressions de l’antisémitisme qui projettent dans le Juif l’image que se font les autres de lui150. Or, la difficulté de cette question pour notre étude réside plutôt dans la perception qu’ont les rescapés juifs d’eux-mêmes, en d’autres termes, dans leur conception de l’appartenance à un ensemble juif, sous forme de communauté, peuple ou nation151. Certains d’entre eux, surtout les croyants, font valoir la définition religieuse basée sur le principe de matrilinéarité. À côté de ces Juifs se considérant comme tels, il y a aussi des « Juifs de généalogie, ayant renoncé à toute judéité, notamment par la conversion et le mariage mixte152 ». Ces derniers ont décrit le choc de s’être vu « affublé de l’étiquette de Juif153 » sous l’Occupation.

78Mais au retour de la déportation, d’autres appartenances jouent un rôle plus important pour l’identité individuelle des survivants juifs, avant tout l’orientation politique et l’amour de la patrie. Comme pour beaucoup d’autres rescapés, le patriotisme constitue la « colonne vertébrale » de l’identité de nombreux Juifs français et immigrés154, notamment dans les deux décennies d’après-guerre. Pendant cette période, cette attitude se traduit dans la francisation des noms de famille155. Marcel Lévy devient Laury, Henri Pudlowski opte pour Pudeleau et Maxime Antkowiez choisit le nom Antelin156. Certains rescapés, comme Nahum Fanstein, dit Marceau Vilner et aussi Vilner-Fanstein, semblent jongler entre les deux.

79Un autre exemple, régulièrement cité pour souligner l’impact du patriotisme à cette époque, est le titre que Suzanne Birnbaum donne à son livre publié en 1946, Une Française juive est revenue157, car « Français » est substantif et « juif » adjectif158. Le patriotisme est autrement très marqué chez les jeunes nés en France. Guy Kohen, déporté à 19 ans, met en exergue son attachement à la France et la manière dont il se traduit en actes :

« Je ne peux que faire cette triste constatation : être Français était au camp la plus noire référence, à tel point que maint déporté de Drancy n’hésitait souvent pas à se faire passer pour Belge. Quoi qu’il en soit, j’ai toujours défendu avec force ma patrie, j’ai expliqué de mon mieux que nous avions été les victimes de traîtres, et c’est souvent que j’ai reçu des coups pour ne pas être de l’avis de ceux qui salissent mon pays. C’est pour moi une grande satisfaction de n’avoir pas cédé et d’avoir toujours eu le courage de mon opinion159. »

80Jacques Lubetzki, alors âgé de 17 ans, exhorte quelques mois plus tard les orphelins juifs à ne pas quitter le sol de la « mère Patrie », en dépit de « la crise provisoire que traversent la France et l’Europe160 » et malgré l’attraction des États-Unis et les promesses de la Palestine. Il s’adresse également à ses camarades de déportation, les appelant à soutenir les enfants des disparus et tous ceux touchés par la guerre « pour que la France redevienne et reste une grande nation161 ».

81D’autres survivants juifs, notamment ceux rassemblés au sein de l’Amicale d’Auschwitz, penchent plutôt pour l’antifascisme. Toutefois, pendant cette période d’après-guerre, nous n’avons pas trouvé de représentations de l’Allemagne, des Allemands et du nazisme marquées par le judaïsme, ni de perceptions, de désignations ou de topoï propres aux rescapés juifs en France. On ne peut pas, non plus, déceler de répercussions des interprétations religieuses du génocide des Juifs d’Europe, comme Simon Perego les a montrées à travers l’exemple des commémorations162. Cela s’explique probablement par le faible nombre de Juifs croyants parmi les survivants en France, ainsi que par l’absence d’une organisation commune de ces rescapés163.

82Ce n’est qu’une quinzaine d’années plus tard qu’apparaissent les premières allusions religieuses. Sous le titre « Souviens-toi d’Amalec », Raph Feigelson publie une critique de plusieurs témoignages sur l’expérience concentrationnaire et des livres sur les dangers au présent : la seconde crise de Berlin et le militarisme ouest-allemand164. Ce survivant d’Auschwitz répète l’allusion biblique du titre dans la conclusion : « Il faut connaître et faire connaître la vérité : il faut lire et faire lire ces livres pour que chacun se souvienne des crimes d’Amalec et ne permette plus qu’ils se renouvellent165. » En fait, il s’agit d’une autre forme du slogan « Plus jamais ça ! », où Amalec a pris la place du danger à prévenir. Or, parmi les lecteurs du Patriote Résistant, qui comprend cette allusion à la religion juive ? Où Amalec et les Amalécites représentent l’ennemi archétypal des Juifs ; sans doute seulement ceux qui ont été élevés dans la religion juive.

83Cependant, l’identification de bien des survivants d’Auschwitz à un ensemble juif et au judaïsme évoluera considérablement au cours des décennies suivantes. Cela s’explique par deux facteurs : d’une part, leur attitude vis-à-vis de l’État d’Israël, et d’autre part, la connaissance et la prise de conscience du génocide par les survivants de l’univers concentrationnaire et leurs compatriotes166.

« L’Allemagne de nos mérites »

91Le texte de Joseph Rovan est entièrement tourné vers l’avenir de l’Allemagne, non pas celui de l’État, mais celui de son peuple. Il dessine tout d’abord la situation inédite d’un « espace vide de vie et de volonté politiques » au cœur de l’Europe171, d’un peuple sous tutelle des Nations unies, ce qui fait de la France une des tutrices de l’Allemagne. Les problèmes et défis qui en découlent ne sont pas seulement l’affaire du gouvernement, mais de toute la nation que Rovan exhorte à se former une opinion sur la politique d’occupation française en Allemagne. Pour lui, la question allemande172 ne doit pas être une « affaire réservée » administrative et militaire173. Autrement dit, il encourage ses lecteurs à se renseigner, à débattre, mais surtout à ne pas se désintéresser de ce problème par paresse intellectuelle, ignorance ou désir de vengeance. Il reconnaît cependant que « les Français ont tant souffert du fait de l’Allemagne qu’ils n’ont guère à son égard d’autre réaction que de lui souhaiter l’anéantissement pour pouvoir l’oublier définitivement après avoir tiré d’elle la vengeance et les réparations nécessaires174 ».

92Rovan situe la responsabilité allemande de cette souffrance au niveau politique. Elle n’est pas celle d’une « certaine Allemagne », mais pour lui « toute l’Allemagne était responsable du destin et de la politique allemande175 ». Sans en rester là, il établit immédiatement le lien avec le présent en ajoutant que, à l’inverse, « la France entière est engagée par la politique de ses troupes d’occupation176 ». Mais Rovan va encore plus loin et s’élève contre une justice rétributive, en soutenant que « plus la France a souffert de l’Allemagne […], plus elle se doit de ne pas faire souffrir l’Allemagne par des injustices et des désordres de même essence que ceux que l’Allemagne lui avait infligés177 ». Pour ses lecteurs qui seraient peu pénétrables aux messages bibliques, il invoque alors les valeurs de la Résistance. Rovan les identifie dans « le respect des Droits de l’Homme, de la dignité et de la personne humaine178 » et prédit la mise à l’épreuve de leur continuité par la politique d’occupation en Allemagne. Enfin, à tous ceux que ces arguments ne toucheraient pas, il lance un avertissement clair :

« Nous ne pouvons corriger les droits de l’homme par un racisme à rebours qui comporterait le droit à la vengeance, le droit de talion. Qu’ils soient responsables des crimes hitlériens à titre indirect ou direct, le respect des Droits de l’Homme nous donne sur les Allemands un seul droit qui est en même temps un devoir : la Justice. Ce n’est pas à eux que nous la devons d’abord, c’est à nous. Chaque fois que la dignité de l’homme est bafouée dans mon adversaire, c’est en moi qu’elle est blessée179. »

93Cette citation illustre la conviction humaniste de Rovan qui se traduit tout au long de cet article par le vocabulaire choisi ; les mots « homme », « humanité », « humaniste » et « droits de l’homme » reviennent en boucle.

94La deuxième partie de l’article est consacrée à ce que Joseph Rovan considère comme point central du problème de l’occupation : la politique de la rééducation180. La première question qui se pose à lui est celle de déterminer « la connaissance que la France possède et que l’Allemagne n’a pas, n’a plus ou n’a pas encore181 », autrement dit le dénominateur commun spirituel des résistants français. Pour Rovan, il s’agit de l’esprit de l’universalisme et du respect de la dignité humaine182.

95À cette époque, six mois après la fin de la guerre, ce débat ne semble pourtant pas avoir connu l’envergure souhaitée par Rovan. Ni dans la presse des associations d’anciens déportés consultée, ni sous une autre forme, nous n’avons trouvé de réactions d’autres survivants à ses préceptes novateurs et osés. Il semble qu’un tel intérêt se soit limité aux 3 % de Français déclarant à cette époque éprouver de la sympathie pour le peuple allemand183, et parmi eux au petit cercle de personnes œuvrant pour la réintégration de l’Allemagne dans la communauté des nations et pour un rapprochement franco-allemand. Malgré son caractère secondaire et marginal, « cette tendance connaît un réel impact, car elle touche des milieux très actifs184 ». Elle existe dès 1945, mais ne s’affirme clairement qu’à partir de 1948 avec l’apparition de multiples mouvements de coopération franco-allemande185, dont le « Comité français pour l’échange avec l’Allemagne nouvelle186 » qui comprend des acteurs issus de différents milieux et professions, avec parmi eux cinq anciens concentrationnaires187.

« Vengeance ? »

96Le deuxième article, rédigé au même moment que celui de Rovan, cible un tout autre problème, à savoir le comportement vis-à-vis des centaines de milliers de prisonniers de guerre allemands (PGA) se trouvant à ce moment-là en France188. Cinq ans après l’invasion allemande, les rôles se sont inversés ; les anciens occupants sont devenus prisonniers, désormais sous la garde des anciens occupés. Mais en dépit de la fin des hostilités, les mentalités sont encore sous l’emprise des expériences de l’Occupation et de la guerre. Il en résulte des mauvais traitements, déclenchés parfois par la prise de conscience des souffrances subies par les concentrationnaires. Ainsi, à la sortie d’une conférence de Henri Teitgen sur sa déportation, donnée à Nancy fin mai 1945, plusieurs auditeurs se précipitent sur une colonne de PGA et en frappent un grand nombre189.

97À la violence s’ajoutent des conditions de vie difficiles. À l’automne 1945, le Comité international de la Croix-Rouge prédit la mort de 200 000 prisonniers de guerre si rien n’était fait pour améliorer leur situation190. Face aux actes de violence et à la situation précaire des PGA, une campagne de presse se développe au niveau national. Cinq mois après la fin de la guerre, les principaux journaux français dont Le Monde, Libération, La Croix et Le Figaro publient des articles sous le message : « Ne pas les imiter. Un prisonnier, même allemand, est un être humain191. »

98L’article de Robert Antelme naît dans ce contexte. Ses premières pages résument les événements auxquels il oppose sa définition du prisonnier. Dans celui-ci, il voit « un être sacré » parce qu’il est « livré et qu’il a perdu toutes ses chances192 ». Ceux d’entre eux qui se sont rendus responsables d’actes criminels doivent être jugés, le cas échéant condamnés à mort, mais sans y ajouter des actes arbitraires ou barbares193. Antelme souligne qu’il ne considère pas la grande majorité des PGA comme criminels et qu’il condamne les actes de violence à leur encontre.

99Cependant, ce survivant de Buchenwald montre que du point de vue des « vengeurs », il aurait, lui aussi, des motifs de vengeance. Antelme décrit les coups de poings d’un civil, le rire de femmes allemandes face à la souffrance des détenus ; en lui, résultait une haine qui s’étendait à presque tous les Allemands, car ils « ne cessaient de souhaiter notre mort, ou du moins acceptaient notre malheur “visible”194 ». À cela s’ajoutent les séquelles de l’expérience concentrationnaire, effets du syndrome post-traumatique qu’il appelle « hallucinations195 » : l’horreur en voyant un jeune homme d’aspect germanique, le malaise en entendant la langue allemande dans un film. Le texte entier constitue un combat entre ces souvenirs, leurs séquelles et la conviction morale de Robert Antelme. Ce conflit se résout toujours en faveur de son attitude morale.

100Cette conviction l’amène également à rejeter catégoriquement toute assertion d’un désir de vengeance : « Il […] serait sot de penser que nous sentons une tentation quelconque de nous venger sur eux, imbécile surtout de croire que, “plus que d’autres” nous pourrions avoir cette tentation. Il nous reste une stupeur, mais elle ne peut se traduire par aucun acte196. » Robert Antelme décortique ensuite les attitudes et réactions supposées, voire attendues, et en montre les erreurs et conséquences :

« Penser qu’un déporté puisse se réjouir de ce que certains Allemands en France soient en train de devenir eux-mêmes des “déportés”, ou simplement le tolérer, c’est croire qu’ayant reçu en Allemagne une bonne correction, nous nous réjouissions qu’on la rende à ceux qu’on a sous la main. C’est ne rien comprendre à ce qui a été vécu là-bas. Imaginer que nous puissions être “dans le coup”, faire cela en pensant à nous, c’est croire que les “mœurs” de là-bas ont mordu sur nous, et même, que par un mimétisme infernal, nous en avons pris le goût. C’est surtout ne pas comprendre qu’en s’acharnant sur les prisonniers allemands on perpétue l’enfer197. »

101Mais cette mise en évidence ne lui suffit pas, Antelme avertit ceux qui pensent venger les déportés que « celui qui abat ou frappe un prisonnier allemand, nous insulte en nous associant à lui dans sa conscience198 ».

102Par cette attitude, Antelme incarne ce que Tzvetan Todorov a appelé l’usage exemplaire de la mémoire car l’expérience concentrationnaire lui sert de modèle « pour comprendre des situations nouvelles, avec des agents différents199 ». Antelme formule cette sensibilisation ainsi : « Cette expérience nous a rendus physiquement sensibles à l’homme privé de liberté. Un homme enfermé est désormais un homme auquel on “pense” ; on est dans son intimité200. » La compréhension du passé constitue ensuite le fondement de l’action au présent, permettant « d’utiliser le passé en vue du présent, de se servir des leçons des injustices subies pour combattre celles qui ont cours aujourd’hui201 ». Il n’est donc pas étonnant qu’Antelme termine son article en exhortant ses camarades « de ne pas rester indifférents lorsque certains Français s’essayent à jouer misérablement les barbares, sans chambre à gaz ni crématoire202 ». D’autres rescapés – dont David Rousset, Germaine Tillion ou Geneviève de Gaulle – le suivent ultérieurement sur ce chemin en mobilisant les injustices et les crimes qu’ils ont subis pour dénoncer et combattre ceux ayant cours à l’époque actuelle.

⁂

103En guise de conclusion de cette présentation des quatre perspectives principales sur l’Allemagne et les Allemands, trois remarques finales s’imposent. Tout d’abord, comme l’a justement souligné François Marcot, cette classification « n’a qu’une vertu descriptive et non pas fonctionnelle203 ». Les différentes valeurs et orientations ne peuvent êtres isolées les unes des autres, mais par commodité, notre regard historique les sépare204.

104Effectivement, ces perspectives se recoupent en certains points. D’une part, l’universalisme, source d’indulgence envers les Allemands après 1945, est aussi présent dans les représentations antifascistes et catholiques, comme par exemple chez Marcel Baufrère ou Louis Dalle. D’autre part, Robert Antelme et Joseph Rovan sont marqués par des valeurs communistes pour l’un, et chrétiennes pour l’autre.

105Néanmoins, une grande différence existe entre la perspective universaliste et les trois autres perspectives. Ces dernières, surtout celles de nature patriotique et antifasciste sont fortement marquées par des prêt-à-penser qui facilitent, voire évitent la réflexion. Elles s’expriment dans une langue de bois truffée de topoï et de lieux communs. La perspective universaliste se démarque, quant à elle, par la volonté de penser et de faire réfléchir en dehors des chemins battus, sans avoir recours aux explications réconfortantes qui simplifient les problèmes du moment.

106Enfin, les représentants de chaque perspective voient dans le nazisme et les nazis l’incarnation de leur ennemi principal : la « Bochie » et le « boche » pour les patriotes ; le fascisme et ses adeptes pour les antifascistes ; le totalitarisme et ses partisans pour les anticommunistes ; le paganisme pour les chrétiens ; l’antisémitisme pour les Juifs et le racisme pour les représentants de la perspective universaliste. Selon l’évolution des valeurs sous-tendant ces perspectives, certaines de ces explications tendent à disparaître au cours de la période étudiée, tandis que d’autres prennent une place de plus en plus importante.