Version classiqueVersion mobile

Stigmate et métier

 | 
Stéphanie Bryen

Chapitre 3. La socialisation professionnelle

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

1Comment apprend-on à se prostituer, et ce dans les règles ? Difficile de répondre à cette question, parce que difficile de la poser. C’est pourtant la question essentielle de la socialisation professionnelle, qui nous conduit à poser celle des carrières et celle des critères de la professionnalité. Mais il est difficile de parler des pratiques, surtout quand certaines d’entre elles relèvent de ce que Marcel Mauss appelait les « techniques de la reproduction », qui n’ont pas ici à voir avec cette fonction. C’est pourquoi nous avons peut-être appris davantage, sur la manière dont la carrière de la prostituée pouvait se construire, lors des temps de prévention des volontaires et salariés de AIDES, et par ce qui nous a été donné de voir le plus souvent par hasard durant les temps d’observation sur les trottoirs de la prostitution de rue.

2Le difficile apprentissage des techniques sexuelles et relationnelles en jeu dans la relation prostitutionnelle, le poids du silence ou du non-dit, et le sentiment de « déjà-là », « déjà-su », laisse penser que les acteurs savent « comment faire sans nécessairement savoir comment dire ce qu’ils font » (Giddens, 1987, p. 72), les règles étant connues et utilisées tacitement. Comme s’il s’agissait davantage d’une « conscience pratique » que d’une « conscience discursive ».

« Tu peux pas, dire à quelqu’un, j’sais pas moi, t’as une fille, dire qu’est-ce que tu veux faire comme profession plus tard, prostituée. Non, tu peux pas, souhaiter une chose comme ça ! Donc j’estime que c’est pas une profession, c’est, quand tu le fais, c’est juste un boulot, c’est tout. Donc ça s’apprend pas ! Ça vient comme ça
Y’a des choses qui s’apprennent quand même,
– Ouais mais, bon, mais quand tu, tu le fais ! Y’a des choses qui s’apprennent. Bon parce que au fur et à mesure…, j’vais te dire que le type qui, la première fois qui s’est jeté à mes pieds en disant « maîtresse, maîtresse, maîtresse », j’me suis dit, ben qu’est-c’que j’lui fais à c’ui-là. Hein ? Bon, c’est vrai qu’un p’tit peu c’est les clients qui, j’dis « bon ben qu’est-c’que tu veux », bon c’est lui qui joue à être ton esclave et tout ça, bon c’est tout ! C’est que t’apprennes un p’tit peu donc, t’apprends sur le tas ! (…) Mais c’est pas une chose que tu peux apprendre dans une école ou que tu peux apprendre, tu vois ? Donc tu peux, une gamine tu lui dis qu’est-c’que tu veux faire plus tard, pour l’orienter, prostituée, non ! C’est pas un (?) c’est pas une profession. Pour moi c’est juste un boulot ! Prostituée c’est ma profession, mais tu, j’sais pas, comment expliquer. J’sais pas si tu comprends » (Nicole).

3Même si elles sont difficilement dicibles, il y a bien « des choses qui s’apprennent ». Des « savoirs d’expérience », appropriés par les acteurs hors de toute transmission formelle, composites et puisant à des sources multiples (cognitive, idéologique, affective), tendus entre intuition et savoir explicite, entre technique et idéologie professionnelle, sont en jeu. Et ils ne sont pas neutres quant à la reconnaissance, interne au groupe ou plus largement sociale, associée à ces moyens, posés comme légitimes ou non, en vue de résoudre les problèmes dans la définition du travail (Charlon, Demailly et al., 1995).

4Deux temps s’articulent dans ce chapitre. Le premier s’interrogera sur la manière dont le métier de la prostitution peut s’apprendre. Le second s’attachera à rendre compte de la manière dont il est défini, ce en quoi consiste la professionnalité des personnes prostituées, et en quoi les pratiques peuvent, légitimement ou non, s’écarter de ce modèle professionnel.

Quels modes de transmission des savoirs d’expérience ?

5Pour exercer la prostitution, point de formation initiale ou continue, point de validation des acquis, point de diplôme. Point ou presque (nous examinerons ce que le sida a pu changer) de savoirs formalisés, méthodologiques ou théoriques. Et point de qualification, qui réglerait les rapports du salaire à l’emploi. Pourtant, les savoirs et les compétences en question ne sont pas neutres. Ils constituent des enjeux sociaux, au cœur de rapports de pouvoir. D’une part, ils sont au centre d’une revendication de reconnaissance sociale quant à la « fonction publique » de la prostitution, et à la capacité des personnes qui l’exercent à gérer le problème de santé publique que constitue le sida, notamment dans les projets d’action de santé communautaire. Ce sont ces derniers savoir-faire, revendiqués dans les termes de la compétence, qui ont conduit ces dernières années, en France, à faire exister socialement le groupe des personnes prostituées. D’autre part, ils constituent des enjeux de différenciation interne : il y a une bonne manière d’exercer la prostitution et une mauvaise manière, une façon professionnelle de considérer cette activité et une façon non professionnelle.

6Ces savoirs d’expérience, dans le cadre de ce métier à forte composante relationnelle et caractérisé par la relation de face à face, sont peu formalisés, et leur transmission est peu encadrée. Ils sont avant tout pragmatiques, issus de l’expérience quotidienne du service prostitutionnel dans le contexte spécifique de la rue, espace de concurrence, et dans l’interaction personnalisée avec le client qui sollicite le service.

7Ils ont pu revêtir d’autres formes, à d’autres époques, ou aujourd’hui dans d’autres lieux, pour des modes d’organisation de la prostitution différents. Les romans ou les films sont emplis de témoignages de ces « mères maquerelles » ou de ces proxénètes enseignant la prostitution à leurs protégées. Judith Walkowitz (1991, p. 393) précise que le bordel était, dans l’Angleterre du siècle dernier, le lieu d’une vie collective particulière, dans laquelle la femme recevait un nouveau nom, apprenait de nouveaux rituels, ainsi qu’un argot spécifique. Ce lieu de socialisation fonctionnait comme un substitut de la famille, comme un système d’assistance et un lieu de sociabilité, et pas seulement comme un lieu d’enfermement et de contraintes, pour des femmes qui à cette époque (aujourd’hui encore) occupaient les emplois les moins qualifiés d’un nouveau secteur tertiaire (employées, vendeuses, bonnes). Dans le contexte contemporain, certaines de ces formes de transmission peuvent se retrouver. Aziz, « proxénète » au regard de la loi, précise qu’ayant vécu avec une prostituée plus âgée avant de connaître Isabelle, il a pu lui apprendre « quelques trucs », lui donner des conseils, comme de ne pas parler aux autres. « Ça va, elle le fait bien, elle suit ce que je dis. »

8Ailleurs, quand les types d’organisation de la prostitution sont différents, les requis de la situation de travail ne sont pas les mêmes. Travailler en vitrine ou travailler dans la rue n’est sûrement pas la même chose ; la formalisation et la transmission des savoirs n’y revêtent pas les mêmes formes. Déjà, parce que le milieu dans lequel évoluent les personnes est davantage clos que ne peut l’être la rue, et les collègues davantage présentes. Ensuite, parce que certaines peuvent disposer d’un statut de salariée et d’un patron, et donc disposer d’un cadre juridique dans lequel prend sens leur activité plus ou moins reconnue socialement, au sein d’une structure plus ou moins hiérarchisée.

9Le documentaire télévisé réalisé par Chritoph Weimert nous révèle tout particulièrement ces différences dans l’apprentissage et dans l’organisation du travail (diffusé sur Arte le 25 septembre 1997). Pour la variation « garçon paie fille », il nous emmène dans un « bordel » en Allemagne. La femme qui dirige cet établissement se désigne comme étant un employeur. Nous accompagnons une femme prostituée. Elle s’habille avec un corset, c’est sa directrice qui l’aide à nouer les lanières dans son dos. Cette « mère maquerelle » moderne nous explique que dans la salle de réunion, un grand planning est exposé avec les heures de présence de chacune. Dans chaque chambre, un présentoir avec les préservatifs, un rouleau de papier, une corbeille, et un lavabo ou une salle de bains. Une affiche expose, en lignes, les pratiques proposées auxquelles correspondent les temps accordés ainsi que les tarifs. Ces actes sériels ainsi présentés se rapprochent d’une organisation quasi-industrielle. Les femmes prostituées défilent une à une pour saluer le client assis dans une pièce, qui ensuite énonce son choix à la maîtresse des lieux. Pour la variation « fille paie garçon », nous accompagnons un « callboy » qui « s’entraîne » avec une femme dont nous ne connaissons pas le statut (employée ? cliente privilégiée ?), en suivant les conseils et leçons d’un masseur agréé par l’État qui dirige ses gestes. « – Donc des mouvements circulaires ? – Il faut surtout bien masser l’intérieur du vagin. – Pour moi, en tant que callboy, il est important de savoir quoi faire pour que la femme atteigne l’orgasme rapidement. » Il s’agit d’avoir la meilleure productivité possible, pour un acte reproductible même dans ses dimensions relationnelles.

10On le voit, la question de l’apprentissage, mais également celle du rôle de la proximité dans le travail des collègues et de l’organisation même de ce travail, se posent de manière radicalement différente. Mais la prostitution de rue sur les trottoirs urbains renvoie en partie à d’autres dimensions.

Comment débute-t-on la carrière dans la prostitution ?

11Le premier point qu’il nous semble important de relever, avant même d’examiner quels peuvent être les savoirs d’expérience nécessités par la pratique et la manière dont ils peuvent être acquis ou transmis, concerne l’entrée dans la carrière. Elle a une dimension objective déterminée par les statuts définis même implicitement et par la position dans l’ensemble social considéré. Sans qu’aucun statut spécifique « officiel » ne vienne marquer cette étape, on peut considérer que la première arrivée/venue sur le trottoir, et le premier client, constituent la première étape dans cette carrière. Nous avons vu combien la place géographique pouvait constituer un enjeu, qui est à acquérir, parfois à conquérir. L’ancienneté est alors un élément de légitimité, une ressource mobilisable dans la définition de ces territoires.

12C’est sa dimension subjective, telle qu’elle peut être vécue et surtout reconstruite par les personnes, que nous voudrions souligner pour traiter de l’entrée dans la carrière. Cette première fois est, pour la plupart, et ce quelle que soit leur ancienneté dans la prostitution, racontée comme étant un hasard, une rencontre, un événement objectivé, extérieur – même si les mêmes peuvent en parler différemment à un autre moment de l’entretien. Non seulement l’apprentissage, on le verra, se fait sur le tas, par l’expérience, mais de plus, l’entrée même dans la prostitution, telle qu’elle peut être racontée suite à une question directe sur ce sujet, survient comme si l’on ne s’y attendait pas, l’on ne l’imaginait pas.

13Le plus souvent, le récit laisse la plus grande part à la sollicitation externe dans un contexte de nécessité économique. Zoé raconte que c’est en sortant du tribunal (ses portes ouvrent directement sur le trottoir de la prostitution), auquel elle s’était rendue pour assister au jugement de divorce de son oncle et sa tante, qu’elle est accostée par un client.

« C’est parce que j’avais ma famille, mon oncle et ma tante qui étaient en train de divorcer et, on a été au tribunal, et quand je suis sortie, j’ai pris le bus moi et, quand j’ai pris le bus, à l’arrêt de bus, y’en a un qui s’est arrêté et y m’a demandé mes prix. Mais j’travaillais pas. J’l’ai envoyé chier. Et… du lendemain j’avais pas de thunes, j’dis j’vais tenter. Et ça a bien marché ça… quand j’ai travaillé et puis voilà » (Zoé).

14Myriam raconte qu’elle était assise sur les marches de l’escalier du pont enjambant l’avenue du Peuple Belge, en compagnie d’une amie prostituée, quand un client lui a demandé : « C’est combien ? » Elle s’est surprise à s’entendre lui répondre les tarifs qu’elle connaissait par son amie, et s’est vue monter dans la voiture. Elle parle en riant de son inexpérience, « j’avais même pas de préservatif, je m’en souviendrai toujours ! ». Elle a dû aller en acheter avec le client dans une pharmacie. Elle raconte que le client a senti qu’elle n’était pas à l’aise, que c’était la première fois, car elle était froide, distante, alors qu’aujourd’hui, elle sait qu’il faut s’efforcer de faire la conversation.

15Claude a accepté la proposition d’un homme qui l’avait pris en stop, avant de rechercher d’autres relations de ce genre, toujours par le biais de l’auto-stop, et d’être informé par un des hommes rencontrés que la Porte de Roubaix était un lieu spécifique, sur lequel il pouvait exercer plus explicitement cette même activité. Pour lui, l’argent est peut-être autant attendu que le plaisir (comme pour Bertrand, pour qui la prostitution a également constitué un moyen de vivre son homosexualité).

« Et puis, une fois j’ai fait du stop à l’âge de 15 ans, et je suis tombé sur un mec, comme ça, et y m’a proposé 100 francs, pour faire quelque chose avec lui. Mais, bon moi j’avais ni couché avec une fille, ni couché avec un mec, donc, je savais pas, je pensais que c’était bien ou pas bien, je savais pas quoi. Ça m’a plu quoi. Et puis, 100 francs c’était beaucoup pour moi donc… pour ça » (Claude).

16Lili s’embrouille. Nouvellement arrivée sur les trottoirs de Lille en 1994, repoussée du quartier de la gare, perdue, héroïnomane, grande, maigre, très masculine, le visage anguleux, les veines en très mauvais état et un œil gonflé avec un hématome, les larmes coulent le long de ses joues silencieusement. C’est comme si elle se prostituait avant de le savoir :

« Je faisais du stop sur la route de Loos, un gars s’est arrêté, il croyait que je faisais du stop, en fait je tapinais » (Lili, 1994).

17Anne-Marie, au chômage 18 ans en arrière, marchait dans la rue. Un client la sollicite, elle accepte : « Ah ? C’est si facile ? » Nicole parle d’un concours de circonstances : c’est la perte de son emploi et de son logement, suite à l’emprisonnement de son mari, qui la conduit dans un hôtel de passe, dans lequel elle rencontre des prostituées qui lui expliquent leur travail, qui lui apparaît alors comme la seule porte de sortie. Madeleine n’a pas compris ce qui s’était passé. Jeune veuve, avec ses enfants à charge, elle cherche un travail dans l’urgence. Sollicitant un emploi dans un bar, elle pense avec naïveté que son activité se limitera à servir les clients. Quand la patronne ouvre une porte pour lui montrer qu’elle ne doit pas seulement se tenir derrière le comptoir, et qu’elle lui désigne ainsi un homme, assis, attendant qu’elle lui pince les seins, elle est « saisie, suffoquée ».

« Alors j’avais tout ça à charge [les enfants et le décès du mari], et puis ce que j’ai dû faire, ben j’ai dû faire ça. Sans le savoir d’ailleurs, personne qui m’a placée, y’a personne qui m’a fait quoi que ce soit, ce n’est pas vrai… j’ai atterri. J’ai atterri où je devais pas atterrir, finalement. Sans le savoir ! » (Madeleine).

18Quelques-unes parlent du conseil donné par une de leur connaissance, prostituée. Linda retrouve sa copine sur les trottoirs de Lille, qu’elle a connue enfant dans un foyer à Saint-Omer. Cette dernière lui propose un mode de résolution de ses problèmes financiers qu’elle a elle-même adopté.

Une faible organisation formelle et collective de la transmission des savoirs

19Pour ce qui concerne la prostitution de rue, s’il existe des formes légitimes d’exercice du métier et des manières légitimes d’en parler et de le justifier, leur apprentissage passe donc par des situations très peu explicites et peu formalisées. Aucun cadre juridique ne permet d’identifier cette pratique. Aucune formation initiale n’est bien évidemment – évidence abolitionniste, mais non réglementariste – élaborée par quelque instance pédagogique. La relégation sociale est forte, la dicibilité est faible. Il n’existe pas de manuel du racolage ou de la passe, parce que ce savoir est aussi un savoir coupable, et que de plus ce savoir coupable n’est pas reconnu en tant que tel, la licence étant une licence « en creux ». Seule la parole peut être support de transmission – sauf pour ce qui concerne la prévention du sida, pour laquelle des brochures peuvent transmettre un savoir particulier, celui concernant les pratiques sexuelles à moindre risque. Le groupe n’est pas constitué en organisation, et n’a que peu de prise sur la manière de contrôler l’activité de ses membres – même si des modes d’intervention existent, comme celui de la violence physique ou verbale, ou celui de l’entraide et du conseil – alors que les institutions extérieures en ont davantage – comme la Brigade des Mœurs ou les habitants des quartiers, ou encore, agissant de manière plus ou moins communautaire, les projets de prévention du VIH. Surtout, même si le territoire est en partie commun, l’activité en tant que telle ne relève pas d’un travail d’équipe, et se situe davantage dans un espace de concurrence que dans un espace de coopération, même si celle-ci n’est pas absente. La relation prostitutionnelle est, dans son déroulement au moment de la passe, le plus souvent indépendante des autres personnes prostituées. Elle relève du face à face avec le client. L’exercice de la prostitution est solitaire – quelques rares personnes disent toutefois avoir assisté à la prestation de service d’une autre, par exemple à l’arrière de la voiture, pour leur initiation au métier – et la division du travail est faible, quasi-inexistante.

20C’est la forte composante relationnelle mais solitaire de ce métier et la situation de face à face, toujours nouvelle même si elle est structurée, et la nature même des actes (pas seulement des rapports sexuels, mais aussi de la relation dans sa globalité et de la distance à établir, des odeurs de l’autre, inconnu, à supporter, de la peur, de l’attente et du stigmate social qui sont liés à la situation qu’il faut le plus souvent apprendre à garder secrète), qui nécessitent des « savoir-faire en actes », qui ne peuvent s’acquérir que sur le tas, par l’expérience, et par essais et erreurs.

« – Comment vous réagissez alors, parce qu’on parle beaucoup, y’a des chercheurs qui disent, faut plus parler de prostituées faut parler de professionnelles du sexe. Pas seulement des chercheurs, mais aussi des prostituées qui s’investissent dans l’action, par rapport au sida, et qui disent,
– Qu’on est des professionnelles du sexe, c’est vrai ! (…) Mais on n’apprend pas, à devenir professionnelle, si tu veux, ça te vient, un p’tit peu à la fois ! Si tu veux, comme j’te dis, moi j’ai appris sur le, le tas ! (…) » (Nicole).

21C’est en demandant au client ce qu’il veut qu’on peut répondre à sa demande, surtout lorsque celle-ci sort de l’ordinaire, et qu’on apprend aussi à deviner ce pour quoi il est venu. C’est parce que Nadia s’est fait voler son sac qu’elle apprend à mettre son argent ailleurs, le cachant dans son appartement après chaque passe. C’est parce que des clients sont partis sans payer qu’elles font payer d’avance, ou que des clients retirent le préservatif au dernier moment qu’elles le placent elles-mêmes. C’est parce que les situations de danger, voire d’agression, ont été vécues qu’on apprend à les anticiper, qu’on acquiert ce « flair » qui décèle les signes alarmants, le même peut-être que celui dont parlent les douaniers pour déceler les affaires (Jacob, 1995). C’est cette expérience qui permet de repérer, comme les policiers peuvent le faire dans leur pratique professionnelle, tous ceux dont l’apparence « ne cadre pas » (Goffman, 1973 [1971], p. 229). Françoise a du mal à expliquer sur quels critères elle refuse certains clients. Elle répond à la question en disant que « c’est instinctif ». Certaines parlent d’un sixième sens, ou de la « psychologie » que l’expérience leur a fait acquérir. On « sent », on « voit », on « sait », mais difficile de dire à partir de quels critères.

« Je le sens, on aurait dit je le sentais. Tu sais pour ça, c’est peut-être à la longue, ou c’est peut-être seulement moi qui ai, qui ai, je sais pas, un sixième sens ou, tu vois ? » (Nicole).

22L’expérience, en permettant de s’exercer à faire face aux situations dangereuses, inquiétantes, alarmantes, et à les éviter dans la mesure du possible, a en tous les cas permis d’acquérir cette compétence adaptative.

Un apprentissage par les pairs limité mais existant

23L’apprentissage par les pairs n’est toutefois pas complètement absent, pour ce qui concerne les formes contemporaines, venant relativiser ce que nous disions à propos de la faiblesse de l’organisation formelle et collective, et à propos de la manière dont était reconstruite l’arrivée dans la prostitution.

24Il était sûrement plus important lorsque les formes d’organisation étaient plus collectives. Les témoignages des plus anciennes le confirment, ou en tous les cas, se rapportent de manière nostalgique à un passé révolu, où une forme de solidarité pouvait exister, où les codes étaient respectés, où l’on ne faisait pas n’importe quoi. Les règles sont énoncées sur le mode négatif (de la même manière que celles énoncées aujourd’hui, même si elles le sont moins explicitement).

« – Parce que moi j’savais pas, comment, on faisait tout ça, puis j’suis tombée sur une qui était beaucoup plus ancienne, elle m’a dit, faut faire comme ci, tu demandes avec une capote, faut rester autant de temps, si tu veux rester plus longtemps, tu demandes ça, si tu veux, si tu te déshabilles tout, complètement, tu demandes ça…
Enquêtrice : Et qu’est-ce qui était permis, et qu’est-c’qui était pas permis, par exemple ?
(…) Ben à l’époque, ce qui était interdit, travailler sans capote, déjà hein ! Une fille qui travaillait sans capote, elle est, elle était chassée du coin. C’est vrai qu’y avait beaucoup de, plus de, règles que maintenant. Elle devait pas embrasser un client, elle devait pas rester plus longtemps qu’y fallait avec un client, pour le même prix… elle devait pas sortir avec un client, elle devait pas tomber amoureuse d’un client, elle devait pas prendre son pied avec un client (rit) !
Enquêtrice : Et maintenant c’est plus, c’est plus aussi vrai ?
– Ben, ben non, y’a plus, y’a plus ce milieu, y’a plus tout ça. » (Nicole)

Avant le trottoir

25On peut se poser la question de la formation (training), avant même l’arrivée sur le trottoir (ou avant la première passe, la fréquentation du « monde du trottoir » pouvant précéder cette dernière), pour ce qui concerne plus spécifiquement les plus jeunes dont la carrière est plus récente et pour lesquelles l’usage de drogues est davantage connu. La question ne se pose pas de la même façon pour celles dont l’entrée dans la carrière est plus tardive ou plus ancienne, et moins directement liée à la toxicomanie. Soulignons quelques-unes des données obtenues par la passation du questionnaire en septembre et octobre 1996 (Pryen, 1997b) : plus de la moitié des personnes rencontrées, 30 sur 55, déclare avoir consommé des drogues dans le dernier mois. Le produit consommé est l’héroïne pour 27 personnes, la cocaïne pour deux personnes, les deux produits étant cités par une personne. Pour plus des deux tiers (N = 21), l’utilisation de cette drogue est journalière. La population des personnes usagères de drogues est plus jeune : l’âge médian est de 26 ans, alors qu’il est de 35 ans pour les personnes non usagères. Elles exercent la prostitution en moyenne depuis moins longtemps (4 ans contre 9 ans et demi), mais elles ont commencé plus jeunes (21 ans et 10 mois, contre 28 ans et 10 mois pour les autres).

26En moyenne, cela fait 4 ans et deux mois qu’elles consomment, de cinq mois à 10 ans. 15 personnes se droguent depuis plus longtemps qu’elles ne se prostituent, de un an jusqu’à 5 ans et demi. Et pour les 15 autres personnes, le temps de prostitution est plus long que celui de la drogue, de un an jusqu’à 14 ans. L’âge moyen est sensiblement le même pour ces deux cas de figure. Cela pose la question de la place temporelle de l’une par rapport à l’autre. Se prostitue-t-on avant de se droguer, ou se drogue-t-on avant de se prostituer ?

27À Paris, l’équipe de l’Institut de recherche en épidémiologie de la pharmacodépendance (IREP), qui a d’abord pour intérêt la toxicomanie, a été conduite à s’interroger sur la spécificité du travail sexuel (Ingold et al., 1993). Sa posture est intéressante, dans la mesure où elle évite de ne voir dans la prostitution des toxicomanes qu’un « épiphénomène de la toxicomanie », comme c’est le cas pour beaucoup d’intervenants en toxicomanie (comme le signalent Bertau et al., 1996, p. 473) : elle ne cherche pas à expliquer d’emblée les relations entre prostitution et toxicomanie ; « nous n’avons pas tenu à nous soumettre dès le départ à une interprétation de l’articulation qui existerait entre la prise de drogues et le travail sexuel. De telles interprétations sont par ailleurs disponibles, mais encore une fois, elles n’envisagent les sujets que par rapport à une activité donnée – le travail sexuel, la prise de drogue – et manquent alors de rendre compte de l’intrication, des contradictions, des oppositions qui peuvent exister entre les pratiques elles-mêmes, toutes choses qui caractérisent précisément un mode de vie » (Ingold et al., 1993, p. 8-9). L’équipe souligne l’existence de plusieurs formes : travail sexuel pour la drogue/drogue pour le travail sexuel, sachant que les frontières sont loin d’être tranchées (Ingold et al., 1993, p. 58). Le rapport montre surtout combien les exigences des deux modes de vie, des deux types de pratique, sont toujours extrêmes et parfois contradictoires : « Travail sexuel et toxicomanie apparaissent bien comme deux mondes et deux pratiques qui s’opposent l’un à l’autre. Les exigences de l’un et de l’autre entraînent le sujet dans un perpétuel dépassement de lui-même, lequel aboutit inéluctablement à une perte de contrôle dans l’un ou l’autre domaine, si ce n’est dans les deux » (Ingold et al., 1993, p. 56). Vivre dans le même temps la prostitution et la toxicomanie apparaît particulièrement difficile, voire contradictoire. C’est cette même posture que nous avons adoptée pour rendre compte de l’exercice de la prostitution qui, pour les toxicomanes et les non toxicomanes, plus qu’un simple moyen, davantage qu’une simple pratique, est un mode de vie particulier, qui implique un rôle social et des techniques spécifiques, dans un contexte contraignant particulier.

  • 1 Les travailleurs sociaux et des membres de la Brigade des Mineurs témoignent de leur travail auprè (...)

28Mais en traitant de la question de l’apprentissage, nous voudrions apporter quelques éléments de réponse concernant ce qui précède le passage à l’acte pour ces jeunes filles dont la plupart, aujourd’hui, viennent des quartiers en difficulté eux-mêmes stigmatisés et traversés par la toxicomanie, qui ont pu connaître également la vie en foyer1 ou en prison, et qui constituent ce qui nous paraît être aujourd’hui la figure principale de la prostitution.

29Nos propres données ne nous permettent pas véritablement de répondre à la question. Nous avons vu en effet que la manière dont les personnes prostituées reconstruisent l’enchaînement des situations et les raisons de leur passage à l’acte faisait une large place à la sollicitation extérieure, dans un contexte de privation sociale économique, sans que nous puissions reconstruire les réseaux antérieurs à la prostitution et le processus et les étapes dans la définition de soi – constituant la dimension subjective de la carrière selon EC. Hughes, c’est-à-dire l’évolution des représentations que se fait l’individu de ses étapes dans sa trajectoire passée et à venir et de sa trajectoire comme totalité. Nous savons toutefois que la plupart des jeunes femmes qui arrivent depuis quelques années sur les trottoirs de Lille viennent majoritairement des quartiers dits « difficiles », et sont concernées par la toxicomanie. Nous savons également combien elles se connaissent entre elles, depuis ce territoire spécifique d’où elles viennent ou depuis la prison que certaines ont pu connaître, et pas seulement à partir du territoire de la prostitution. Nous savons aussi, sans présumer du type de relations établies, combien les jeunes hommes, toxicomanes et/ou revendeurs, sont également des figures connues des quartiers en question. « Tu connais Untel ? Mais si, il est de Wazemmes », ou de Roubaix, ou de Lille-Sud…

UNE INSCRIPTION TERRITORIALE SPÉCIFIQUE

30Une grande partie des jeunes femmes qui se prostituent avenue du Peuple Belge vivent, ou ont vécu, dans les quartiers que le langage courant nomme les « banlieues », que les chercheurs désignent par « quartiers difficiles ». Lille-Sud, Tourcoing, ou Roubaix, ou encore le bassin minier traversé par la crise, sont des lieux couramment cités dans les conversations parce que lieux de vie, d’interconnaissance, de partage d’expériences.

31L’enquête de l’Institut national de la statistique et des études économiques (INSEE) sur les conditions de vie (1993-1994), étendue à 10 quartiers relevant des politiques de la ville du Xe plan (1994), traitée par une équipe de chercheurs de l’Institut fédératif de recherche sur les économies et les sociétés industrielles (Ifrési), nous permet d’en savoir davantage, notamment sur Lille-Sud dont la réputation de « banlieue » à problèmes, traversée par des épisodes de violence et marquée par la drogue, fait régulièrement la « une » des journaux locaux, voire nationaux (notamment en mai 1993, lors des événements liés à la « chasse aux dealers », suite au ras-le-bol des habitants ou encore, selon les interprétations, suite à un conflit entre dealers). Même si la conclusion des chercheurs ayant mené cette enquête, à partir de ces données quantitatives mais également qualitatives (entretiens et observation sur les quartiers), est bien que « le portrait type d’un quartier en difficulté n’existe pas » (Duprez et al., août 1996 et décembre 1996), on peut toutefois chercher à dessiner les contours de ce qui fait, ou de ce qui a fait à un moment donné de leur histoire, la vie quotidienne d’une partie des personnes qui arpentent les trottoirs du Vieux-Lille.

32Le quartier de Lille-Sud accueille 14 % de la population lilloise (22 000 habitants environ). Fortement touché par le chômage et la précarité de l’emploi, dans un contexte où les entreprises réduisent leurs effectifs ou ferment leurs portes, il bénéficie de la procédure DSQ (Développement social des quartiers) depuis 1984. Une partie de ce quartier nous préoccupe particulièrement. Il s’agit de Lille-Sud nouveau, habitat formé de logements sociaux séparés du centre-ville par des voies de chemin de fer et une autoroute, vite dégradés après avoir accueilli des classes moyennes au moment de leur construction (à partir des années 1960). Ce quartier n’est pas seulement fermé sur lui-même, il n’a pas seulement un effet négatif sur les personnes qui l’habitent. Les relations de voisinage, la solidarité de proximité et les relations amicales, la famille qui « résiste », l’usage du quartier et des multiples occasions qu’il présente en termes de structures sociales, conduisent à rejeter l’hypothèse de l’anomie. Les quartiers sont décrits comme étant davantage précarisés que précarisants. Toutefois, les « compétences biographiques », pour reprendre un terme des auteurs, ne permettent pas toujours de s’approprier le quartier de manière positive. Et certains empruntent le chemin de la toxicomanie et/ou de la prostitution pour sortir, plus ou moins heureusement, des conditions sociales « invalidantes » de leur lieu de vie.

  • 2 Il s’agit de la reconstruction statistique, à partir de l’enquête nationale sur les conditions de (...)

33Le chômage est particulièrement présent. 25 % des chefs de famille ont déclaré être au chômage (deux fois plus souvent que dans le DSQ moyen2). Le taux de chômage, calculé sur la population active, est de 37 % pour l’ensemble de la population (contre 24 % dans le DSQ moyen et 14 % en France entière). 46 % des personnes référentes des ménages sont non diplômées, contre 30 % dans le DSQ moyen et 22 % dans la population nationale. Ce fort taux s’explique en partie par la part importante des immigrés arrivés en France à l’âge adulte (le tiers de la population du quartier fait partie d’un ménage dont le chef de famille est de nationalité étrangère, presque toujours du Maghreb). Le problème des ressources est également (par suite) crûment posé. 77 % des personnes ont des revenus par unité de consommation inférieurs à 4 000 francs par mois, contre 29 % pour l’échantillon national.

34La situation des jeunes est particulièrement sensible, étant donnée de surcroît la part importante de cette catégorie d’âge dans le quartier. 46 % des habitants ont moins de 20 ans et 56 % ont moins de 25 ans (contre 30 % dans le DSQ moyen et 25,7 % dans la France entière). Si le taux de chômage est un peu moins important que dans le DSQ moyen (40 % contre 48 % et 30 % au niveau national, pour les moins de 25 ans), le taux de travail précaire est important (68 % contre 52 % dans le DSQ moyen et 48 % au niveau national). Surtout, les taux restent sensiblement supérieurs, même pour les plus diplômés, surtout lorsqu’ils sont d’origine maghrébine.

35Concernant plus spécifiquement les femmes, le taux d’activité est sensiblement moins élevé (41 % contre 51 % dans le DSQ moyen et 49 % pour la France entière). Les femmes d’origine maghrébine se distinguent particulièrement, avec un taux d’activité extrêmement bas : 15 % d’entre elles se déclarent actives (la distance au travail salarié ne présumant en rien de la distance à la scolarisation puisque les filles d’origine maghrébines de 18 ans et plus sont encore 23 % à étudier, contre 3 % des filles d’autres origines). Une des hypothèses avancées par les auteurs questionne le repli sur la sphère privée, autour de la famille et de la religion. Le taux de chômage est en tous les cas, pour les femmes qui se déclarent actives, particulièrement sensible : 40 % contre 25 % dans le DSQ moyen et 16 % en France entière.

36Ces caractéristiques prennent place dans un univers où la drogue est omniprésente. C’est ce qui fait peut-être le lien principal entre le territoire du quartier et celui de la prostitution. L’essentiel du trafic d’héroïne se fait dans le sud de l’agglomération lilloise, les revendeurs ayant été repoussés par l’action de la police des centres villes et des centres commerciaux (Duprez, Kokoreff et al., 1996). Le quartier est particulièrement investi par l’économie de la drogue, qui est d’ailleurs identifiée par une large majorité des habitants de Lille-Sud comme le principal problème. Si cette économie peut constituer une stratégie d’adaptation pour faire face à l’invalidation sociale que souligne l’ensemble des caractéristiques précédemment décrites (absence de qualification, bassin d’emploi marqué par la désindustrialisation et le chômage), la prostitution peut en constituer une autre ou s’allier à la première (peut-être aussi, pour ces jeunes femmes d’origine maghrébine, pour échapper au destin prononcé par d’autres qu’elles-mêmes).

L’INTÉRIORISATION D’UN STIGMATE

37Les pistes offertes par Nanette J. Davis, pour un autre territoire (Minnesota) et un autre temps (1971), moins concernés par la toxicomanie, peuvent nous aider à éclairer ce processus d’ajustement de la conception de soi, dans ce qui peut se passer avant l’arrivée sur le trottoir et ce moment spécifique où l’offre extérieure, un facteur parmi les autres dans le déroulement de la carrière, conduit à franchir le premier pas dans le parcours de la prostitution. Elles soulignent également combien le métier s’articule au stigmate.

38N. J. Davis emprunte, pour analyser la carrière et le développement de l’identité déviante de la prostituée, à la labelling theory. À partir d’entretiens menés avec 30 prostituées emprisonnées dans trois institutions correctionnelles dans l’État du Minnesota, elle distingue de la même manière que E. C. Hughes trois phases pour caractériser le processus qui conduit ces femmes à ajuster la conception de soi, pour la mettre en conformité avec les attentes informelles des autruis significatifs, et ainsi adopter une définition de soi déviante. La première étape de la carrière est le passage de la promiscuité au premier acte de prostitution. La seconde est celle de la déviance transitionnelle (transitional deviance). La troisième est celle de la professionnalisation. Nous reconnaissons les trois stades de la socialisation professionnelle de E. C. Hughes, celle du passage à travers le miroir, celle de la gestion de la dualité, et celle de la conversion ultime – cette dernière étant l’identification complète au groupe, qui reste le plus souvent, dans le cas d’une activité déviante comme la prostitution, ambiguë.

39N. J. Davis définit donc la première phase de la carrière de la prostituée par le passage de la liberté de mœurs (promiscuity) au premier acte de prostitution. Surtout, elle montre comment le processus est marqué d’abord par une intériorisation de ce caractère d’immoralité comme faisant partie du statut, la jeune fille considérant par suite ne pas avoir d’autres alternatives. Elle considère quatre éléments : l’âge de la première expérience sexuelle et les manières dont les jeunes filles se définissent la liberté des mœurs ; la perception de l’enfance et de l’adolescence conduisant à une conception de soi comme étant « différente » ou « fauteuse de trouble » ; le passage au premier acte de prostitution ; les chemins de recrutement par lesquels elles sont conduites à adopter ce comportement.

40C’est parce que la « sexualité précoce » des jeunes femmes interviewées s’inscrit dans un modèle qui conduit à un étiquetage informel et à la stigmatisation par des autruis significatifs (parents, professeurs, proches) que ces jeunes filles sont amenées à modifier leur conception d’elles-mêmes. Son analyse est intéressante en ce qu’elle se démarque de la perception traditionnelle qui relie abus sexuels et prostitution par les conséquences des premiers sur la personnalité des personnes concernées, et qui par là, isole leur responsabilité et établit des classements à partir d’un profil type, éludant le rôle du regard social (ce que dénonce par ailleurs G. Pheterson, 1986, p. 70 ; 1992).

41Si, pour trois jeunes femmes de son échantillon, l’entrée dans la sexualité est plus tardive, c’est parce qu’elle s’inscrit alors spécifiquement en opposition à des contrôles rigides et des tabous pesants. Nous pouvons faire le lien ici avec certaines jeunes filles maghrébines, dont les portes de sortie d’un univers familial et « territorial » parfois pesant peuvent ouvrir sur la prostitution – elles peuvent ouvrir aussi sur l’école et la réussite scolaire, ou le mariage – et ce non sans ambiguïtés : la peur d’être reconnue par les frères, la peur que les parents ne l’apprennent, soulignent combien les liens familiaux sont ambivalents et restent structurants, et combien la honte est aussi une expérience vécue par ces jeunes femmes quant au déshonneur qu’elles pensent faire subir à leurs familles dont la respectabilité est mise en question par leur pratique – comme la honte peut être vécue par ces jeunes hommes d’origine maghrébine usagers de drogues.

42De toutes les manières, l’identité déviante naît d’un processus d’étiquetage, qui produit des attentes spécifiques de comportements non conventionnels, et conduit les filles qui se les voient apposer à chercher dans des groupes particuliers l’approbation ou la reconnaissance d’un tel statut. Le passage à la prostitution est facilité par une définition de cette déviance relativement proche de celle préexistante, liée à l’immoralité (promiscuity) : elle est considérée comme une réponse normale aux normes imposées par les pairs, et un signe d’émancipation sociale et financière. Ce passage est également facilité quand les jeunes femmes sont confinées dans des institutions correctionnelles : les fugues de ces institutions, la nécessité de subvenir à leurs besoins lors de ces occasions, le rapport à la police, anticipent la socialisation à la prostitution et facilitent l’apprentissage d’un rôle déviant.

  • 3 « Incontestablement, la réponse aux attentes du groupe de pairs fournit la voie majeure de recrute (...)

43Surtout, dans chacune de ces étapes, c’est le poids de la stigmatisation qui rend compte de la formation d’une identité déviante, conduisant ainsi à adopter, d’abord le plus souvent dans une phase transitionnelle puis de manière professionnelle, le comportement déviant qui correspond aux attentes du groupe de pairs : « Response to peer group expectations undoubtedly provides the major avenue to recruitment (“It’s the environment. Everyone is doing it. ”) » (Davis N., 1971, p. 306, souligné dans le texte)3.

44Plus proches de nous, dans le temps et le lieu, Sylvain Aquatias et Kamel Rarrbo (1995) font de la variable sexe, avec la variable âge, les critères principaux selon lesquels s’organisent les relations sociales à l’intérieur des cités. Nous avons pu observer combien les jeunes femmes rencontrées sur les trottoirs de Lille se connaissaient entre elles depuis leurs quartiers de vie, et combien elles connaissaient les jeunes hommes, toxicomanes, revendeurs, fréquentant ce même territoire de prostitution dans le Vieux-Lille. Les auteurs relèvent quant à eux, sur le territoire de la cité, de forts clivages séparant garçons et filles dont les formes de sociabilité diffèrent (publique et collective pour les premiers, privée et individualisée pour les secondes) : peu de relations amoureuses, peu de couples originaires de la même cité, peu de relations sociales, et surtout méfiance des filles vis-à-vis des garçons – méfiance que l’on retrouve d’ailleurs sur les trottoirs. Cette méfiance commande la distance, pour sauvegarder la réputation, maintenue également par la présence parfois brutale des grands frères. Les auteurs précisent que cette réputation peut toutefois être ternie. Ils citent à ce propos une jeune fille de 21 ans d’origine maghrébine : « Et pendant 6 mois, ça a été l’horreur dans la cité, c’est depuis là que je suis malade des nerfs. Comme je suis pas restée avec lui, bien sûr, il a dit à tous ses copains qu’il m’avait eue, enfin qu’il avait couché avec moi. Alors là, y’a d’autres mecs qui ne se sont pas gênés pour dire que, eux aussi, ils avaient couché avec moi, bref, j’avais une réputation de salope dans la cité » (p. 21).

45Les clivages entre filles et garçons sur les quartiers de vie ne signifient pas que filles et garçons vivent dans deux mondes séparés. Les interactions entre les deux, même sur le mode de la distance, soutiennent le processus d’étiquetage. Et si de la même manière que les auteurs précédemment cités, Anne Coppel (1993) précise que les territoires publics (porches, cages d’escalier…) sont plutôt investis par les garçons, si elle insiste également sur la réputation à tenir contre les rumeurs et sur la distance prise par suite d’avec les garçons, elle rend aussi compte des catégorisations faites par ces derniers, opposant les « filles bien » aux « vicieuses » : « Et puis il y a celles qui déconnent toujours, c’est des vicieuses. Elles se démerdent mieux que les mecs » (cité p. 182). Ces dernières, considérées comme « des femmes à tout le monde », peuvent vivre, sous la contrainte parfois, des « parties à plusieurs ».

46Si l’arrivée sur le trottoir et la première passe sont perçues et racontées comme extérieures, dues au hasard, inattendues, elles prennent aussi sens dans un contexte spécifique et un mode de vie particulier, marqués par une anticipation du rôle, une socialisation anticipée du fait de la catégorisation précoce de ces jeunes femmes comme provocatrices et filles faciles, cherchant à répondre à ce que les hommes attendent d’elles ; du fait de leur isolement quant au monde conventionnel et leur proximité au monde déviant ; et du fait des nécessités économiques pour être autosuffisantes – ou pour suffire aux besoins du couple, surtout vis-à-vis du risque du manque.

Sur le trottoir

47L’apprentissage sur le trottoir se fait surtout sur le mode négatif : Lili, qui doit faire les quatre coins de Lille, et Djamila, ont appris, de façon violente, sur quels trottoirs il leur était laissé de pratiquer. « J’ai su ça quand je suis arrivée. Parce qu’on m’a dit « ouais, c’est ma place, tu dois pas être là » et tout… […] J’suis restée là quand même ! Mais sinon j’ai pas le droit de rester là » (Djamila). Les compétences et l’autorité des personnes occupant déjà le territoire les conduisent à terme à obéir le plus souvent à l’injonction. Certaines doivent subir à leur arrivée le racket d’autres jeunes femmes, payant ainsi un droit d’entrée sur le marché.

48Mais l’apprentissage peut se faire également sur le mode positif. Le cas des travestis est tout à fait particulier. L’homme se prostituant en homme peut être conduit à un certain moment dans sa carrière de prostitué à se travestir, lorsque son âge avance et rend la clientèle plus difficile. Ce n’est pas le cas de tous les jeunes hommes, et ce n’est pas non plus la carrière de tous les travestis lorsque pour ces derniers c’est l’identité de genre qui est préexistante à la prostitution. Mais c’est le cas de Claude, qui raconte son retour à Lille après un passage à Paris où il se prostituait en garçon au Trocadéro.

« Je suis revenu sur Lille et tout, et puis là, bon je connaissais un peu les travestis de Lille déjà, et y’en a une qui m’a mis en travesti, y m’a dit que… que j’étais bien quoi, et puis, j’ai continué comme ça à travailler, en travesti quoi. Ça a commencé comme ça. Je suis devenu travesti » (Claude).
« Et donc on a, bon, comme je la connaissais de Paris, tout ça, on s’est vus plusieurs fois, on a été boire des verres ensemble, tout ça, et c’est elle qui m’a dit ben essaye de te mettre en travesti tout ça, et puis c’est elle qui m’a habillé, maquillé la première et puis, elle a dit ouais, ça passe, ça va, et puis à force, tu t’améliores, tu vois » (Claude).

49Ce rôle des pairs sur l’image qu’on peut offrir aux autres, et notamment aux clients, se retrouve également entre femmes. Nous sommes assises, avec Marie et Jocelyne, âgées d’une trentaine d’années, sur les marches du commissariat du Vieux-Lille avenue du Peuple Belge. Sabine, 23 ans, toxicomane depuis 10 ans mais apparemment depuis peu sur le trottoir, aux dents abîmées ou absentes, passe en traversant la route en biais. Elle se retrouve au milieu, s’imposant face aux voitures, au moment où Marie la hèle après que Jocelyne lui ait dit : « Hé, c’est pas ta copine ? » Elle est grande, forte, longue, les cheveux bruns coupés courts au carré. Elle est très énervée, volubile, excitée. Elle vient de quitter un groupe de jeunes rassemblés dans le parc au milieu de l’avenue, entouré de canettes vides et d’un halo de fumée. Elle s’adresse directement à Marie et lui demande : « Sauve moi la mine ! Tu vois pas comme je suis blanche, les clients ne voudront jamais de moi ! » « Ça va ? je ne sens pas trop la bière ? », demande-t-elle en expirant sous le nez de Marie. Cette dernière, maternante et protectrice, lui dit sur un ton de reproche : « Toi t’as encore pris quelque chose ! » Sabine jure les grands dieux que telle n’était pas son intention, qu’elle ne devait même pas « venir travailler », qu’elle avait prévu d’aller au cinéma. Comme si le monde de la prostitution produisait une attraction, indépendamment de la volonté des personnes ainsi conduites à lui – Bertrand dit la même chose quand il parle de la dépendance à la prostitution et qu’il compare cette dépendance à celle de la drogue, ou Patrick qui parle dans les termes du plaisir de la transgression, de la jouissance du risque, de l’argent et de l’appartenance à un monde « à part ». Sabine révèlera au fur et à mesure, sur un ton badin mais comme prise en faute, une chose à la fois, qu’elle a bu de la bière, qu’elle a pris deux Rohypnol, et qu’elle a fumé du cannabis. Marie lui fait des remontrances, la sermonne, lui disant qu’elle prend n’importe quoi, que le danger est dans le mélange, qu’elle a encore pris des cachets, que c’est encore pire que la drogue, qu’il faut qu’elle arrête. Elle me dira plus tard qu’elle partage avec elle la méthadone qu’elle se procure en Belgique, pour tenter de « s’en sortir » ensemble.

50Après une discussion sur d’autres sujets, Sabine revient à son image : « Tu vois pas comment je suis blême, les clients voudront pas de moi ! En plus j’ai bu, t’as pas du machin pour mettre dans la bouche ? » Marie : « Tu crois pas que je me balade avec ma valise ? » Marie lui fournit du rouge à lèvres, et du fard à paupières. Sabine se maquille très maladroitement. Elle remarque que Marie a un rouge à lèvres plus clair qui souligne le contour des lèvres, Marie lui fait remarquer que ce n’est pas du rouge à lèvres, mais un crayon. « Et comment tu le mets ? » « Ben tu fais le tour de la bouche ! » « Tu peux pas me le mettre ? » « Prends plutôt la glace, c’est trop difficile à faire pour quelqu’un d’autre. » « Donc tu entoures avec le crayon ? » Jocelyne sort de son sac un cache cernes en pinceau mais vide, dont elle vante les mérites : « Avec ça, tu peux cacher n’importe quoi, n’importe quel bouton passe inaperçu. » Sabine : « Mais il faut quand même que tu mettes du fond de teint ? », « Non, même pas ! Juste ça, on voit plus rien. C’est super. » Jocelyne fait remarquer à Sabine qu’elle s’en est mise un peu partout. « Je peux ? », Sabine répond par l’affirmative, Jocelyne commence alors à arranger un peu les dégâts autour des yeux avec son doigt. Sabine lui dit qu’elle aime bien, que c’est agréable, elle se laisse faire les yeux fermés. Jocelyne n’osera pas frotter près de la bouche, et lui dira d’essuyer elle-même : « Tu n’as pas un Kleenex pour te frotter ? », « Non, faudra d’ailleurs que j’en achète pour les clients. » « Oui, tu ne vas tout de même pas leur dire de s’essuyer sur le siège de la voiture ! » Elles rient.

51Nous avons par ailleurs pu observer que l’espace du dispositif d’échange de seringues, offrant un espace de sociabilité spécifique, différent de celui qui existe par ailleurs dans la rue mais sur certains points similaire, est aussi un lieu où les jeunes femmes se réassurent quant à leur image, se renvoyant les unes aux autres (les hommes présents pouvant s’en mêler) des remarques – compliments ou conseils – quant à leur coiffure, à leur maquillage, à leurs tenues qu’elles s’échangent parfois. Et un lieu, nous l’avons déjà souligné, où elles prennent leurs distances vis-à-vis des clients, et où elles échangent à propos des passes qui viennent de se faire et de la manière dont elles se sont déroulées. Ainsi, autant qu’un moyen de prendre ses distances par rapport au client, c’est aussi un moyen d’échanger les expériences et de profiter de cette manière de celles des autres.

52Mais de façon générale, c’est bien l’apprentissage sur le tas qui prédomine, la transmission des savoirs étant peu formalisée. Le face-à-face avec le client reste largement une expérience solitaire, même si les tarifs sont définis collectivement, même si l’information sur les lieux du racolage mais également de la passe est diffusée.

« – Et t’as tout de suite su quels tarifs y fallait prendre, ou…
– Non.
Non ? Comment t’as fait alors.
– J’en ai parlé avec une fille, et elle m’a dit c’est comme ça. Parce que j’lui ai dit c’est la première fois que j’viens et tout, (?) alors elle a dit c’est, 200 francs l’amour et 200 francs la fellation avec les caresses. Elle a dit ça. Parce qu’au début je savais rien hein. J’sais pas combien fallait faire, j’savais pas où y fallait aller, rien du tout. Tout ça c’est, des filles qui me l’ont dit en fait. […] elles m’ont donné les tarifs, et l’endroit. Elles m’ont donné plusieurs endroits où aller. » (Zoé).

Les acteurs avec qui il faut négocier les règles du jeu

  • 4 « L’exhibition sexuelle imposée à la vue d’autrui dans un lieu accessible aux regards du public es (...)

53Pour l’exercice de leur métier, les personnes prostituées n’ont pas à négocier avec un ensemble de règles écrites prescrivant les actes, de règlements bureaucratiques qui fixent les conduites de façon minutieuse et détaillée. La transaction se loge au cœur de l’interaction avec le client, ce dernier énonçant sa demande, la personne prostituée y répondant – ou non – en posant ses conditions, et ce dans un cadre collectif, les pairs intervenant sur la définition des normes de cette interaction. Deux règles institutionnelles pourtant, et non des moindres, fixent deux interdictions : celle relative au racolage actif, et celle relative au proxénétisme. Les deux concernent directement l’activité prostitutionnelle. La première peut être plus ou moins contraignante, selon les lieux et les moments. Elle reste en tous les cas soumise à la définition arbitraire des agents qui l’appliquent, et souligne que le jeu est aussi collectif, et déséquilibré, dépendant de règles établies et appliquées de façon externe. La seconde est relative au domaine privé, mais agit également sur les conditions concrètes d’exercice de l’activité en définissant le lieu sur lequel peut s’effectuer la passe (uniquement sur le mode négatif), et en interdisant l’assistance qu’on pourrait prêter à cette dernière. La relation prostitutionnelle, de fait, ne peut prendre place nulle part sans entrer dans l’illégalité. Elle ne peut se dérouler par exemple à l’hôtel. Il faut alors jouer avec les relations entretenues avec les hôteliers, et détourner la règle. Elle ne peut se dérouler dans la voiture du client sans risquer de se trouver face à la colère des habitants, ou de transgresser l’article 222.32 du Code Pénal relatif à l’outrage public à la pudeur (non spécifique à la prostitution)4. Elle ne peut se dérouler en appartement (ce qui présuppose la possibilité d’acheter, ou de louer, un appartement spécifique ou non), si ce dernier a été acheté en vue de se prostituer, ou s’il est loué à un propriétaire qui devient alors proxénète. L’ensemble des autres contraintes écrites auxquelles ont à faire les personnes prostituées (obligation de déclarer les revenus…) relèvent davantage du droit commun, mais avec toutes les ambiguïtés liées à cette activité qui se surajoutent. Ainsi, la seule transaction avec une quelconque hiérarchie concerne les actes qui sont illégaux. Et il s’agit bien d’une transaction à propos de règles, selon les termes des agents de la Brigade des Mœurs, soulignant par exemple que les seuls procès-verbaux pour racolage, en dehors des périodes où ils sont utilisés de manière systématique pour un objectif plus global, sont dressés à « celles qui ne jouent pas le jeu ».

La Brigade de protection et de préservation sociale : les « Mœurs »

54Ces transactions relèvent de rapports de force et de pouvoir. Claude a négocié avec la Brigade des Mœurs pour ne pas avoir sur lui ses papiers, par peur de se les faire voler et d’avoir par la suite des problèmes, l’adresse y figurant. Comme dorénavant les « mœurs » le connaissent, le problème a pu être réglé. Mais les transactions restent souvent au désavantage des personnes prostituées, surtout lorsqu’elles sont toxicomanes. De façon générale, la Brigade est bien perçue, comme pouvant apporter une protection vis-à-vis des clients. Ils n’ont pas été rendus responsables de la vague de procès-verbaux (des témoignages ont même souligné qu’ils y étaient réticents, ne voyant pas d’un œil favorable la dispersion du « milieu » qui échapperait alors à leur surveillance). Ce sont les relations avec les policiers en tenue qui sont, dans les circonstances « normales », plus tendues, et qui l’ont été particulièrement au moment de la répression.

55Les membres de la Brigade demandent aux personnes qui se prostituent si elles n’ont pas repéré des clients considérés comme dangereux ; elles relèvent dans ce but les plaques minéralogiques et leur donnent l’information. Certaines les louent pour leur diligence et leur réconfort, après qu’elles se soient faites agresser par un client. Beaucoup pensent que le fichage, et donc la déclaration de son statut à la police, est encore obligatoire. Cette procédure est perçue comme légitime, car permettant de suivre les affaires liées à la délinquance ou aux agressions, tant du point de vue des clients que du leur.

« – Ça se passe comment avec eux. [les mœurs]
– Ça va. Tant qu’on est déclarées, ça va. Si t’es pas déclarée…
Ça veut dire quoi, être déclarée ?
– Ben, c’est qu’tu vas au commissariat, tu dis c’que tu fais et, y t’prennent tes empreintes, ta photo… on sait jamais, si y’a un client qui s’fait agresser, y sortent les photos d’un ordinateur et, et lui, si y reconnaît la fille y dit c’est elle.
T’es allée faire ça toi ? T’es allée au commissariat ?
Ouais.
De toi-même ? ou bien ils t’ont emmenée.
– Non, y m’ont pris. J’travaillais au Vieux-Lille et, j’savais pas, qu’y fallait s’déclarer. Et y m’ont dit de déclarer, j’ai dit comment je dois déclarer. Et hop, j’ai déclaré à la police, ils ont dit bon maintenant, t’es déclarée. Bon j’suis allée, ils ont pris des photos, des empreintes…
Ils ont pris tes empreintes ?
– Ouais ! Si je fais un meurtre !
Ouais, mais normalement, t’as pas à te déclarer hein.
– Si.
– Non, pas dans la loi, ils le font si tu veux, mais normalement t’as pas…
– Non, normalement, ouais, mais, c’est mieux qu’ils le font, moi j’dis. Comme ça au moins, si t’as un problème, si tu t’fais agresser, tu peux aller porter plainte, tu peux dire c’que tu fais, tout ça. Moi j’dis, la Brigade des Mœurs, c’est là pour ça hein ! C’est là pour les prostitutions hein, c’est comme la Brigade des Stups, c’est la drogue, et la Brigade des Mœurs c’est la prostitution. C’est vrai, chacun sa brigade. (…) » (Zoé).

  • 5 Le travail des associations comme le Bus des Femmes à Paris ou Cabiria à Lyon insiste sur les moye (...)
  • 6 Celui du Vieux-Lille n’est plus ouvert que les jours de la semaine, aux heures traditionnelles de (...)
  • 7 Cicourel A., The social organization of juvenile justice, New York, Wiley, 1968.

56Les membres de la Brigade eux-mêmes parlent de cette pratique de fichage. Ils la justifient par la possible protection assurée aux personnes et leur surveillance du milieu potentiellement en lien avec des activités déviantes. Leur action est surtout centrée sur les proxénètes. Lorsque ceux-ci sont également revendeurs, ils cherchent moins à les inculper pour infraction à la législation sur les stupéfiants – d’ailleurs du champ de compétences de la Brigade des Stupéfiants – car moins « payante », les peines étant plus importantes pour proxénétisme que pour trafic. Leur mission est bien de l’ordre de la répression, mais ils s’attachent peu aux prostituées, qui sont « de pauvres filles ». Ils verbalisent peu, seulement lorsqu’elles ne jouent pas le jeu, quand elles « leur parlent mal », ou « sont quasiment à poil dans la journée » – la nuit, c’est différent, la tolérance est plus grande. Et ils peuvent avoir à les déplacer, quand le Parquet, en voisin dérangé par une cohabitation incongrue qui entache sa symbolique, le leur demande. Ils remarquent qu’elles portent peu plainte alors qu’elles sont souvent agressées5, plaintes recevables par les commissariats de quartier6 (la Brigade des flagrants délits) depuis septembre 96 (sauf les affaires importantes comme les tentatives d’assassinat qui relèvent toujours de la Brigade des Mœurs). Mais dans le même temps, ils établissent une hiérarchie pour les recevoir : celles qui ont déjà été rencontrées pour avoir agressé elles-mêmes ont beaucoup moins de chances d’être entendues, et de manière générale, les usagères de drogues sont peu crédibles. « Quoi, les filles correctes on veut bien faire quelque chose, mais les moins que rien ! Faut bien établir une hiérarchie ! » Ce discours est l’indice, le signe – il faudrait adopter une autre méthodologie pour le poser plus précisément – que l’infraction est une construction sociale, et que les agents de la police procèdent en recourant à des typifications, les guidant dans leurs pratiques, en établissant des catégories, et en projetant le devenir possible de leurs membres. A. Cicourel7 a pu le montrer concernant la délinquance juvénile perçue par la justice des mineurs. « De ce point de vue, l’infraction ne se déduit pas de la nature de l’acte commis : elle est une construction sociale, c’est-à-dire qu’elle se définit dans l’activité pratique visant à l’appréhender et se présente comme une accumulation d’éléments provenant d’interprétations divergentes » (Ogien, 1995, p. 126 [voir p. 123 sq.]). Cette construction sociale de l’infraction était particulièrement visible lorsque les actions de la police en tenue visaient à déplacer les territoires de la prostitution. Dans ce contexte, il ne s’agissait plus de définir l’acte transgressif de racolage actif, mais de verbaliser le simple fait d’être reconnu comme se prostituant, ou plutôt comme « étant » prostitué. Ainsi, alors que trois membres d’association et moi-même discutions avec deux femmes prostituées sur un trottoir, seules ces deux dernières ont été vivement interpellées par deux agents de la police nationale, qui leur ont demandé leurs papiers et leur ont enjoint de quitter ce quartier pour se rendre au Bois de Boulogne. Pourtant, nos comportements sur la voie publique ne se distinguaient en rien, et ni les uns ni les autres ne troublions l’ordre public. Certaines femmes ont également témoigné qu’elles étaient abordées par les forces de l’ordre alors qu’elles faisaient des courses, simplement parce qu’elles étaient connues par ailleurs, et que les mêmes injonctions étaient alors prononcées. Les réactions agressives de ces femmes ne peuvent se comprendre si on oublie ce à quoi elles sont exposées quotidiennement, et si on manque à saisir la violence de ces interventions publiques qui constituent des violations de leurs territoires personnels d’autant plus fortes qu’elles sont démunies, face aux agents de la force publique, pour y faire face, alors même qu’elles n’ont pas enfreint la loi.

Le proxénète

  • 8 Pour comparaison, en 1995, le SRPJ de Marseille a constaté 99 délits de proxénétisme, celui de Par (...)

57Un autre type de rapport de force peut devoir s’établir, dans une forme de dépendance hiérarchique, avec le proxénète quand il existe. Les formes intégratrices les plus souvent évoquées dans le monde prostitutionnel sont liées à ce type de relation. Si certains de ces réseaux de proxénétisme sont encore dénoncés, l’action de la Brigade des Mœurs les a majoritairement fait disparaître, au moins dans les villes de province (à Lyon, les grands réseaux de proxénétisme ont également disparu depuis une dizaine d’années [Welzer-Lang et al., 1994]). Il reste que les réseaux internationaux inquiètent le Nord depuis la Belgique toute proche, et que des formes plus clandestines demeurent à l’abri des regards policiers. Le proxénétisme a au moins une existence institutionnelle, puisque 36 délits ont été constatés par le SRPJ de Lille en 1994, et 32 en 1995, mais l’activité du service de police judiciaire est peu importante comparativement aux autres grandes métropoles8. Il s’agit d’affaires de proxénétisme hôtelier (salons de massage et bars), ou d’affaires relatives à des relations de couple : un seul homme est concerné par la relation à une seule femme.

58La relation peut s’inscrire dans une relation de couple traditionnelle. C’était le cas pour Odile, rencontrée en 1991, qui se prostituait de manière autonome. Son mari n’intervenait pas dans sa pratique, et a pu au contraire en subir les conséquences, puisqu’elle l’a dénoncé comme proxénète le jour où elle en a eu assez de lui ; ou de Nadia, qui dissimule d’abord son activité à son compagnon, et qui s’oppose ensuite à lui quand il apprend sa prostitution et qu’il la somme d’arrêter ; ou de Bénédicte qui part pour le sud de la France en 1999 pour suivre son nouvel ami, et qui revient à Lille une soirée par semaine pour continuer son activité sans que cet ami ne soit mis au courant.

59Mais la présence de la toxicomanie, de plus en plus fréquente, peut aussi venir compliquer les choses (Toufik, 1995). Dans le contexte juridique qui est le nôtre, cette pratique illicite nécessite des sommes d’argent assez extraordinaires – le gramme d’héroïne se vend 300 francs sur le marché lillois (Ingold et al., 1997). Les besoins peuvent atteindre, pour un couple, 40 000 francs par mois. Les revenus des couples Aziz et Isabelle, et Fred et Sylvie, tous quatre toxicomanes, dépendent de l’aide sociale (RMI) et donc surtout de l’activité des deux jeunes femmes. Si Sylvie raconte que c’est Fred (lui-même s’étant prostitué quelques années plus tôt) qui lui a proposé cette solution pour subvenir à leurs besoins (« Voilà, on a besoin d’argent, est-ce que tu ne peux pas tapiner ? »), Aziz raconte que c’est Isabelle qui s’est prostituée, sans le lui dire, jusqu’à ce que les sommes d’argent ainsi gagnées le fassent se douter de quelque chose. Ces jeunes hommes sont en tous les cas présents sur le trottoir (ce qui conduit les habitants des quartiers à considérer que la police ne fait rien, puisqu’ils sont visibles, repérables, et pourtant apparemment « jamais inquiétés »). Durant les passes, ils marchent dans la rue, parfois en essayant de repérer la voiture du client qui a emmené leur amie, et de relever son numéro de plaque minéralogique. Au retour de la passe, ils récupèrent l’argent pour éviter que la jeune femme ne le conserve sur elle et prenne le risque de se le faire voler. Ils disent en tous les cas être prêts à intervenir en cas de conflit avec d’autres jeunes femmes, ou d’autres jeunes hommes – si Aziz disposait d’une arme, il ne conserve plus sur lui qu’une matraque. Il faut surtout veiller à échapper aux « mœurs ».

60En tous les cas, l’image traditionnelle du « mac » organisant la prostitution de plusieurs personnes, intégré dans le Milieu, se gomme, au profit du « julot casse-croûte » ou du « proxénète-képa », visibles sur les trottoirs, ou de la relation de couple dans laquelle la prostitution est au centre d’enjeux très divers, négociés ou non. L’argent n’est plus remis dans les mains du proxénète qui « relèverait les compteurs » et qui ne donnerait qu’un pourboire à la personne prostituée, la mettant ainsi clairement sous sa dépendance. La gestion de l’argent est une gestion partagée. Et la relation correspond aussi, du point de vue des femmes, à une revendication au droit d’avoir une vie privée. Rappelons que notre travail ne traite pas des réseaux internationaux, et de ces femmes, hommes ou enfants qui en sont les victimes, situations qui relèvent bien évidemment d’analyses fort différentes (voir par exemple l’article de Yves Géry, 1999).

Le « dealer »

61Quant au revendeur, il dispose d’un pouvoir important, en fournissant un produit essentiel pour les personnes. Selon les témoignages, il est rare que l’héroïne soit achetée sur le quartier du Vieux-Lille. Cette « came » est en effet jugée de mauvaise qualité, vendue par des usagers de drogues eux-mêmes en galère, qui prélèveraient leur dose sur celles vendues. Pourtant, des discussions autour des « plans » parcourent les discussions dans le « bus », à voix basse pour ne pas contrevenir à la norme énoncée dans ce dispositif (« pas de business »), et des échanges discrets se nouent aux alentours.

62Le produit, quel qu’il soit, constitue en tous les cas un enjeu. Les médicaments et le cannabis circulent beaucoup sur le Vieux-Lille, et sont vendus par des usagers de drogues qui fréquentent le dispositif de réduction des risques et qui peuvent aussi être « proxénètes » au regard de la loi. Mais ils peuvent également être vendus par des prostituées, ainsi moins dépendantes de l’activité prostitutionnelle. Ces produits et leur acquisition peuvent être sources de conflits, quand il y a de l’« embrouille », ou quand certains demandent à être dépannés.

63Certaines jeunes femmes ont leur revendeur attitré, qu’elles rencontrent sur leurs lieux de vie (Tourcoing, Roubaix, Lille-Sud…). C’est le cas de Zoé qui a un « plan sûr » sur Tourcoing. Parfois même, il livre à domicile. C’est le cas pour Myriam et son amie, pour qui le revendeur n’est pas loin d’assumer également le statut de proxénète. Elles discutent dans le bus d’échange de seringues, de manière très affective et soumise en même temps, de leur dealer, qui les livre chez elles. Il leur dit qu’il faut qu’elles viennent plus tôt sur le trottoir, qu’elles viennent à 8 heures le matin, quand elles se plaignent de ne pas « faire » d’argent. Il lui est d’ailleurs déjà arrivé de venir sur les lieux pour vérifier qu’elles travaillaient bien. Il leur a fait un cadeau : un demi gramme de blanche (cocaïne) pour Noël et leur a promis la même chose pour nouvel an. Tout le temps où elles ont été présentes au bus, tentant vainement de se réchauffer et regardant les trottoirs déserts, elles ont discuté des excuses qu’elles pourraient bien lui donner pour expliquer le fait qu’elles n’aient pas « la thune ». À 20 heures, il se met à neiger. « Ouais, super, il neige, on va pouvoir lui dire qu’on n’a pas pu travailler ! Voilà, c’est ça qu’on va lui dire. On va lui dire qu’il neigeait. » Elles précisent qu’elles ont déjà un crédit. Elles parlent avec amitié de cet homme, tout en cherchant à tirer le meilleur profit de cette relation.

64Cette relation ambiguë est exprimée littérairement par Burroughs : « Quand on est camé, le fourgueur est comme l’être aimé pour l’amoureux. On guette son pas dans le couloir, sa manière de frapper à la porte, on dévisage les passants dans la rue. On peut reconstituer tous les détails de sa physionomie comme s’il était là, sur le pas de la porte, lançant pour la millième fois sa plaisanterie classique : “Désolé de te décevoir, mais je n’ai rien pu me procurer”, avant d’épier sur vos traits les alternances de l’espoir et de l’angoisse, savourant le sentiment de sa toute-puissance, le pouvoir de rendre heureux ou malheureux » (Burroughs, 1996 [1977], p. 175).

Les compétences transférables

65Les capacités à faire face à la relation de service ne sont pas seulement acquises sur le tas par l’expérience dans la prostitution. L’apprentissage n’est pas seulement issu de la confrontation aux autres (les pairs, la police, les revendeurs, les proxénètes). Les compétences peuvent également avoir été acquises dans des activités professionnelles antécédentes, et être convoquées pour réaliser le service prostitutionnel – comme celles acquises dans l’expérience prostitutionnelle peuvent également être transposables à d’autres activités professionnelles ou situations quotidiennes. Le travail en bar a par exemple constitué, pour Bertrand et Thérèse, une expérience leur ayant permis d’acquérir des compétences mobilisables dans la relation de prostitution.

« – Pour toi, c’était un métier [la prostitution].
– Ouais, parce que, c’est un métier où, il faut avoir de la psychologie. Parce que moi j’ai pas fait que, que le trottoir. J’étais dans les bars, dans les, les gens que j’ai rencontrés, j’ai essayé de les arnaquer psychologiquement. En les rendant amoureux ou, en fait c’est plus de la péripatéti, j’sais pas comment on dit là. C’est surtout ça. Au plus t’es làdedans, tu veux gagner plus, donc si t’es assez intelligent pour comprendre ça… Parce que moi ça, je le savais déjà avant. Parce que dans le temps, avant de me prostituer, je me prostituais pas mais, je faisais le bar américain, tu vois, je faisais consommer du champagne » (Bertrand).

66Thérèse rend compte des « notions » de prostitution acquises par son travail en bar, qu’elle a pu mobiliser à son arrivée dans son nouveau « métier », et souligne dans le même temps le rôle des pairs dans l’apprentissage (notamment quant aux lieux où il est possible d’exercer l’activité). Elle raconte également son arrivée sur le trottoir de la même manière que la plupart, c’est-à-dire en invoquant des événements extérieurs, une sollicitation particulière dans un contexte économique spécifique – elle parle comme Madeleine du fait qu’elle a « atterri ».

« Comment ça s’est passé, ben, moi j’ai perdu mon emploi, et puis un jour je suis venue à Lille et puis, bon y’a un gars qui m’a proposé de l’argent, et puis bon ben, voilà. Alors après bon ben j’ai, je me suis placée dans un endroit, donc c’était pas le bon endroit, y’a des filles qui sont venues voir, elles m’ont dit voilà, si tu veux, on peut te donner un endroit qui est mieux, où tu gêneras personne. Donc je suis atterrie ici dans le quartier, puis après bon, j’ai trouvé un logement, et puis après bon ben j’suis restée. […] Mais j’avais commencé en bar, disons, avant. Donc j’avais déjà un petit peu les notions.
Avant que cet homme vous propose de l’argent ?
Voilà, c’est ça, j’avais déjà travaillé en bar. C’est-à-dire qu’en bar, bon ben je travaillais à la bouteille de champagne quoi. Donc déjà je tenais compagnie aux gens. […] Donc déjà là j’apprenais déjà à parler aux gens, à leur tenir compagnie » (Thérèse).

67Pour une jeune femme, c’est son expérience de stagiaire dans le travail social qui lui a permis d’avoir un certain type de maîtrise de la relation avec le client. Le cas d’une prostituée hollandaise, rencontrée lors d’une réunion du réseau « Interbus » européen, qui était assistante sociale et qui a décidé ensuite de se prostituer, est un exemple particulièrement peu approprié au contexte français. Toutefois, l’idée de mobilisation de compétences acquises dans un autre champ n’est pas complètement hors sujet.

Quel rôle des dispositifs de réduction des risques ?

68On peut souligner que le dispositif de réduction des risques et l’action prévention en milieu prostitution du comité AIDES Nord-Pas-de-Calais ont pu contribuer à former les personnes prostituées en matière de réduction des risques et à modifier certaines pratiques. L’utilisation du gel lubrifiant était perçue négativement par les personnes se prostituant, parce que associée uniquement à la pratique, refusée par la plupart, de la pénétration anale. L’information des volontaires et salariés, l’insistance sur le plus grand confort et la plus grande sécurité donnés par l’utilisation du gel, ont pu conduire certaines personnes à l’adopter. De la même manière, certaines préféraient mettre deux préservatifs au client, pensant ainsi diminuer les risques de rupture. L’information a conduit à faire abandonner (pas toujours) cette pratique au contraire plus risquée étant donnés les frottements. Concernant la pratique de la toxicomanie, les conseils de réduction des risques infectieux liés à la pratique d’injection ont pu conduire, de manière secondaire, à appliquer une démarche de moindre risque à la pratique prostitutionnelle.

69Ailleurs, les dispositifs de prévention des risques liés à la pratique prostitutionnelle ont pu, lorsqu’ils fonctionnaient sur le mode paritaire, contribuer à faire reconnaître socialement les savoir-faire des personnes prostituées pour répondre à leur revendication de compétences, au moins dans le domaine de la santé publique. La question ne se pose pas dans les termes d’une formalisation des savoirs, mais au moins dans ceux d’une reconnaissance sociale des capacités des acteurs à mobiliser leur expérience et leurs savoir-faire, pour participer à un projet participant des projets plus globaux de la société de laquelle ils font partie, même si c’est généralement sur le mode de la relégation. Cet enjeu est au centre de luttes de pouvoir, notamment quant à la production de connaissances sur le monde prostitutionnel. Les débats et discussions, parfois vifs, dans le groupe qui rassemble les différents projets de ce type en France, révèlent les enjeux quant aux désignations utilisées dans les rapports effectués par les chercheurs. Elles doivent parfois être validées par les membres du groupe. L’éviction par l’agression, de la part des membres de l’équipe de l’OMS/AFLS travaillant sur la recherche action de Paris, d’une chercheuse de l’équipe de F. R. Ingold enquêtant dans la rue Saint-Denis, montre que la recherche constitue aussi un lieu de pouvoir, quand son objet met en question la légitimité sociale revendiquée, conforme aux attentes de la société (notamment quant aux garanties offertes sur le plan de la prévention des maladies sexuellement transmissibles) (voir Ingold et al., 1993, p. 22). On peut voir dans ces deux exemples une tentative de professionnalisation : certaines personnes prostituées qui sont impliquées dans les projets tentent de procéder elles-mêmes à la définition de leur activité – qui reste, même dans ces espaces spécifiques, définie par d’autres – et de faire reconnaître socialement leur capacité à gérer un problème comme celui de la santé publique.

70En tous les cas, ces capacités à faire face aux exigences liées à des situations de travail particulières, cristallisées autour de la prévention du VIH, peuvent être reconnues socialement – même si cette reconnaissance n’est que partielle, et surtout conflictuelle. On peut alors parler de compétences (Demailly, 1994, p. 72). Le Bus des femmes, recrutant les animatrices en les dotant d’années d’ancienneté correspondant à leurs années de prostitution, participe par exemple de cette reconnaissance. Le dispositif de Lyon est à cet égard significatif. L’évaluateur du projet note que si le dispositif a pu trouver une place consensuelle dans le monde hétérogène de la prostitution, « ceci a en grande partie été possible grâce à la présence des animatrices de prévention issues de la prostitution, qui en connaissaient parfaitement la logique interne tout en disposant en son sein d’une légitimité largement reconnue » (Mathieu, janvier 1996, p. 11). Est ainsi notée, en décrivant les tensions parfois présentes au sein du dispositif, plus facilement gérées par les animatrices que par les infirmières démunies et illégitimes, « l’autorité symbolique, largement reconnue, que leur confère leur ancienneté sur le marché de la prostitution » (Mathieu, janvier 1996, p. 24).

71Ces animatrices ont été recrutées de manière spécifique. Les initiateurs du projet – extérieurs, comme pour la plupart des projets, au monde de la prostitution – invitent par des tracts distribués sur le trottoir à une réunion destinée à présenter le projet et à susciter l’intérêt et la participation des personnes elles-mêmes. Ils demandent à ces dernières de choisir deux de leurs collègues qui occuperaient cette fonction. Une troisième sera également embauchée sur un Contrat emploi solidarité à l’entretien du bus.

72Une partie du premier groupe de pilotage avait donc pour objectif à l’origine de mettre en place une action sur le principe de « l’auto-sup-port », sur le modèle des associations de malades aux États-Unis visant à prendre en charge eux-mêmes leur pathologie, parfois à l’encontre du champ médical. Elle s’opposait en cela à ceux pour qui l’action doit avant tout viser à la réinsertion. La promotion de la santé repose sur l’action de la communauté elle-même, en tant qu’elle est concernée de par son mode de vie spécifique. « Dans le cas qui nous intéresse ici, ce sont les personnes prostituées elles-mêmes, considérées comme des acteurs responsables, qui sont perçues comme devant prendre en charge la prévention au sein de leur groupe ainsi qu’auprès de leurs clients. Pratiquement, c’est par l’intermédiaire de relais de prévention prostitués que le dispositif entend accomplir une part importante de son action. Dans cette perspective, l’expérience prostitutionnelle est supposée apporter à celles et ceux qui l’exercent un certain nombre de compétences spécifiques et irremplaçables qu’il est nécessaire de valoriser afin de rendre possible le travail de prévention » (Mathieu, janvier 1996, p. 17). Cette reconnaissance spécifique de compétences, certes limitée, et ce localement, au champ de la réduction des risques, a toutefois conduit à reconnaître aux personnes prostituées des capacités d’acteurs autonomes. Deux personnes prostituées siègent au conseil d’administration de Cabiria au titre de « représentant-e-s de la communauté prostituée ». Une certaine forme de solidarité, et surtout de conscience collective, laissent supposer qu’une forme de mandat est revendiquée par certaines personnes prostituées en ce qui concerne la manière dont le service doit être effectué, c’est-à-dire a minima à moindre risque quant à la contamination par le VIH et les maladies sexuellement transmissibles. Toutefois les moyens disponibles pour mettre en œuvre ce mandat sont encore largement hors du contrôle des membres du groupe eux-mêmes. C’est la licence même qui est remise en question : donner autorisation, même implicitement, à des personnes d’assurer un service sexuel, remet en cause l’idéal d’une société sans prostitution pour lequel la majorité des intervenants travaillent dans notre contexte abolitionniste.

73Nous avons déjà, en parlant de l’apprentissage et en rendant compte des tâches qui constituent l’exercice de la prostitution, donné des éléments de réponse aux questions qui président au point suivant. Mais plus précisément, quels sont les critères du « bon travail » revendiqués par les personnes qui l’exercent, à la fois vis-à-vis de l’extérieur et de façon interne, et quels sont les savoirs d’expérience nécessaires pour accomplir le service sexuel ? Quelle est cette professionnalité, définie comme « l’ensemble des compétences considérées comme caractérisant normalement les membres d’un groupe professionnel donné » (Demailly, 1994, p. 72), mais également définie par le rôle qu’on attend d’eux qu’ils tiennent vis-à-vis d’eux-mêmes, de leurs collègues, des clients et du monde profane ? Quels sont ces actes, techniques, savoirs d’expérience, pratiques, constitués en modèle, indissociables des visions du monde et des représentations de la situation et de la manière de la contrôler et de la résoudre ?

Le « bon travail » et ses redéfinitions possibles

74Le modèle de la relation prostitutionnelle comporte de multiples dimensions. La plus évidente et pourtant la moins dicible est celle qui réfère aux pratiques sexuelles proprement dites, effectuées dans le service prostitutionnel. C’est bien la fellation, la « pipe », ou la pénétration vaginale, « l’amour », qui sont le plus souvent exprimées dans la demande du client, ou dans l’énonciation des tarifs par les personnes prostituées, au moment de la négociation. D’autres dimensions sont pourtant tout aussi essentielles : celle de la prévention des maladies sexuellement transmissibles par l’utilisation systématique du préservatif, celle de l’imposition des tarifs collectivement définis, celle de l’accès codifié au corps et de la dissociation de soi. Surtout, ces pratiques sont indissociables du sens accordé à la relation, au service proposé ou demandé qui se fonde sur un lien moral qui unit les deux acteurs, et indissociables des valeurs professionnelles en jeu et plus largement des visions du monde qui les accompagnent.

75Il s’agit en tous les cas de garder la bonne distance avec le client. C’est sûrement ce qui est au cœur du « drame social du travail » prostitutionnel. C’est d’ailleurs une question récurrente dans tous les métiers relationnels et de service. « Ceux-ci se distinguent dans leur ensemble par le fait que leurs membres entretiennent un contact plus ou moins direct et personnel avec le consommateur final du produit de leur travail, le client auquel ils fournissent un service. En conséquence le client est à même de diriger ou de tenter de diriger le travailleur dans l’exécution de sa tâche, et de lui appliquer une gamme de sanctions diverses, qui va de la pression informelle à l’abandon de ses services » (Becker, 1985 [1963], p. 105-106). Ainsi, « une partie du problème social et psychologique du métier correspond à la sauvegarde d’une certaine liberté et d’une certaine distance sociale par rapport à ceux qui sont concernés par le travail effectué de la façon la plus critique et la plus intime » (Hughes, 1996, p. 84).

76Des actes techniques et relationnels, sériels ou spécifiques, composent un mode d’exercice de l’activité auquel des sens divers peuvent être accordés. Pour certaines, ce mode d’exercice peut être lié à la personnalisation de la relation au client, comme cela peut être le cas pour les surveillants de prison concernant les détenus (Benguigui et al., 1994) ou les infirmières concernant les patients (Dembinski, 1999). Il réfère toutefois le plus souvent à un calcul d’efficacité dans le jeu du « faire-croire » : obtenir le plus en faisant croire au mieux à cet engagement. Les pratiques sexuelles proprement dites restent le support de la relation mais des capacités relationnelles sont exigées par le service au client, qui comprend également l’écoute et le jeu du « faire-croire » – du simulacre (voir Nadeau, 1987, p. 359 sq.). Ces savoir-faire, techniques et relationnels, reproductibles et instrumentalisés, font partie de la définition légitime du métier. Et la personne prostituée ne sort pas de son rôle professionnel, même lorsqu’elle met en acte ces dimensions relationnelles. Ainsi, il s’agit d’établir la bonne distance, d’utiliser son corps sur le mode du « faire-croire » et d’être à l’écoute – pour différents motifs – du client. Les nécessités économiques et/ou celles du « manque » peuvent conduire à s’en écarter. Et l’engagement d’une partie de son histoire personnelle peut parfois réduire la distance au client. Mais le modèle reste la norme à laquelle ces manquements sont référés – et vis-à-vis desquels des sanctions, symboliques ou physiques, peuvent être mises en œuvre.

Le respect, et la distinction vie privée / vie publique

77C’est la notion de respect qui permet de rendre compte de cette distance ainsi établie. Il est peut-être le critère essentiel du « bon travail », organisant le « stéréotype professionnel ». La prostituée doit respecter le client, mais aussi savoir se faire respecter. Au modèle de la prostituée idéale correspond donc un modèle du client idéal, et donc un modèle de relation idéale, au cœur duquel se situe le respect, de l’autre, de soi, et des codes. Il constitue une règle dans le cadre d’un contrat passé entre les partenaires. Mais il est dans le même temps un moyen de revendiquer le respect de la société plus globale, contre la stigmatisation et la réprobation morale. Le respect des pairs n’a pas forcément la même valeur, selon les relations établies avec eux. Mais il est en tous les cas compris dans la définition d’une prostitution de haute qualité, élaborée lors d’un congrès de prostituées venues de 10 pays différents : les critères sont remplis lorsque celles qui l’exercent peuvent être fières d’elles-mêmes et avoir le respect des collègues (Pheterson, 1986, p. 17). La notion de respect, pour ces personnes prostituées organisées collectivement, se loge bien dans l’intégrité conservée et validée par les pairs.

78Dans les termes utilisés, ce respect est une donnée de la relation que chacun des partenaires connaît : il s’agit bien d’un savoir partagé, que le client acquiert aussi par l’expérience. Ce respect est noté comme faisant partie de l’univers professionnel, séparé de la dimension familière et intime propre à l’univers conjugal. Si le client ramène avec lui son univers privé, il ne doit pas se comporter comme s’il y était. L’imperméabilité des frontières entre ces univers est nette. Et à l’inverse, la prostituée établit une stricte distinction entre son domaine privé et le domaine public, celui de la rue : on ne parle pas de soi avec le client.

« – Ben vis-à-vis de la personne, parce que si la personne vous a réglé donc, faut être correct quoi. […] Que, nous on est correct, mais que la personne aussi est correcte. Voilà.
Et si, il respecte pas, qu’est-ce qui se passe ?
Non, j’crois qu’en principe, les personnes comprennent, certaines règles, la règle du jeu, je crois. Ils savent très bien que, ou à moins qu’on ait affaire vraiment à un homme qui a bu un verre ou un truc comme ça, donc à ce moment-là, bon ben moi, j’fais une chose, je rends l’argent, et puis je dis voilà, la prochaine fois ça ira mieux, tu seras en meilleure forme ! Mais je cherche à, bon au maximum, qu’il n’y ait pas de problèmes. Voilà. Je, prends toujours les choses avec diplomatie. Disons. Donc au départ, y’a déjà, une maîtrise de soi-même parce que la personne on sait, lui dire que y faut, faire les choses, correctement. Donc, et même d’eux-mêmes ils le savent. Ils le savent très bien. Qu’il faut pas, abuser quoi ! comme on dit. Hein, ils savent bien qu’on n’est pas leur femme, y’a quand même des choses à respecter. Puis les personnes en principe qui viennent, bon ben elles ont un p’tit peu l’habitude aussi. Donc ils savent, quand même, respecter notre personne, comme nous on la respecte. […] c’est pas parce qu’on fait ce métier-là qu’on se fait pas respecter, bien au contraire hein » (Thérèse).

79Différentes techniques sont mises en œuvre pour que l’acte en tant que service soit différencié de ce qui pourrait constituer le même acte dans des circonstances différentes : changement de prénom marquant le fait que l’identité personnelle ne relève pas du même champ que celle qu’on adopte dans l’activité prostitutionnelle, et permettant de marquer symboliquement, lorsqu’on abandonne ce « prénom de trottoir », l’arrêt de la prostitution et le changement de vie ; changement de tenue ; revendication d’une distinction entre vie privée et vie publique ; prise de distance symbolique mais également physique (par l’utilisation du préservatif et un accès au corps morcelé et codifié). Elles relèvent du même registre : il s’agit de ne pas investir de manière privée l’activité prostitutionnelle, et d’établir des frontières, plus ou moins étanches, entre deux domaines spécifiques.

80Ainsi, beaucoup parlent de leur activité comme d’un métier comme un autre. Les termes employés le plus souvent pour désigner le fait de se prostituer renvoient à cette idée de métier, on dit en effet « travailler ». Certaines se fixent des horaires, les mêmes que celles que donnerait un emploi de bureau, ou un emploi d’usine. Elles se donnent le plus souvent un prénom « de trottoir », gardant ainsi le contrôle d’une partie de leurs « réserves d’information », protégeant ainsi leur univers privé, une partie de leurs territoires du moi (Goffman, 1973 [1971], p. 53). Lorsque le vrai prénom est dit, en aparté, c’est une ouverture sur cet univers privé et une invitation à y pénétrer sans risque d’offense. Et celles et ceux qui « mélangent tout » sont critiqués ou plaints. Si Nadia était à ses débuts de celles-là, « maintenant, je travaille, je travaille ; je travaille pas, je travaille pas ». Comme Madeleine : « Moi je, je fais le métier, finalement, on peut l’appeler prostitution puisque c’est de la prostitution, c’est vrai, mais je travaille comme à l’usine moi ! Je vais à l’heure, et je rentre à l’heure ! »

La théâtralisation

81Le contact avec le public que nécessite la relation prostitutionnelle est bien entendu spécifique. Il est souvent risqué et source de souffrance (Serre et al., 1996 ; Pryen, 1997a). L’objet dont il est question dans cette relation de service concerne le corps des interactants – lieu ultime, définitif de l’exercice du pouvoir (Nadeau, 1987, p. 377-378).

82Nous nous attacherons ici à analyser ce dont il est question lorsque l’on parle du corps dans la relation prostitutionnelle. Dans un premier temps, nous voudrions discuter des interprétations les plus courantes concernant ce qui s’échange dans la relation prostitutionnelle. Nous nous efforcerons dans un second temps de considérer le corps dans la situation prostitutionnelle en tant qu’il est mis en scène, en jeu.

83Mais deux points nous semblent essentiels à rappeler avant de débuter. Le premier consiste à rappeler que le corps du client est également en jeu. Même si c’est lui qui est à l’origine de la demande, et que le service qu’il sollicite auprès de la personne se prostituant est sexuel et implique sa présence corporelle, le service effectué concerne également – et peut-être le plus souvent, surtout (la pratique la plus fréquente étant la fellation avec le préservatif comme moyen de mise à distance) – le corps du client. Le second point cherche à attirer l’attention à nouveau sur le fait qu’il ne s’agit pas uniquement d’une relation qui se laisserait résumer par l’accès au corps de la personne prostituée, oubliant ainsi la dimension de réciprocité de la relation, ce qui serait, pour reprendre les termes de J.-G. Nadeau, « réduire la relation à sa dimension sexuelle, scotomisant ses autres dimensions. C’est oublier que la marchandise visible qui s’échange ici, c’est en réalité l’argent du client et pas seulement le corps ou la technique de la prostituée » (Nadeau, 1987, p. 319, souligné par nous).

Une situation de mise en jeu du corps

84La relation prostitutionnelle est bien une relation négociée. Il ne s’agit pas, comme l’affirme André Gorz en analysant la prostitution dans son ouvrage sur les métamorphoses du travail, d’une relation signifiant « Tu paies et tu feras de moi ce que tu voudras » (1988, p. 183). Il faudrait a minima questionner la marge de manœuvre dont dispose la prostituée, tant dans le service qu’elle rend (conditions d’accès au corps, pratiques refusées…) que dans le choix du client (qu’elle peut renvoyer). Les prostituées en tous les cas se défendent contre l’assertion : « Payer donnerait donc tous les droits aux clients. […] L’argent ne les achète donc pas vraiment, mais seulement ce qu’elles veulent louer ou investir de leur corps… qu’elles mettent en scène » (Nadeau, 1987, p. 326). La conception instrumentale des savoirs infirmiers (qui ne les résume pas), « révélatrice d’une prise en charge atomisée qui réduit l’exercice infirmier à la résolution d’équations thérapeutiques en dehors des problèmes individuels [dans un cadre thérapeutique] limité à des pathologies désincarnées » (Dembinski, 1997, p. 12), nous semble s’approcher, par la déshumanisation par laquelle elle procède, de cette capacité à instrumentaliser la relation (même si les pré-requis de la situation de travail ne sont pas comparables, notamment dans la définition du procès de production des soins et de l’organisation du travail, et dans la distance possible du corps de la professionnelle). Même si elle répondait à la désignation du vice, l’explication de Madeleine insiste sur ce point :

« C’est pas parce que j’ai fait des années ce métier, que je suis, esquintée, que je suis salie, parce que j’ai toujours fait respecter mon corps malgré tout. Y’a la limite ! Parce que, vous savez, c’est un peu de vent qu’on vend. C’est du vent ! C’est du vent ! Finalement, qu’est-ce qu’il a. Qu’est-ce qu’il a finalement. Une caresse ou deux, c’est fini en deux secondes ! Il nous a payées ! Vous allez pas dire qu’y’a du vice là ! Et pour lui, ça a été satisfait ! Mais moi je sais que, c’est pas ça ! Vous comprenez ? […] Mais une fille, qui est bien, qu’elle fait son métier, vraiment parce que c’est un métier ça, c’est pas seulement d’amener l’homme. Il faut savoir travailler, il faut savoir le, discuter, il faut savoir l’amadouer, il faut, y’a beaucoup de choses, c’est pas seulement le lit ! Moi j’travaille pas comme ça ! Moi mon client il rentre, et j’lui parle, de choses et d’autres ! Pas seulement du lit ! Je parle de tout, il me parle de tout ! Et puis après je lui fais sa chose en deux secondes ! Et c’est fini, il s’en va ! Mais moi mon corps, je l’fais respecter ! Qu’on fait l’amour normal, j’suis d’accord, mais tout le reste, moi ça n’existe pas, chez moi » (Madeleine).

85L’accès au corps ne peut se concevoir de manière essentialiste, comme A. Gorz peut le faire : « Il y a prostitution chaque fois que je laisse n’importe qui acheter, pour en disposer à sa guise, ce que je suis sans pouvoir le produire en vertu d’un savoir-faire technique » (Gorz, 1988, p. 186, en italique dans le texte). C’est bien là où butte la question de la normalité quant à la prostitution. Il nous semble qu’André Gorz fait de cette manière la même erreur que Marcel Mauss reconnaît avoir faite durant quelques années, celle « de ne considérer qu’il y a technique que quand il y a instrument », alors que le « corps est le premier et le plus naturel instrument de l’homme » (Mauss, 1993 [1936], p. 371 et 372). En considérant à juste titre le corps comme le sol de tous les vécus, A. Gorz en déduit que la prostituée ne peut que se mentir à elle-même en prétendant vendre autre chose qu’elle-même (Gorz, 1988, p. 184). Annie Mignard parle à ce propos, dans le même sens, de l’expérience schizoïde de la prostitution, insistant sur le fait qu’il ne s’agit pas, comme dans beaucoup de professions où le corps est en jeu, d’une force de travail extérieure à ceux et celles qui la pratiquent mais de « l’intégrité du dedans », de « l’identité d’un être sexué et total » (Mignard, 1976, p. 22). « On n’a pas son corps, on est son corps. “Mon corps est moi. ” Non un objet, un instrument, séparé de l’être qu’on peut vendre, louer, abandonner, ou garder pour soi, mais l’être même. On ne s’appartient pas, on est. C’est pourquoi la liberté du propriétaire que les prostituées revendiquent sur leur corps-objet, me semble la même aliénation. C’est pourquoi toute prostitution me semble schizoïde et proprement invivable » (Mignard, 1976, p. 19, en italique dans le texte). Les associations abolitionnistes adoptent le même ton : « La prostitution est négation et violation des Droits de l’Homme, atteinte à la santé physique, psychique, morale et affective. Elle touche à l’intégrité du corps, à l’identité d’un être. Elle l’atteint au plus profond de lui-même, dans son essence même. Elle est désespoir existentiel » (Mouvement du Nid, janvier 1991, p. 9).

86C’est l’absence qui prédomine ; l’absence de raison, voire de relation. La journaliste Claudine Legardinier parle ainsi de « non relation », utilisant les parenthèses de la même manière que A. Gorz [« (sans raison) »] ou Claude Fossé-Poliack quand elle justifie de son absence d’intérêt pour les pratiques [« – ne serait-ce que parce qu’il serait nécessairement grivois !… –»], pour éviter de s’en expliquer et pour jouer de l’effet d’opposition et d’appel aux sentiments : « Rien de moins clair, contrairement à ce qu’affirment les clients, que cette relation (non-relation) prostitutionnelle où sont à l’œuvre peur, honte, vengeance et ignorance de l’autre. Poussé par le mal-être et la difficulté à communiquer, le client, réduit à l’état de “machine à payer”, ne saurait trouver une réponse à ses problèmes dans la comédie prostitutionnelle. Il s’agit en fait d’un marché de dupes où client et prostitué (e) sont floués, chacun à sa manière, pendant que le proxénète ramasse les dividendes » (Legardinier, 1996, p. 11). Si l’on peut considérer que la quête est flouée, elle est surtout ambivalente et revêt des dimensions multiples, dont celle de la reconnaissance, sociale, économique, sexuelle.

87La prostitution est d’une certaine manière schizoïde. La séparation du corps et de l’esprit lors de l’échange est en effet souvent invoquée par les personnes impliquées. Cette expérience est aussi douloureuse et n’est pas sans effet, comme si nous pouvions nous extraire de notre expérience corporelle. Mais elle n’est pas invivable, puisque des personnes la vivent et surtout peuvent en rendre compte et y donner un sens. Et cette dissociation n’est peut-être pas le propre de la prostitution, mais constitue peut-être une dimension plus transversale des rapports sociaux – même si c’est bien parce que le corps est en jeu ici dans sa dimension sexuelle que la prostitution éveille de tels sentiments sociaux. Définir la prostitution sans tenir compte de la manière dont s’échange le service sexuel, en occultant l’argent donc le caractère réciproque et réversible de la relation, et surtout en niant la capacité des individus en jeu dans celle-ci à en rendre compte, c’est ne pas leur reconnaître l’intelligence qui caractérise l’homme dans la mesure où il est « capable d’apporter des significations aux autres et à soi-même » (Mead, 1963 [1934], p. 111).

88Jean-Guy Nadeau intègre très justement ces ambiguïtés, dans une problématique du croire et du faire croire, en soulignant l’efficacité mais également l’effet de piège : « Mécanisme de défense, et sans doute piège, cette schize permet à la prostituée de se préserver du jeu qu’elle joue et du jeu que le client prétend lui imposer. […] cette schizophrénie peut aussi jouer comme alibi : “C’est pas moi, c’est mon corps”. Tout se passe comme si elles faisaient alors croire au client qu’elles sont présentes avec lui, présentes à la soumission ou au plaisir, alors qu’elles se feraient croire à elles-mêmes qu’elles en sont absentes. Mais y-a-t’il seulement une vérité entre ces deux stratégies de croire et de faire croire ? » (Nadeau, 1987, p. 370, en italique dans le texte).

89En tous les cas, on apprend socialement à se servir de son corps, de façon générale, et de manière plus spécifique dans la relation prostitutionnelle. Marcel Mauss a rendu compte de la codification sociale qui préside à l’utilisation du corps (1993 [1936]). Malade et hospitalisé à New York, il a la révélation de cette utilisation sociale du corps : la démarche des infirmières qui le soignent ne lui est pas inconnue tout en l’interpellant. C’est celle des actrices du cinéma américain. Il en déduit qu’il n’existe pas de façon naturelle de marcher. « La position des bras, celle des mains pendant qu’on marche, forment une idiosyncrasie sociale, et non seulement un produit de je ne sais quels agencements et mécanismes purement individuels, presque entièrement psychiques » (Mauss, 1993 [1936], p. 368). Ce qui nous semble le plus naturel relève d’une technicité corporelle acquise, d’un « habitus », de techniques – définies comme « actes traditionnels efficaces » – et de la raison pratique collective et individuelle. Le corps est modelé par les rapports sociaux dans lesquels il prend place. De la même manière que la façon de marcher, la sexualité – que Mauss résume aux techniques de la reproduction – relève du domaine des techniques du corps, même si son caractère caché, quasi-clandestin dans notre société, lui donne un statut particulier quant à l’apprentissage dont elle est l’objet. Luc Boltanski analyse les usages sociaux du corps avec une grille similaire : il s’agit d’une culture somatique, « sorte de code des bonnes manières d’être avec son corps, profondément intériorisé et commun à tous les membres d’un groupe social déterminé » (1971, p. 217, en italique dans le texte). Les techniques relatives à la sexualité au sein de l’échange prostitutionnel relèvent de la même manière de ce champ.

Quel corps en jeu dans la relation prostitutionnelle ?

90Si le corps est investi de manière propre à l’individu qui l’habite, en fonction de sa propre histoire, il est également habité en fonction de codes collectifs, culturels et sociaux. Dans la relation prostitutionnelle, on apprend à se servir de son corps, même si cet apprentissage est difficilement dicible, difficilement formalisable parce qu’il semble aller de soi. Cet apprentissage relève de plusieurs niveaux. Le corps est mis en jeu pour réaliser le service sexuel, défini par la pratique sexuelle, et contraint pour partie par le lieu sur lequel il s’effectue (l’espace réduit de la voiture n’est pas comparable à la chambre d’hôtel), ressortissant du champ des techniques du corps. Il l’est aussi dans les gestuelles qui constituent l’étiquette corporelle, qui donnent les codes de la relation avec les différents interactants du monde prostitutionnel, qui informent sur le type de relation possible – nous pensons tout particulièrement à la manière de présenter aux autres, les clients et les passants, son corps, qu’on offre aux regards sur un territoire commun, public. Il l’est encore au niveau infra-corporel : c’est peut-être cette perception différentielle du corps dans ses manifestations mortifères qui est la plus marquante et qui donne le plus ce sentiment d’étrangeté à l’observateur extérieur dont les catégories diffèrent. Il ne s’agit pas d’en déduire que la douleur et la souffrance ne sont pas présentes dans le monde prostitutionnel, parce qu’elles ne se vivraient pas sur le même mode que dans d’autres univers. Mais la résistance aux multiples agressions (physiques, du client ou d’hommes seuls ou en groupe ou de prostituées ou de la seringue ; morales, par la stigmatisation et la désignation et la relégation) est en tous les cas souvent frappante, « comme si la perception des sensations morbides était inégalement acérée dans les différentes classes sociales ou plutôt comme si des sensations similaires faisaient l’objet d’une “sélection” ou d’une “attribution” différente et étaient éprouvées avec une plus ou moins grande intensité selon la classe sociale de ceux qui les éprouvent » (Boltanski, 1971, p. 211). On pourrait parler, de la même manière que ce dernier auteur, de « culture somatique », dans laquelle le rapport au corps est davantage instrumental, et la « dureté » et la « résistance » au mal sont particulièrement valorisées, et surtout vécues, parfois jusqu’au bout, sous le poids des contraintes économiques et physiques de la vie quotidienne sur le trottoir. D’autant « qu’un rapport réflexif au corps est peu compatible avec une utilisation intense du corps […] parce que l’instauration d’un tel rapport ne pourrait avoir d’autre effet que de diminuer la résistance qu’ils sont en mesure d’opposer à leur corps, donc de réduire en qualité et en quantité le travail qu’il fournit » (Boltanski, 1971, p. 222).

91Considérer que le service sexuel fourni par la relation prostitutionnelle relève des techniques du corps conduit à parler de corps « hiérarchisé et découpé » (Welzer-Lang et al., 1994, p. 155), ou de « corps morcelé » (Field, 1992, p. 40). Les territoires corporels sont découpés et leur accès est interdit ou permis, dans des conditions de tarification et d’utilisation spécifiées. « Dans la passe habituelle, le corps prostitué n’est achetable qu’en parcelles : tant pour le sexe, tant pour les seins, tant pour la nudité complète… Et l’hypothétique collection, l’impossible exhaustion de ces parcelles ne pourront jamais retrouver le corps entier » (Field, 1992, p. 41).

92Michel Field souligne que ce corps morcelé n’est pas seul en jeu dans la relation prostitutionnelle : à l’autre extrémité, dans les relations de type sado-masochiste, le corps reste entier. Mais à la différence du premier, il n’est pas accessible, et c’est le corps du client qui est concerné par la dévalorisation. « Là, le corps était absent par une proximité si grande qu’il ne pouvait s’approprier qu’en détail. Ici, le corps s’abstrait par une distance si grande qu’il ne peut plus s’approprier » (Field, 1992, p. 42). L’auteur parle alors de « la forme machinale d’un acte sexuel unissant des corps absents », paradoxe où « la déréalisation est à son comble alors qu’on voudrait le corps le plus présent possible » (Field, 1992, p. 46). J.-G. Nadeau souligne cette même dimension : « Dès l’abord et quoiqu’il en soit du caractère social de la rencontre, l’identification et l’approche des partenaires jouent sur le registre sexuel : tenue vestimentaire dans la rue ou au bar, regards, sourires, paroles d’invitation ou annonces dont le caractère sexuel est évident. Mais ce qui frappe l’observateur, c’est la codification rigoureuse de cette séquence sexuelle, alors même qu’on a longtemps présenté la prostitution comme un lieu de libération sexuelle. La relation est brève, impersonnelle, souvent anonyme. (…) la relation se déroule selon un scénario, plus ou moins ritualisé, imaginé ou soufflé par la culture, scénario auquel se plient le client et la prostituée » (Nadeau, 1987, p. 318, en italique dans le texte). Ce qui est en jeu, au travers de cette codification, est aussi histoire de mise en scène.

93Si beaucoup disent avoir voulu ou vouloir être artiste, c’est en soulignant combien la prostitution n’est pas si éloignée de cette vocation, en tant qu’elle est aussi un jeu théâtral, joué avec plus ou moins de cynisme ou de sincérité. En réalité, rien n’est livré de sa vie privée. Il s’agit d’être en représentation pour satisfaire la demande du client, sans investir de soi. Cette mise en scène est reproductible dans toutes les relations aux clients, quand la demande relève également de cette théâtralisation – ce qui n’est pas toujours le cas. Elle constitue ainsi un acte qui engage l’histoire du client. Mais elle ne conduit pas la personne prostituée à s’engager elle-même, elle ne l’amène pas à sortir de son rôle professionnel, elle fait partie de ce rôle. Et elle peut aussi être reproduite, dans une conception quasi-taylorienne, de la même manière que les actes sériels, techniques, que constituent les pratiques sexuelles en tant que telles.

« C’est, c’est automatique. Pour moi c’est des étrangers ! C’est comme une vendeuse. Elle travaille dans un, dans un magasin, elle vend des vêtements. Elle est là pour vendre ! Bon on la paye ! elle a pas à raconter sa vie ! Bon si, y’en a qui disent t’es mariée, ou ceci, ou cela, moi j’dis si j’étais mariée j’serais pas là hein ! (…) C’est tout, moi j’raconte jamais ma vie. J’crois qu’c’est un peu le mystère qu’ils aiment bien aussi. C’est p’t’être ça aussi, j’sais pas. (…) » (Nicole).

94Le théâtre de la prostitution serait-il un cirque ? Comme Linda, qui dit « on est des clowns », Madeleine utilise la même expression : « Dans l’ensemble, j’fais moitié artiste avec le client, et moitié le reste » (Madeleine).

95La part de théâtralisation est peut-être rendue plus visible encore par les travestis. Claude parle de ces hommes qui très certainement savent qu’il est homme, mais veulent croire qu’il est une femme. Il se prend lui-même au jeu, satisfait d’avoir bien joué son rôle, et d’avoir tenu son personnage de manière crédible.

« Y’en a je le sais, je le vois à la façon qu’y parle, qu’y sait que je suis un homme. Mais y veut pas le dire, parce que, en un sens y va peut-être se dire, ah j’suis un pédé, regarde j’ai pris, j’ai pris un travesti… dans sa tête hein. Donc y veut faire croire, vraiment à fond que… en plus moi je me crois aussi ! Je me dis, tiens, ben c’est bien, il a pas vu que j’étais travesti, donc ça fait plaisir, et j’dis ben ça va, je passe bien et tout, mais dans un sens, ça leur ferait plaisir plus à eux, parce qu’y se disent, y disent… comment dire, ouais, j’ai eu mon fantasme, j’ai pris un travesti, mais lui y croit que c’est une femme. Tu sais, c’est ambigu, c’est ça, y veulent pas, dire qu’ils ont pris un mec quoi » (Claude).

96Toutes insistent sur le décalage entre ce que pense obtenir le client, et ce qu’elles lui donnent réellement. Mais avec plus ou moins de volonté d’y répondre par la notion de « service public », ou par cynisme et plaisir à avoir réussi à le tromper. Les données de Charles Winick (1962) soulignent combien les attentes des clients ne peuvent trouver de réponse auprès des prostituées qui s’efforcent de tenir cette distance : 47 % des répondants pensent que la prostituée peut tomber amoureuse d’eux, et 66 % pensent qu’ils pourraient tomber amoureux d’elle, évoquant cette possibilité en disant qu’elle ne les ferait donc plus payer.

Un métier de prise en charge de la personne

97L’expérience permet, en travaillant à garder la bonne distance, de résoudre ce conflit, de jouer ce jeu et de mobiliser ou d’acquérir des compétences relationnelles telles que les personnes prostituées entendent se poser comme spécialistes de la nature humaine. De la même manière que le clinicien dont parle E. Freidson : « Il est en vérité tellement impressionné par les difficultés de ses clients et par sa dextérité, du moins apparente, à les en sortir, qu’il finit par se prendre pour un expert en problèmes humains, et pas seulement médicaux. Il est comme beaucoup de ces personnes dont le métier donne à faire avec les dessous de la vie – les concierges, les policiers, les prostituées, les chauffeurs de taxi, les barmen – : il a tendance à croire que son travail lui confère plus qu’à d’autres une sorte de sagesse pour comprendre la vie et la nature humaine » (Freidson, 1984 [1970], p. 179).

Des compétences relationnelles pour faire respecter la bonne distance

98Lorsque le client ne répond pas au modèle idéal, et surtout lorsqu’il présente de ce fait un risque, la relation, dans la mesure du possible, est « amortie », et ce dans les meilleurs conditions possibles afin d’éviter d’en subir des retours dommageables. Ainsi, Thérèse parlait de la diplomatie pour renvoyer un client ayant trop bu. Sur le trottoir, Françoise renvoie de la même manière un client ivre qui nous aborde de manière insistante et agressive, en adoptant un comportement plutôt maternant, berçant l’homme sous l’emprise de l’alcool et ne refusant pas de manière définitive en renvoyant la passe à plus tard : « Ça ira mieux un autre soir ! ». Elle décrit dans l’entretien mené plus tard cette manière de faire, qui vise aussi à ne pas perdre définitivement le client :

« Je préfère perdre des visites, que ce soit en voiture ou chez moi, que risquer ce qu’il faut pas. Ou alors, si j’ai pas de chien [qui habituellement l’accompagne], m’arranger pour que ça soit la personne qui dise, ben qu’elle reviendra. Que ça soit d’elle-même ! Pour qu’elle se sente pas agressée. […] Alors bon ben j’ai trouvé (?) s’arranger pour que la personne parte d’elle-même. Si elle veut pas vraiment partir, “ben ce sera pour une autre fois ! Aujourd’hui, non, je suis fatiguée”, je dis, “oh là là, je commence à avoir mal aux dents !” (rires). Essayer de trouver quelque chose, comme ça » (Françoise).

99Nicole décrit le même type de situations, pour lesquelles la négociation à l’amiable est préférable au risque de l’agression :

« Si j’avais un problème ici [à son domicile], j’préfère encore leur rendre l’argent, en disant bon ben écoute on s’entend pas, même si y’a commencé ou tout ça, bon j’lui rends l’argent, et puis tu t’en vas, et puis c’est tout. Hein. On s’entend pas, tu vas en voir un autre et puis c’est tout. J’préfère encore rendre l’argent qu’avoir une histoire. Quelquefois vaut, vaut mieux rendre l’argent et, pas te faire agresser ! (…) » (Nicole).

100Madeleine décrit combien cela fait partie du métier, que de savoir déceler les intentions des clients et de savoir y faire face. Nous parlions de ce « flair », de ce sixième sens, appris par l’expérience mais difficilement transmissible et formalisable. Il faut également ne pas montrer sa peur, cette dernière étant la marque de la fragilité et l’ouverture possible à l’agression.

« Puis nous on le voit, d’toutes façons. Vous avez des hommes, ils rentrent, ils sont blancs, ils tremblent. Si vous avez peur, vous redescendez ! Ben faut pas en avoir peur ! Des fois ils deviennent tout blancs, ils transpirent, ils tremblent. Oui mais si vous avez peur, lui il va le voir ! Alors il faut essayer de lui parler, de le détendre, de tout ça, moi j’le vois, moi tout de suite hein. Alors je le détends, tout ça, puis après ça se calme. […] Si vous criez, c’est foutu. Faut pas crier. Ah non. J’vous dis, c’est un métier ça. Et faut savoir reconnaître les hommes, avec leurs yeux, tout, c’qu’y font, c’qu’y ressentent en eux, et tout. C’est ça, le vrai métier. C’est pas seulement de s’allonger hein. Ben non » (Madeleine).

101Il s’agit en tous les cas de ne pas laisser le client franchir les limites. Celles-ci ont été formalisées par des personnes prostituées organisées collectivement et rassemblées lors d’un meeting. Trente femmes ont ainsi élaboré une grille de critères de refus du client : 1. s’il est ivre ; 2. s’il ne veut pas utiliser de préservatif, quelle que soit la pratique ; 3. s’il est violent ; 4. s’il rappelle quelqu’un avec qui cela s’était mal déroulé dans le passé ; 5. s’il ne veut pas payer d’avance ; 6. s’il est suspecté, intuitivement, d’être violent ; 7. s’il insiste à propos de pratiques pourtant refusées ; 8. s’il est suspecté de maladie à partir d’un examen physique (Pheterson, 1986, p. 6, souligné par nous). Si ces critères ne sont pas aussi élaborés dans la pratique des acteurs lorsqu’ils ne sont pas organisés collectivement, ces principes de refus sont toutefois mis en œuvre.

« Ben quand tu vois qu’y sont drôles [les clients], y faut tout de suite les remettre à sa place hein. Sinon, y t’marchent dessus » (Zoé).

102Il faut apprendre la maîtrise de soi et de sa peur, la visibilité de cette dernière constituant un risque, nous l’avons souligné, vis-à-vis du client, mais aussi vis-à-vis des autres « filles » :

« Ben faut faire voir qu’t’as pas peur hein, en fait. Si tu fais voir que t’as peur, y vont t’racketter hein » (Zoé).

103Les moyens utilisés ne sont pas seulement de cet ordre. D’abord, parce que les compétences relationnelles sont différentes selon les individus, et pour chacun, selon les moments. Le quartier du Vieux-Lille est à ce propos plus souvent parcouru de menaces, d’injures, de violences verbales et physiques que ne l’est sans doute le quartier de la gare. D’abord, parce que la routine de la prostituée, lorsqu’elle est usagère de drogues, est également urgence, la nécessité de trouver les ressources financières pour obtenir le produit pesant fortement et commandant l’impatience. Ensuite parce que les situations ne peuvent pas toutes être résolues de la sorte ; il faut parfois répondre à la réalité de l’agression physique.

Des compétences relationnelles pour écouter

104L’activité de la prostituée consiste aussi à adopter un rôle social, revendiqué vis-à-vis du regard social : celui d’écoute, de confidente, de conseillère conjugale, qui fait aussi partie du « jeu » dans la mise en situation du corps, qui est compris dans le déroulement du scénario prédéfini. Les compétences relationnelles acquises par l’expérience en vue de tenir la bonne distance au client servent aussi à remplir ce rôle.

105Ce sont peut-être les plus anciennes, ayant des clients réguliers depuis longtemps, qui revendiquent le plus cette fonction. Les plus jeunes insistent de la même manière sur leur rôle à écouter. Mais la dimension de service public est moins présente, et cette pratique relationnelle se conjugue davantage sur le mode du cynisme. Cette dimension d’écoute fait partie du modèle, du scénario de la passe, et ce de manière beaucoup plus évidente lorsqu’elle est exprimée dans sa dimension sérielle, « taylorienne » : les conversations qui traversent le dispositif d’échange de seringues traitent souvent du/le client. Une jeune femme s’amuse de ce qu’un client lui ait dit « Ah toi, tu es gentille. » Elle l’a « bien eu », elle a bien joué son rôle, puisqu’en réalité, elle ne voyait en lui que son portefeuille – intention qu’il s’agit justement de dissimuler, puisqu’elle est contraire aux attentes du client. La question de la bonne distance à établir et de la théâtralisation pose celle de la résolution du conflit entre la routine de la prostituée et l’urgence du client, au cœur selon E. C. Hughes du drame social du travail. Et la capacité à écouter, à laisser l’univers privé du client envahir la relation prostitutionnelle, fait partie de cette routine.

106L’oreille confidente est féminine, que ce soit dans l’univers privé (dans 62 % des cas, c’est avec une femme qu’on discute d’aventures amoureuses, de problèmes ou de maladies sexuels, ou de vie de couple [Spira et al., ACSF, 1993, p. 175]), ou professionnel. Ne retrouve-t-on pas en effet un trait commun des métiers de femme, le modèle de la femme-qui-aide, « qui soigne et qui console », constituant le cœur des professions d’infirmière, d’assistante sociale ou d’institutrice (Perrot, 1987) ? En tous les cas, la confidence – « l’exercice de la liberté de pénétrer les réserves d’information d’un autre, et particulièrement d’accéder à une information secrète sur lui-même » (Goffman, 1973 [1971], p. 185) – est unilatérale : c’est la personne prostituée qui pénètre l’univers privé du client, et non l’inverse. Ainsi, si la relation est particulièrement intime dans la mesure où ce sont aussi les corps et la parole secrète qui sont en jeu, elle n’est pas familière du point de vue de la personne qui rend ce service, ni libre, l’accès aux divers territoires étant codifié.

107« Avoir de la psychologie » est ainsi une compétence revendiquée par les personnes qui se prostituent, apprise dans le cadre de la prostitution mais servant de manière plus large et transférable à d’autres domaines :

« Même si c’est un temps très bref, de contact, ça permet, de se connaître un peu mieux, de connaître les gens, devant des gens, et puis aussi, ça permet aussi d’avoir aussi un peu de psychologie vis-à-vis des gens qu’on connaît. On arrive à, en voyant des gens, à voir, un peu comment ils sont, et un peu, dans le visage, à connaître leur personnalité aussi. Dans leur façon d’être, de voir, comment ils sont, quelle vie ils mènent. Pourquoi ils viennent nous voir » (Thérèse).

Les écarts aux règles et la justification par le manque

108Ces règles peuvent toutefois être renégociées, dans les termes de l’aménagement ou de la dérogation. Une conversation entre deux femmes laisse penser que les tarifs peuvent être modulables en fonction de la conjoncture économique : « Je veux bien faire 150, comme c’est la fin du mois. » L’utilisation du préservatif est aussi, d’après les enquêtes, susceptible d’être moins systématique quand le client est régulier et connu, ou lorsque la demande du client est plus rémunératrice tandis que les besoins financiers sont plus importants et les ressources pour refuser moindres, comme c’est le cas parfois pour des personnes toxicomanes. Un travesti raconte aux autres prendre le risque en échange de 1000 francs. Par ailleurs, les stratégies de prévention ne relèvent pas seulement de l’utilisation du préservatif : Djamila a pour seule stratégie, à l’efficacité toute symbolique, la sélection des partenaires. Comme Rommel Mendès-Leite l’a montré pour les « hommes à pratiques homosexuelles », des systèmes de « protections imaginaires » sont forgés à partir des représentations de la sexualité et des partenaires, en fonction de trois points de repères principaux : Moi, Nous, les autres. L’auteur montre qu’une hiérarchisation des partenaires est ainsi construite, fondée en partie sur des « apparences » qui rendraient « visible » le statut sérologique des personnes rencontrées (Mendès-Leite, 1992). Djamila utilise ainsi quasiment tous les sens possibles, dont le sixième (elle « sent »).

« – Des fois je l’utilise, des fois je l’utilise pas. Ça dépend les gens.
Alors en fonction de quoi ?
– En fonction des personnes. Parce que y’a, y’a des personnes on les sent, qui sont, qui sont sains. Et y’a d’autres personnes on voit que, ils, ils ont l’expérience… ils aiment ça quoi. Donc ces gens-là, il faut mettre des préservatifs parce que c’est des personnes qui changent, toujours. Mais y’a d’autres personnes, tu mets pas de préservatif parce que tu sais… puis même au toucher, tu sens tout de suite si c’est un habitué ou pas » (Djamila).

  • 9 C’est pour cela qu’un usager de drogues peut envier le moindre niveau de dépendance de son voisin  (...)
  • 10 « La vie telle qu’elle nous est imposée est trop dure pour nous, elle nous apporte trop de douleur (...)

109Lorsque c’est le « queman », le manque, qui est d’abord évoqué, le mode de vie lié à la consommation de drogue laisse paraître toutes ses exigences. Parce que « La drogue recèle la formule du virus “diabolique” : l’Algèbre du Besoin. Et le visage du Diable est toujours celui de besoin absolu. Le camé est un homme dévoré par un besoin absolu de drogue. Au-delà d’une certaine fréquence, ce besoin ne peut plus être freiné et ne connaît plus aucune limite9. Selon les termes du besoin absolu : “Tout le monde en ferait autant. ” Oui, vous en feriez autant » (Burroughs, 1964 [1959], p. 3, en italique dans le texte, souligné par nous). La formule est littéraire. Elle provient d’un homme qui a connu ce « singe », comme il l’appelle, agrippé à lui. Il nous renvoie surtout, comme Freud l’a fait avant lui, à une commune humanité10.

  • 11 Hanson et al., Life with héroin, Lexington, Lexington Books, 1985.

110Mais il faut souligner que les recherches ont montré que le niveau de consommation est flexible, c’est-à-dire qu’il s’adapte aux flux monétaires et aux aléas de l’approvisionnement sur le marché local. Cette flexibilité remet en cause la figure du toxicomane prêt à faire n’importe quoi lorsqu’il est saisi par le besoin impérieux de drogue (Ogien, 1995, p. 144, citant les travaux de Hanson et de son équipe11).

111En tous les cas, ce « vous en feriez autant » renvoie à cet état de manque, ce « queman », tellement présent parce que redouté, qui peut conduire malgré tout à justifier des écarts aux normes, parce que le besoin de « came » supplante pour certaines, à certains moments, tout le reste : « “Pourquoi avez-vous besoin de drogue, M. Lee ?” C’est une question que posent les psychiatres stupides. La réponse est : “J’en ai besoin pour me lever le matin, pour me raser et prendre mon petit-déjeuner ; j’en ai besoin pour survivre. ” » (Burroughs, 1996 [1977], p. 44, en italique dans le texte). C’est pour cette raison que Zoé tient à conserver son « plan » sûr, et insiste dans l’entretien sur cette nécessité. De cette manière, elle évite de se situer dans l’urgence, et donc de se trouver dans des situations où la gestion de cette urgence la conduirait à dépasser les limites qu’elle s’est fixées dans sa pratique prostitutionnelle.

112Mais la consommation de drogues n’a pas seulement un effet néfaste sur les conditions d’exercice de la prostitution. Elle sert également à supporter les conditions climatiques, les temps d’attente. Elle permet parfois de s’extraire de son expérience corporelle dans la relation au client pour celles qui ne disposent pas d’autres ressources pour le faire, d’éviter de sentir « le rejet », de faire face à « la haine », et de boire « sa honte ».

« Puis quand on fait la pute en étant pété, c’est très différent parce que, parce qu’on est ailleurs, on sent rien, on sent rien. Tu sens, tu sens même pas… tu sens pas grand-chose. C’est très différent quand on le fait à, quand on le fait en étant drogué, en n’étant pas drogué. En étant drogué, c’est bon… faut vraiment y aller fort, pour que tu sentes quelque chose… c’est comme si y se passait rien. Et… avec, tu t’en rends plus compte. Ben de, oui, ben c’est-à-dire que quand, quand… quand on n’est pas stabilisé, y’a pas moyen de faire autrement ! » (Philippe).
« Sinon tu peux pas faire ça… en ayant toute ta tête. C’est pas, c’est pas possible. Tu peux pas. (…) Si y’en a, je voudrais bien les voir. Parce que la plupart des filles que j’ai vues moi, elles étaient encore plus défoncées que moi » (Djamila).

113Les écarts qui concernent la pratique prostitutionnelle restent rarement dits et demeurent plus largement dénoncés chez les autres. Les manquements aux règles de la pratique prostitutionnelle, s’ils existent, sont particulièrement gardés secrets. Certains se laissent toutefois entrevoir. Cette jeune femme racontait avoir « arnaqué » un client, lui ayant faussé compagnie après lui avoir dérobé son portefeuille. Une des personnes présentes, usagère de drogues elle-même, réagit par un mouvement qui évoque un jugement négatif. Celle qui raconte se sent prise en faute, et se voit dans l’obligation de se justifier : « Tu en aurais fait autant, j’étais en “queman”. » Cette justification permet de réaffirmer son soutien à la règle, en fournissant une réparation à l’écart, celle qui énonce que n’importe quelle personne, dans ces conditions, aurait agi de la même manière. Une autre laisse échapper, dans un moment d’énervement collectif suite à l’agression d’une femme par d’autres prostituées, qu’elle a « fait travailler les deux nouvelles », prenant l’argent de leur client. François-Rodolphe Ingold souligne ces redéfinitions du travail sexuel : pour certains, le travail sexuel n’est plus que l’occasion de voler (Ingold et al., 1993, p. 60).

  • 12 Dans l’enquête par questionnaire, 10 personnes sur les 55 interrogées ont connu la prison. Parmi e (...)

114Les événements qui concernent « la débrouille » (les vols essentiellement) semblent moins secrets, peut-être parce que la prison, expérience largement partagée au moins par les usagères de drogues12 et leurs compagnons, les rappelle sans cesse, que les frontières de la légalité sont floues, et que les passages du statut de victime à celui de coupable fréquents. Une femme raconte dans le « bus », à tous ceux qui sont présents, l’agression qu’elle a subie sur un parking désert par un client. Violée, battue, elle lui échappe après trois heures de lutte. Elle porte plainte, est hospitalisée au centre hospitalier régional. Se trompant de chambre en sortant de sa douche sous laquelle elle s’est injectée de l’héroïne, elle en profite pour « faire un sac ». Elle laissera malheureusement les traces de sa rapine dans sa propre chambre d’hôpital. Elle en sera accusée le lendemain, par ceux-là mêmes auprès de qui elle dépose sa plainte à propos de son agression.

115En tous les cas, les besoins financiers exigés par la consommation du produit, la dynamique de précarisation dans laquelle cette consommation s’inscrit, l’isolement social particulièrement aigu des individus qui la vivent, la difficile maîtrise de son attention à soi et à autrui, interfèrent avec la pratique prostitutionnelle elle-même difficile et risquée.

L’affectivité et la réduction de la distance au client

116Par ailleurs, la bonne distance au client est modulable. Le service prostitutionnel peut aussi être l’occasion qu’une histoire entre chacun des partenaires s’engage, et engage une part d’eux-mêmes qui n’était pas prévue.

117Ainsi, des clients réguliers peuvent voir leur statut évoluer, en tous les cas inscrire leur relation de clientèle au sein de relations privilégiées. Des services peuvent être rendus : Nicole a pu prendre un appartement grâce à la caution d’un de ses clients, devenu un ami, jusqu’à ce qu’elle quitte durant un temps la prostitution et reprenne à nouveau ses distances. C’est pourtant la même qui insiste sur le fait de ne pas livrer de sa vie privée à ses clients. Et le plaisir – mais beaucoup plus rarement – peut aussi être revendiqué. Françoise parle de sa prostitution comme d’une libération, et plaint ces femmes prostituées qui insistent sur la désincarnation de leur corps, au risque de ne plus jamais trouver le plaisir.

118Dans ces cas où la distance au client est réduite, la relation prostitutionnelle n’est plus seulement, du point de vue de la personne prostituée, considérée sous l’angle utilitariste et purement technique. Elle engage alors une part d’elle-même. François de Singly (1995, p. 170) parle des « ratés » de la transaction, en tant qu’ils sont des éléments non programmés officiellement dans l’échange mais qui font toutefois intrusion. Il comprend dans ces ratés l’engagement du client, et le plaisir pris par la personne prostituée. Il nous semble que seul le deuxième aspect relève de ces « ratés ». Le premier, pour lequel il prend l’exemple de ce client qui apporte des dragées à une prostituée avec qui il a des rapports réguliers, relève selon nous d’une définition légitime de la transaction. Acte qui s’engage autour de l’histoire du client, mais de lui seul, il fait aussi partie du modèle professionnel de ce service de prise en charge, et peut donc être vu comme un acte reproductible. En tous les cas, les « ratés » de la transaction viennent rappeler que la relation prostitutionnelle peut être investie de multiples significations et raisons. Même si en majeure, c’est une quête flouée : « En mineure, ce rapport constitue une rencontre réelle, non sans sympathie et reconnaissance, entre des personnes frustrées dans leur quête de soi et de l’autre. Même mal-menée, cette rencontre aide cependant à (sur-)vivre à la misère sexuelle, économique et sociale, et peut même se révéler une occasion de croissance » (Nadeau, 1987, p. 385). Ce double mouvement est particulièrement souligné dans le témoignage de Grisélidis Réal : « Il y a dans la prostitution deux démarches à la fois contraires et complémentaires : un défi, une autodestruction (car on s’use, on se morcèle terriblement) et une tentative d’échange et de reconstruction des rapports humains sur un mode différent : estime, amitié, complicité et reconnaissance de la même frustration sexuelle chez l’autre, donc fraternité puisqu’on est les victimes et les révoltés de la même injustice » (Réal, 1992, p. 14-15, en italique dans le texte).

Conclusion : un métier à apprendre

119Nous avons cherché à souligner combien la prostitution de rue, métier de service, s’apprend essentiellement sur le tas. Mais le rôle des pairs n’est pas totalement inexistant, tant au niveau de la présentation de soi qu’au niveau des pratiques elles-mêmes (du racolage jusqu’à la passe) et aux moyens d’en éviter les risques (en termes d’agression ou de maladies sexuellement transmissibles). Les savoirs d’expérience qu’elle nécessite peuvent toutefois être acquis dans de tout autres domaines, et peuvent aussi servir (non sans controverses) dans le nouveau champ de la prévention du sida (qui lui-même pourvoit à une certaine information sur les pratiques à moindre risque et aux moyens disponibles pour les réaliser). L’apprentissage ne consiste pas seulement à apprendre des techniques, sexuelles ou relationnelles, il relève également de l’intériorisation d’un stigmate – et des moyens pour le manipuler.

120Parmi les règles qui déterminent le métier, et qui constituent le stéréotype professionnel, c’est sûrement le respect qui en est le centre. Respect du client (qui peut être remis en cause par la justification du manque), respect de soi (surtout quand le corps est en jeu dans l’interaction prostitutionnelle), respect à revendiquer dans le regard des autres. La capacité relationnelle est mobilisée pour servir aux dimensions autres que sexuelles de la relation (écoute, aide, conseil), et dans le même temps, pour tenir la bonne distance au client (qui reste toutefois redéfinissable en fonction du type de relation engagée avec lui).

121Nous voudrions poursuivre dans la compréhension du « drame social » du travail [social drama], en cherchant à « comprendre les dispositions et les moyens sociaux et socio-psychologiques par lesquels les hommes rendent leur travail tolérable et même valorisant, pour eux-mêmes et pour les autres » (Hughes, 1996, p. 80, en italique dans le texte).

Notes

1 Les travailleurs sociaux et des membres de la Brigade des Mineurs témoignent de leur travail auprès de ces jeunes filles, en rupture, fuguant, et se prostituant à ces occasions. S’agit-il d’une prostitution fantasmée par ces intervenants, comme l’équipe de D. Welzer-Lang le note concernant la prostitution présumée des femmes dans un quartier de Lyon ? La convergence des témoignages laisse plutôt penser à une réalité, mais son ampleur est relative, et la prostitution des mineurs, sur les trottoirs, reste très marginale, malgré ce que l’apparente jeunesse des femmes laisse supposer au premier regard.

2 Il s’agit de la reconstruction statistique, à partir de l’enquête nationale sur les conditions de vie 1993-1994, d’un quartier artificiel, constitué de logements de l’enquête nationale situés dans les quartiers de la politique de la ville du Xe plan.

3 « Incontestablement, la réponse aux attentes du groupe de pairs fournit la voie majeure de recrutement (« C’est l’environnement. Tout le monde le fait. »). » (traduction personnelle).

4 « L’exhibition sexuelle imposée à la vue d’autrui dans un lieu accessible aux regards du public est punie d’un an d’emprisonnement et de 100 000 francs d’amende. »

5 Le travail des associations comme le Bus des Femmes à Paris ou Cabiria à Lyon insiste sur les moyens à développer pour favoriser les modalités et la capacité des personnes à porter plainte.

6 Celui du Vieux-Lille n’est plus ouvert que les jours de la semaine, aux heures traditionnelles de bureau, alors qu’il était ouvert 24 heures sur 24. L’îlotage dans le quartier a également cessé (Nous Vous Lille, Vieux-Lille, mai 1997).

7 Cicourel A., The social organization of juvenile justice, New York, Wiley, 1968.

8 Pour comparaison, en 1995, le SRPJ de Marseille a constaté 99 délits de proxénétisme, celui de Paris 98, celui de Lyon 60, celui de Strasbourg 39, celui de Bordeaux 32 et celui de Montpellier 31 (Aspects de la criminalité et de la délinquance constatées en France en 1995 par les services de police et de gendarmerie d’après les statistiques de police judiciaire, 1996).

9 C’est pour cela qu’un usager de drogues peut envier le moindre niveau de dépendance de son voisin : « Ah lui, un aller et retour et il est défoncé ! J’aimerais bien être comme lui ! Il a pas le queman ! ». Le manque sert de point de repère quant au niveau de dépendance, comme la dose nécessaire pour le combler quand il existe.

10 « La vie telle qu’elle nous est imposée est trop dure pour nous, elle nous apporte trop de douleurs, de déceptions, de tâches insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons pas nous passer de remèdes sédatifs. […] Ces remèdes, il en est peut-être de trois sortes : de puissantes diversions qui nous permettent de faire peu de cas de notre misère, des satisfactions substitutives qui la diminuent, des stupéfiants qui nous y rendent insensibles. Quelque chose de cette espèce, quoi que ce soit, est indispensable. Ce sont ces diversions que vise Voltaire quand il donne comme accord final à son « Candide » le conseil de cultiver son jardin ; l’activité scientifique, elle aussi, est une diversion. Les satisfactions substitutives, comme celles offertes par l’art, sont, en regard de la réalité, des illusions, elles n’en sont pas moins efficientes psychiquement, grâce au rôle que la fantaisie a assumé dans la vie d’âme. Les stupéfiants influencent notre être corporel, en changeant son chimisme. » (Freud, 1995 [1929], p. 17).

11 Hanson et al., Life with héroin, Lexington, Lexington Books, 1985.

12 Dans l’enquête par questionnaire, 10 personnes sur les 55 interrogées ont connu la prison. Parmi elles, 7 sont usagères de drogues (Pryen, 1997b).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search