Desktop versionMobile Version

Le couple à l'heure de la retraite

 | 
Vincent Caradec

Troisième partie. Quand la retraite sonne le glas de la vie conjugale

Chapitre X. La destruction du lien conjugal

Volltext

1« Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, mais nous avons vécu quand même 26 ans ensemble. […] Nous sommes tout le contraire, alors quand on dit qu’un magnétisme attire les pôles contraires… » déclare Mme Du tertre. « Ah, monsieur, on s’est mariés en 47, un mois après je lui disais déjà que j’allais le quitter parce que je m’étais déjà rendu compte comment qu’il était. […] Du premier jour où on s’est mariés, j’étais là, c’est tout. Il ne me rendait pas malheureuse, mais il ne s’occupait pas de moi. […] Il a toujours été comme ça ; qu’est-ce que j’ai pu pleurer, qu’est-ce que j’ai pu pleurer, il s’en allait… Un moment donné, j’étais toute jeune, je disais : “Des larmes, mais je n’en ai plus” » raconte Mme Sablon qui a quitté son mari après 39 ans de vie commune.

2Comment est-il possible de vivre si longtemps avec un conjoint qui vous fait tant souffrir et « qui n’est pas votre genre » ? Et pourquoi parfois le quitter après avoir « tenu » tant d’années ?

3« C’était le plein épanouissement pendant 25 ans, sans problèmes, malgré nos difficultés matérielles de devoir gratter pour se faire une place au soleil, là-dessus, y’avait pas d’ombre […], là on était bien ensemble, c’est sûr que c’était vraiment le grand amour, et puis… c’est pour ça que ça m’a fait beaucoup mal et beaucoup réfléchir lorsque je me suis rendu compte que j’étais déçu, et que j’étais arrivé à cette phase de mon amour » explique M. Boivin. « Il y a tellement de choses à évoquer dans ce thème que je me sens à même d’en faire un ouvrage, eu égard à tout ce que j’ai pu intérioriser depuis 20 ans de glissade et de dérive de notre couple » écrit M. Berg dans sa lettre de prise de contact.

4Comment devient-il inconcevable de continuer à vivre avec un conjoint que l’on a aimé, avec qui l’on a été heureux ? Quelles « dérives » mènent donc la « barque conjugale » des rivages enchanteurs de l’amour au naufrage de la séparation à l’âge mûr ?

5Ces récits qui retracent, les uns le calvaire d’une union conjugale rompue sur le tard, les autres les désillusions tardives de mariages jusqu’alors heureux, nous voudrions maintenant les aborder sous l’angle du lien conjugal, en interrogeant ses capacités de résistance, son endurance, mais aussi sa disparition progressive.

Les composantes du lien conjugal

6Le lien conjugal est historiquement situé : il n’est plus aujourd’hui ce qu’il était dans les années cinquante. Comme l’ont montré J. Kellerhals et son équipe (1985), reprenant une hypothèse déjà formulée par L. Roussel (1980), l’idée de divorce est aujourd’hui intégrée dans l’avenir possible du couple : « Le divorce contemporain, plutôt qu’une composante pathologique liée à des carences diverses des individus ou du couple comme tel, est une composante “normale” du modèle de mariage aujourd’hui » (1985, p. 824). Ce qui n’était pas le cas « autrefois » – c’est-à-dire pour la génération des couples de notre corpus –, comme le rappelle S. Chalvon-Demersay qui note qu’aujourd’hui, « en cas de difficultés, on envisage d’autant plus facilement une séparation qu’on s’y est mieux préparé. Avec une promptitude et un volontarisme qui n’ont d’égal que l’acharnement que l’on mettait autrefois à tenter de sauvegarder les unions les plus désassorties. Comme si les objectifs s’étaient inversés » (1987, p. 91).

7C’est donc une ancienne forme du lien conjugal que nous allons étudier, en cherchant à reconstituer le processus de sa décomposition à partir des propos de ceux qui l’ont vu peu à peu disparaître, qu’ils aient lutté pour le maintenir ou le dissoudre, ou qu’ils l’aient regardé, avec indifférence ou résignation, se désagréger. Pour faciliter l’observation, il nous faut disposer d’une description analytique minimale du lien conjugal. Nous utiliserons celle proposée par G. Hagestad et M. Smyer, auteurs d’une étude sur « la dissolution des relations de longue durée » (1982, trad. 1987), dans laquelle ils appréhendent la séparation en tant que processus. Ils distinguent trois composantes du lien conjugal : l’attachement au conjoint – ce qu’ils appellent la « cathexis émotionnelle » –, l’attachement au conjugal – ce qu’ils nomment « l’attachement au rôle d’époux » –, et les routines conjugales.

81) L’attachement au conjoint est l’« énergie émotionnelle investie dans la relation », c’est-à-dire les sentiments positifs éprouvés pour le conjoint : l’amour, mais aussi l’amitié – Mme Raphaël parle de « ce que j’avais envers mon mari qui n’était plus que de l’amitié depuis longtemps » –, l’admiration, l’estime. L’énergie émotionnelle négative – la haine, la rancœur – constitue une autre forme d’attachement au conjoint. Nous admettrons que le détachement du conjoint – ce que nous appellerons encore, pour reprendre le terme que G. Hagestad et M. Smyer empruntent au vocabulaire psychanalytique, la « décathexis » – est réalisé lorsque le sentiment dominant à son égard est l’indifférence.

92) L’attachement au conjugal – au rôle d’époux – est défini par G. Hagestad et M. Smyer de la façon suivante : « Indépendamment de ses sentiments pour son partenaire, la personne peut souhaiter conserver le rôle de “mari” ou de “femme” dans son répertoire, et considérer qu’il s’agit d’une partie essentielle de son identité ».

10La distinction entre ces deux premières composantes du lien conjugal n’est d’ailleurs pas propre à ces auteurs, puisque F. de Singly écrit dans son analyse des an nonces matrimoniales : « La formule de l’échange matrimonial doit inclure non seulement la valeur des individus, mais également la valeur que ces individus donnent au fait d’être marié » (1984, p. 550), et que J. Kellerhals distingue, dans Mariages au quotidien, deux types de fusion : la fusion institutionnelle et la fusion affective (ou privatisée), ainsi définies : « On appellera “institutionnelle” une solution fusionnelle choisie parce que le sujet estime que c’est le mariage comme institution qui le contraint ou le légitime à voir tel bien placé sous la juridiction du couple. On désignera par l’adjectif “privatisé” le choix fusionnel dû au fait que l’on désire faire plaisir à l’autre, partager avec lui, mais sans pour cela se sentir aucunement contraint par l’institution » (1982, p. 230-231).

113) Quant aux routines conjugales – qui constituent la troisième composante du lien conjugal –, cet ensemble d’habitudes construites progressivement au cours des interactions conjugales, cette « accumulation des micro-évidences » selon J.-C. Kaufmann (1992 a, p. 67), qui facilitent tant la vie quotidienne, solutions institutionnalisées à des questions qu’il n’est plus nécessaire alors de se poser, nous avons souligné leur rôle dans la conservation de la réalité. Mais elles n’échappent pas au mouvement permanent de validation et de reconstruction du monde. La dissolution du lien conjugal passe donc par leur destruction, par leur dé-construction.

12De ces trois composantes, les deux premières sont plutôt subjectives : l’attachement au conjoint, l’attachement au conjugal existent, plus ou moins intenses, dans la conscience des conjoints ; nous recueillons alors des discours portant sur des sentiments, des impressions vécus – ou du moins reconstruits. Les routines sont, elles, objectivées : elles existent « à l’extérieur » des conjoints, visibles par un tiers, un ami de passage par exemple. Les discours recueillis portent alors sur des observations d’une réalité extérieure – même si ces observations sont « filtrées » par une grille individuelle de perception, même si elles sont également reconstruites par la mémoire. Ces observations portent d’ailleurs davantage sur les changements d’habitudes – d’autant plus visibles que brutaux –, que sur les habitudes elles-mêmes, l’une de leurs caractéristiques étant, selon J.-C. Kaufmann, de rester inaperçues de ceux qui les mettent en œuvre : « on ne parle pas des gestes. Les habitudes sont une mémoire de l’individu sédimentée hors de la mémoire, dans les rythmes quotidiens, les mouvements du corps, les interactions » écrit-il dans La trame conjugale (1992a, p. 7). En quelque sorte, c’est leur disparition qui les rend visibles, par un effet de contraste. Effet de contraste que M. Proust a fort bien décrit dans La fugitive : « […] je voyais soudain un nouveau visage de l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et jusqu’à la conscience des perceptions ; maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée à nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre cœur, que si elle se détache, si elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors elle est aussi cruelle que la mort » (1986, p. 50).

13Aussi le traitement réservé aux trois composantes du lien conjugal ne sera-t-il pas le même : essai de compréhension des logiques d’attachement au conjoint et au conjugal et des mécanismes de détachement du conjoint et du conjugal d’une part (2) ; reconstitution descriptive des étapes de la destruction des routines conjugales d’autre part (3).

La foi et le conjugal

14« Mais je ne pouvais pas y croire. Je voyais bien qu’il faisait tout pour que je m’en aille et moi, je ne voulais pas y croire, malgré que je voyais bien qu’il m’enfonçait, quoi », déclare Mme Vigneron. « Et en randonnée pédestre, on a fait des séjours de huit jours en montagne, et elle y était, et il était toujours avec elle… et je n’y ai pas pensé, vraiment ça ne m’est pas venu plus loin que le bout de mon nez, j’ai pas du tout pensé à ça », se souvient Mme Raphaël.

15Malgré les démentis du réel, Mmes Vigneron et Raphaël n’ont pas cessé de croire : l’une que son mari ne cherchait pas à la quitter, l’autre que son époux lui était fidèle. Avec R. Sennett, nous considérerons « l’acte de croire comme une réalité » et que « les processus de croyance » sont « socialement déterminants » (1987, p. 123). Aussi appréhenderons-nous les deux composantes subjectives du lien conjugal, l’attachement au conjoint et l’attachement au conjugal, comme des phénomènes de croyance. Nous chercherons à comprendre comment se maintient la foi des croyants, avant de voir comment peut se produire la disparition de la croyance : comment garder la foi ; comment la perdre.

Garder la foi

Approche sociologique de la croyance

16Ce qui ne laisse pas d’étonner, dans nombre d’entretiens, en particulier ceux réalisés avec des femmes, c’est l’énergie qu’elles ont investie dans une relation qu’elles semblaient seules à soutenir, ce sont les souffrances endurées pour que le lien conjugal perdure, c’est la crédulité dont certaines ont fait preuve, longtemps incapables de voir l’« évidence », connue de tout leur entourage : l’infidélité de leur conjoint. Mais de telles interrogations ne sont-elles pas doublement viciées ? : parce qu’« ethnocentriques », jugeant à l’aune du modèle matrimonial contemporain des comportements qui s’inscrivent dans le cadre d’un autre modèle du mariage ; parce que posées a posteriori, une fois l’échec devenu patent, semblant ainsi donner une leçon facile sur ce qu’il aurait fallu faire (et voir) ?

17Quelle posture sociologique adopter pour rendre compte de ces attachements difficilement ébranlables ? Nous aurons ici recours aux développements que R. Boudon consacre à la croyance dans L’art de se persuader (1990).

18Une première possibilité consiste à penser l’attachement enchanté de ces femmes à leur conjoint et au conjugal, leur aveuglement quant au comportement de leur mari, comme une conséquence de la domination masculine. C’est là une explication par des « causes non affectives non observables », qui renvoie à des « montages psychiques socialement déterminés » – explication de type II b, en reprenant la typologie de R. Boudon (1990, p. 46). Seconde explication possible – de type II a –, celle par des « causes affectives observables » : l’amour rend aveugle. Ce qui est tout à fait tautologique, puisque l’attachement au conjoint est alors « expliqué » par le sentiment amoureux, qui en est la définition. Ou encore, on pourrait soutenir, en s’appuyant sur Wittgenstein, que les discours ne reflètent pas en fait ce que les conjoints pensent – par exemple que leur conjoint ne va pas les quitter –, mais sont l’expression symbolique d’un désir.

19Ces trois postures ont en commun de ne pas s’intéresser aux discours que les acteurs tiennent sur leurs croyances, puisque celles-ci s’expliquent par des causes qu’ils ignorent. R. Boudon propose au contraire de postuler la rationalité subjective des acteurs et de chercher « les raisons que les sujets peuvent avoir de croire ce à quoi ils croient » (1990, p. 398). Si cette position nous semble salutaire pour éviter de faire des partenaires du mariage traditionnel nos « primitifs » qui appliqueraient à leurs relations conjugales une « mentalité pré-logique » dont nous aurions su nous débarrasser, elle nous semble pécher sur deux points : le postulat de rationalité est trop fort ; ce type d’approche est trop statique.

20En effet, si on repère dans les discours les « bonnes raisons » que les acteurs avaient de croire, on constate d’une part que ces « bonnes raisons » leur paraissent par fois aujourd’hui bien étranges – « Comment ai-je pu être aussi naïve ? » –, d’autre part que la croyance est souvent moins assurée, plus hésitante et contradictoire que ne le laisse supposer une approche en termes de rationalité subjective. Que l’on en juge par ces propos de M. Grafin : « J’y croyais sans y croire… mais j’y croyais quand même. Je ne savais pas trop comment, mais je savais que ça péterait un jour ou l’autre. Même en m’y attendant, j’ai été surpris un peu quand même. C’est un coup dur ». Ainsi, comme l’écrit E. Claverie : « Il ne faut pas retirer au croyant la faculté de douter » (1990, p. 64). Plutôt que de croyance monolithique, de « foi du charbonnier », il faudrait parler d’aveuglement partiel ou de lucidité limitée.

21La croyance n’est pas en effet une action rationnelle dont il suffirait après-coup de déterminer les « bonnes raisons ». C’est un ensemble d’évidences, d’« allant-de-soi » qui, pour conserver leur réalité, doivent être sans cesse soutenus et validés : les croyances sont continuellement construites et reconstruites – et en particulier dans les moments où elles sont le plus en danger – et les « bonnes raisons » des acteurs ne sont pas seulement la preuve de leur rationalité, mais avant tout des matériaux qu’ils se donnent – et qu’on leur donne – pour consolider leur système de croyances. Réalités mouvantes, les croyances doivent être étudiées dans une perspective dynamique.

22Ainsi, il nous semble important de prendre en compte le discours des acteurs, mais pas seulement pour recenser les raisons qu’ils donnent de leur croyance : il nous faut rendre compte de la façon dont ils les construisent. Tout en se construisant eux-mêmes, car identité personnelle, monde de la vie quotidienne et croyance dans le conjoint et le conjugal se soutiennent mutuellement. C’est dans une telle optique que nous souhaitons maintenant aborder l’attachement au conjugal, puis l’attachement au conjoint, des femmes essentiellement puisque ce sont elles surtout que nous avons rencontrées et qui se montrent prolixes sur ces questions : en effet, le conjugal est la partie du monde dans laquelle elles ont construit prioritairement leur identité.

L’attachement au conjugal

23A. Strauss, soulignant la relation entre engagement et sens de l’identité, insiste sur l’effort nécessaire à la poursuite de l’engagement : « Reprenant la métaphore religieuse, je dirai que tout engagement à long terme, fût-il de faible portée, inclut l’acceptation du sacrifice […] jouant pour lui-même le rôle du public et de juge, il [l’individu] s’encourage à ne pas s’attarder en chemin, ni à céder à la tentation, et s’il lui faut abandonner certains projets, ne pas renoncer à sa quête » (1992, p. 45). Voyons pourquoi ces femmes, malgré les moments de souffrance et les heures de décourage ment, n’ont pas renoncé à leur quête.

24Tout d’abord, et comme nous le signalions, la sphère familiale est pensée avant tout comme lieu féminin, que les femmes se doivent de construire, et dans laquelle elles construisent le sens de leur vie. Ainsi, la bonne marche du ménage relève de la responsabilité de la femme, comme l’explique Mme Cardinal : « Dans le temps, si on voulait qu’un ménage dure, c’est toujours ce que je recommandais aux gens : la femme mettra 75 % de sa bonne volonté, le mari en mettra 25 %. Mais ne demandez pas 50-50, sinon vous n’arriverez jamais à un but. C’est vrai que c’était ça, alors que maintenant, c’est plus ça ». Et elle a mis elle-même ces préceptes en application : « Ça me semblait injuste, déjà, mais je ne disais rien car je voulais tellement ne pas mettre la guerre dans mon ménage ».

25D’ailleurs, la femme n’est pas seulement épouse, elle est mère également, et peut trouver dans ce rôle une double raison de rester attachée au conjugal. D’une part parce qu’il convient de sauvegarder le foyer pour les enfants – dont la mère se sent également responsable à titre principal : « J’ai toujours eu peur de faire souffrir mes enfants, parce que je n’avais pas de métier, et de ne pas pouvoir leur donner la vie…, leur faire poursuivre des études » affirme Mme Sablon. D’autre part parce que le lien maternel peut jouer comme palliatif du lien conjugal, comme cela semble avoir été le cas pour Mme Blanchot, qui récuse le terme de « vie conjugale » pour parler de sa vie passée : « On ne peut pas parler de vie conjugale, on peut parler de vie en famille, avec les enfants, parce que ça a été tout à fait différent, il n’y avait pas de vie conjugale à ce moment-là, on était ensemble avec mon mari ; mais cinq enfants, ça demande beaucoup de travail, et puis j’étais beaucoup à l’écoute des enfants, trop aux yeux de mon mari parce que justement, il aurait bien voulu que je m’occupe un peu plus de lui ». On peut parler dans ce cas d’un « système de rôles liés », le rôle maternel étant investi à titre principal, le rôle conjugal étant secondaire, accepté parce que jugé nécessaire à une bonne interprétation du premier.

26Lorsque le doute se fait trop insistant – « est-ce vraiment cela le bonheur conjugal ? » – et risque d’ouvrir une brèche dans la croyance, il faut mobiliser de « bonnes raisons » pour empêcher que la fissure ne s’élargisse, pour ne pas renoncer à sa « quête ».

27Tout d’abord, à quoi bon douter lorsqu’on ne peut matériellement se le permettre ? « Jamais je n’ai envisagé de le quitter. Cette femme avec qui il entretenait des relations avait 15 ans de plus que lui. J’étais jeune et jolie, j’attendais un deuxième enfant, sans possibilité de retravailler, j’étais bien obligée de subir comme beaucoup de femmes de ma génération » écrit Mme Bloch.

28À quoi bon douter, quand on est convaincu qu’il faut être cohérent avec soi-même et assumer ses choix passés ? Mme Sablon a épousé son mari « peut-être pas par amour, c’était plutôt pour m’évader de chez moi. […] Je suis partie pour me libérer de ma mère ». D’où cette maxime, qui l’a longtemps incitée « à ne pas s’attarder en chemin » et à balayer ses doutes : « J’ai choisi. À toi de payer, ma fille ». Quant à Mme Dutertre, elle explicite une logique de « fidélité à soi-même » : « Je me disais – on m’avait déconseillé d’épouser ce garçon, aussi bien ma famille que mes amis –, alors je me disais : “C’est tant pis pour moi, c’est moi qui l’ai bien voulu, c’est moi qui l’ai épousé”. […] J’étais logique avec moi-même : “Pourquoi aller dire aux autres tes misères puisque ce que tu as, tu l’as voulu. C’est peut-être une malchance, mais tout le monde en a dans la vie” ».

29N’oublions pas – cette dernière remarque de Mme Dutertre permet de le souligner – le contexte de socialisation des femmes de cette génération. Elles ont vécu leur enfance ou leur adolescence pendant la guerre ; la plupart d’entre elles ont été élevées dans le strict respect des principes chrétiens – la majorité des entretiens ont été réalisés dans l’Ouest de la France. Aussi la souffrance ne leur apparaît-elle pas scandaleuse, mais le lot commun de l’humanité, qu’il faut apprendre à supporter avec une sagesse toute stoïcienne : « prendre les gens comme ils sont, le temps comme il vient, l’argent pour ce qu’il vaut, chercher le gramme d’or dans le quintal de terre, dans le mari qu’on a » (Notre Temps, n° 245, mai 1990). Il appartient à chacun de porter sa croix – et cette croix peut être conjugale. Comme le dit encore Mme Dutertre : « Quand on trouve une pierre au milieu du chemin, on ne la contourne pas, on monte dessus !».

30Comment enfin ne pas douter de ses doutes envers le conjugal quand les modèles, les repères manquent ? Il n’est pas facile de déterminer ce qu’est un couple « normal » lorsque les problèmes conjugaux sont tus à l’extérieur du foyer et que les média n’ont pas encore fait des pathologies familiales l’un de leurs sujets de prédilection : « Ça faisait déjà un petit bout de temps que ça boitait, ça n’allait pas très bien. Je pense que c’est un petit peu dans tous les ménages comme ça… » dit Mme Germain. Et une « agricultrice retraitée, 68 ans » m’écrit : « Monsieur, des enquêtes comme la vôtre m’intéressent toujours. Car chaque jour je me pose la question si c’est moi qui suis dé traquée ou mon conjoint 71 ans agriculteur retraité ». Il n’est pas facile, en effet, d’interpréter tel ou tel comportement du conjoint lorsque l’explication reste « flottante » parce que personne ne vient en renforcer la réalité, en assurer l’évidence. On le voit bien dans cette réaction incrédule de Mme Vigneron, qui a remarqué la propension de son mari à regarder les autres femmes : « C’était le coup d’œil sans se retourner, je me disais : “Ça vient peut-être de moi…”, je ne lui ai jamais fait voir ça, je ne lui ai jamais dit. Je me disais : “Après tout, je suis peut-être un petit peu jalouse aussi”. Je me disais toute seule, mais je n’en parlais pas à personne ».

31L’attitude de Mme Vigneron nous rappelle à propos ce sur quoi insistent P. Berger et T. Luckmann : pour eux, « le plus important véhicule de conservation de la réalité » est la conversation (1986, p. 208). Si les « bonnes raisons », mobilisées pour soutenir le conjugal, sont en partie puisées dans le stock social de connaissances, elles proviennent également des conversations avec les autres qui viennent consolider la croyance quand elle vacille.

32Les autres d’abord à qui l’on parle peu de ses problèmes conjugaux : soit que l’on estime qu’il faut les assumer seul, soit que l’on craigne leur jugement réprobateur – « Ma mère m’aurait foutu carrément dehors en me disant : “Tu n’avais qu’à prendre Pier rot !”» explique Mme Sablon. Dans ce cas, la conversation n’a pas lieu réellement, il suffit que la scène soit imaginée pour qu’elle exerce son action de confirmation de la réalité existante comme seule envisageable.

33Et lorsqu’on leur en parle, ils s’efforcent de boucher les fissures qui apparais sent dans la croyance : « Mes enfants avaient 10-12 ans, ça n’allait pas du tout le ménage, je voulais déjà divorcer. […] J’avais demandé conseil à ma mère, et puis ma mère m’avait déconseillée » raconte Mme Raphaël. Mme Vigneron, elle, suit les recommandations de son médecin : « Je m’étais confiée à mon docteur. Il m’a dit : “Ce que je vais vous demander, ça va être dur : Ne répondez pas !” Et bien, j’y suis arrivée, monsieur, à ne pas répondre, mais je vous assure, ce n’était pas facile. Il rentrait tard, je ne répondais pas ».

L’attachement au conjoint

34Écoutons maintenant Mme Cardinal nous parler de son mari. Elle a dû, après 41 ans de mariage, « mettre fin à une très grande souffrance » en le quittant. Si elle a dû se résoudre à cette extrémité, alors qu’elle l’aimait encore, c’est qu’il avait depuis plus de dix ans une maîtresse, et partageait son temps entre ses deux foyers. Par ailleurs, elle raconte que son mari « vivait que pour lui. Il était pas prévenant et tout ». Elle évoque sa « brutalité » dans les rapports sexuels, au cours desquels elle reconnaît n’avoir jamais éprouvé beaucoup de plaisir – il y a plus de dix ans d’ailleurs qu’il lui avait dit : « À partir d’aujourd’hui, je ne te demande plus pour faire l’amour. C’est toi qui me demande si tu en as envie ». Elle souligne que dans leur activité professionnelle – ils étaient commerçants –, elle devait assumer la plus grosse partie du travail : « Je lui lais sais aucune responsabilité parce qu’il était pas capable ». Nonobstant ces griefs, elle déclare : « Quand on a eu quarante ans de mariage où vous n’avez pas eu de problèmes… le plus grave, c’est que mon mari et moi, on s’entendait très bien, y’avait jamais un problème, jamais une discussion, le couple n’avait jamais de problème, si ce n’est cette femme qu’il n’arrivait pas à liquider ». Juxtaposition de deux discours, donc : l’un énumérant les difficultés conjugales et les défauts du conjoint, l’autre dépeignant la vie conjugale sous des couleurs idylliques. Tout se passant comme si le premier ne pouvait déteindre sur le second, comme si le désenchantement devait rester contenu, garder la forme d’éléments épars, sans jamais pouvoir faire bloc et menacer la vision en chantée du conjoint.

35Pour analyser pareille ambivalence, nous aurons recours à A. Strauss, qui explique que les changements, les événements imprévus, les « situations problématiques » donnent lieu à deux types d’interprétation : soit ils sont codés comme mineurs et « ils n’altèrent pas de manière “substantielle” ou “essentielle” le caractère principal de l’objet ou de l’événement »; soit ils ne peuvent pas être intégrés dans la définition antérieure de l’objet car « les nouvelles données sont assez importantes pour justifier une nouvelle définition » (1992, p. 29). C’est le premier type d’interprétation qui retiendra ici notre attention, et nous allons donc chercher à dégager les techniques de « codage mineur », qui permettent de rejeter les côtés désagréables du conjoint à la périphérie de la relation conjugale, l’adhésion n’étant pas alors remise en cause. Nous en distinguerons trois – la relativisation des défauts du conjoint, la croyance en un avenir meilleur, des attributions motivationnelles erronées –, avant de porter notre attention sur le terreau dont elles se nourrissent : la confiance conjugale.

361) Première technique, donc : la relativisation des défauts constatés chez le conjoint. On ne peut les considérer en soi, il faut les mettre en regard de ses qualités, nous explique Mme Sablon : « Il buvait de bons coups, mais il menait son bateau, et puis il fallait voir comment il travaillait et tout. Personne ne dira que c’est un feignant, mais j’aurais préféré qu’il soit comme j’ai connu des mariniers qui battaient leurs femmes et ne leur donnaient pas d’argent, mon mari n’a jamais été comme ça. Si j’avais eu un mari comme ça, y’a longtemps que je l’aurais quitté, mais je disais : “C’est pas suffisant pour… le séparer de ses enfants” ». Souvenons-nous de cette lectrice de Notre Temps qui donnait la formule de l’enchantement conjugal : « chercher le gramme d’or dans le quintal de terre dans le mari que l’on a » (n° 245, mai 1990). Précepte que Mme Vigneron – qui avoue par ailleurs avoir « beaucoup souffert dans la vie, beaucoup souffert » – semble appliquer lorsqu’elle se lamente en ces termes, après le départ de son mari : « Il a de très grandes qualités, y’a que les femmes qui l’ont perdu. C’est dommage, il a un cœur d’or, il est prêt à rendre service à tout le monde. Il est bien estimé partout où il passe. Tout s’est effondré bêtement ». Et Mme Dutertre montre combien les défauts peuvent peser peu lorsqu’ils sont perçus comme l’envers de qualités exceptionnelles : « Je me rendais bien compte quand même de ses défauts, mais j’étais dans l’impossibilité de le surveiller car lui n’était pas un homme ordinaire. Je pars du principe, voilà, si j’avais eu pour mari un ouvrier, un petit artisan… il n’aurait pas eu autant de possibilités de me tromper en tout, je m’en serais rendu compte plus vite, alors que lui, c’était l’Arsène Lupin, c’était des coups en dessous, et puis il me comblait pour que je reste avec lui ». En cadeaux, et sexuellement : « Entre nous, il y avait telle ment un accord parfait dans le domaine de l’intimité. De ce côté-là, il me dominait complètement. C’est mon dieu. Il y a une sorte d’admiration qu’on ne peut pas s’expliquer soi-même qui vous attire vers un être. Pourquoi ?».

  • 1 Il est intéressant de noter que ces deux techniques de « codage mineur » – relativisation des défa (...)

372) Autre technique de « codage mineur » des événements problématiques : l’espoir que ce ne sont là que des difficultés passagères, que « ça va s’arranger avec le temps », la croyance en un avenir meilleur. « Moi, je disais toujours : “Avec l’âge, il va peut-être arriver à se calmer ; une fois à la retraite, on va peut-être prendre une autre vie, peut-être voyager” », raconte Mme Sablon. « J’aurais pensé que ça allait aller de mal en pis, je l’aurais quitté bien avant », explique à son tour Mme Dutertre. « Et puis je me disais : “Ça va peut-être s’arranger”. Je disais toujours : “Ça va s’arranger”, et puis ça ne s’arrangeait pas effectivement », renchérit Mme Germain. Mme André témoigne aussi en ce sens : « Il était bizarre, ce n’était plus le même. Moi, j’espérais sur la retraite pour que tout se remette en l’ordre1 ».

38Cette technique joue en particulier pour minimiser la gravité de l’infidélité du conjoint : « Tout de suite, je m’en suis aperçue ; je n’avais pas de preuves, mais je me doutais ; je savais que mon mari tenait tellement à son ménage que je me disais : “Cette histoire-là, ça n’ira pas jusqu’au bout”, et c’est pour ça que j’ai tenu » raconte Mme Cardinal. Une telle attitude puise des éléments propres à la soutenir dans le stock social de connaissances : « C’est une passade, ça lui passera, c’est le démon de midi !» pense comme beaucoup d’autres femmes Mme Lorette au début de la liaison de son mari. Et Mme François évoque un souvenir familial alors mobilisé pour renforcer la croyance : « J’acceptais parce que je me disais : “Ça va passer…”. Dans ma famille, j’ai eu ce cas-là. C’était un oncle et une tante. Mon oncle n’a jamais quitté ma tante. Il a eu des aventures, il n’a jamais quitté sa femme, et ils ont eu une heureuse vieillesse en semble. Alors je me disais : “C’est à moi d’être patiente, j’ai un travail, tout ce qu’il veut, il l’a. Et puis ça passera… Je vais faire mine de rien, je vais être gentille” ». La croyance en une aventure passagère peut également se trouver renforcée par les autres, garants de la morale et de l’ordre social. Ainsi, un ami de son mari affirme à Mme Béart : « Ne pleurez pas, dans trois mois, il est chez vous, et il ne remettra jamais les pieds là, on le connaît depuis sa jeunesse. […] Il va vous revenir ». Et Mme Béart commente : « Moi j’ai eu confiance. Sa famille me disait : “Ne faites pas de scandale, ne faites pas de scène !”».

393) Le « codage mineur » d’une situation problématique peut également résulter d’une attribution motivationnelle erronée. A. Strauss écrit en effet que « dans le cas problématique », « une personne, tentant de cerner la situation, est nécessairement confrontée à des problèmes de motivation. Il faut bien se demander, devant l’ambiguïté du contexte : que signifient ces actes ? Pourquoi ces gens les accomplissent-ils ? […] Pour que l’action se déroule, il est nécessaire de prêter aux autres des motivations » (1992, p. 51). C’est un tel mécanisme que nous appelons attribution motivationnelle. Une attribution motivationnelle erronée se produit d’autant plus facilement que l’ignorance, le manque de repères en matière conjugale sont importants, et que la communication dans le couple est faible.

40Mme Henri raconte comment elle a réagi à l’arrêt brutal et non explicité des relations sexuelles avec son conjoint : « Il ne me touchait plus. Moi j’ai cru qu’il était malade. J’ai pensé comme une femme à une ménopause. Je me suis dit : “Tiens, j’avais pas entendu dire que les hommes faisaient leur andropause !”.

41Mais pourquoi je n’ai pas comme une sotte pensé à demander à mon médecin !». Aussi a-t-elle « assumé cette chose-là pendant deux ans, en supposant qu’il était malade ». Il serait bien sûr facile de se gausser de la naïveté de Mme Henri. Il est plus pertinent de considérer que l’on réagit avec les données disponibles dans son stock de connaissances, que celui-ci varie avec le milieu social et suivant les générations, de même que la facilité à l’actualiser et à le compléter. Les théories des « crises » – « crise du milieu de la vie », « crise de la retraite » – sont d’ailleurs également sollicitées pour expliquer un changement de comportement du conjoint : « Mariés depuis quarante ans, nous avons eu une vie qu’on peut qualifier d’heureuse ! Jamais je n’aurais imaginé qu’à 65 ans mon mari pourrait être tenté de me quitter. Je voyais bien qu’il devenait nerveux et agressif, qu’il dormait mal, mais je mettais cela sur le compte du passage à la retraite… Et voilà qu’il m’avoue son amour pour une femme plus jeune que moi » (Jeanne ; Essonne) (Notre Temps, n° 194, février 1986). Citons encore l’exemple de M. Boivin, qui a beaucoup diminué les relations sexuelles avec sa femme depuis plusieurs années, et qui explique qu’«elle ne réalise pas parce qu’elle est toujours très puérile dans sa façon de voir les choses, elle s’imagine que je suis devenu impuissant. Enfin, elle croit ce qu’elle veut, hein. Comme je ne peux pas essayer de lui expliquer, je laisse tomber ».

42Cette dernière remarque nous amène à évoquer le second point annoncé, la faible communication dans le couple, qui favorise les attributions motivationnelles erronées. Ainsi, Mme Lorette reconnaît que son mari est toujours resté pour elle un « mystère » tant il parlait peu et était « taciturne », et Mme André se souvient de la réaction de son conjoint quand elle a émis quelques doutes sur la nature de ses relations avec sa secrétaire qu’il invitait de plus en plus souvent à la maison : « Je n’ai pas voulu jouer les femmes jalouses, c’était pas mon style, il n’y a jamais eu de scènes, je lui ai simplement parlé, il m’a simplement dit : “Tu es bonne à enfermer, tu es folle”, sa seule réponse devant mes doutes, alors je n’ai pas insisté ». On constate sur ces exemples combien doit être nuancée l’affirmation de P. Berger et T. Luckmann selon laquelle « pour maintenir la réalité subjective de façon efficace, l’appareil de conversation doit être continu et consistant » (1986, p. 210) : quand la propension à croire est suffisamment forte – et c’est le cas pour ces femmes dont la vie prend sens dans le conjugal –, le silence, qui favorise la mauvaise interprétation des signes, suffit.

43Cependant, pour expliquer la facilité avec laquelle les attributions motivationnelles négligent la piste de l’adultère, mais aussi sur quoi se fondent la relativisation des défauts du conjoint et la croyance en un avenir meilleur, il est nécessaire d’introduire la notion de confiance conjugale.

  • 2 Par contre, nous ne suivrons pas E. Goffman quand il écrit : « Nos relations en public ne sont pas (...)
  • 3 J. Pouillon note plus loin : « La croyance comme représentation, comme énoncé, est du côté de ce q (...)

44L’importance de la confiance dans les relations sociales a déjà été soulignée par certaines des plus illustres figures de la sociologie : dans « Les sectes protestantes et l’esprit du capitalisme » (1964 b), M. Weber montre comment, aux États-Unis, l’appartenance religieuse était perçue comme le signe de la probité morale, favorisant les relations économiques entre ceux qui pouvaient ainsi s’accorder crédit. G. Simmel, constatant dans Secret et sociétés secrètes que « nos relations se développent sur la base d’un savoir réciproque » (1991, p. 11) et que ce savoir ne peut être total, considère que « notre existence moderne repose, beaucoup plus largement qu’on ne le reconnaît habituellement, sur la foi en l’honnêteté des autres » (p. 16), et que « la confiance est un état intermédiaire entre le savoir et le non savoir » (p. 22). Même dans la vie conjugale, nous dit-il, le secret existe, et donc la confiance est nécessaire. Nous le suivrons sur ce point2, et nous poserons que la confiance est un réducteur d’incertitudes de la vie conjugale. Notons d’ailleurs que confiance et croyance sont étroitement liés, comme le rappelle J. Pouillon dans ses « remarques sur le verbe “croire” » (1979) : « “croire en…”, c’est avoir confiance3 ».

45C’est cette confiance qui rend parfois proprement impensable la trahison du conjoint – et donc interdit de concevoir une attribution motivationnelle en ce sens – et explique ces récits étonnants dans lesquels la femme trompée ne voit rien, alors que tout son entourage est au courant, et en particulier les enfants : « Quand ma fille s’est rendu compte que ça n’allait plus du tout, le couple, elle m’a dit : “Maman, qu’est ce qui se passe ?” Je lui ai dit : “J’ai appris que Sabine était la maîtresse de ton père”. Elle m’a dit : “Mais maman, c’était su de tout le monde”. J’ai dit : “Quoi ? Tout le monde était au courant ?” Elle m’a dit : “On pensait que tu étais au courant et que c’était un accord entre vous trois” ». Observons aussi comment Mme Pierre refuse d’interroger certains « signes du lien » entre son mari et sa maîtresse : « On prenait donc l’apéritif, j’avais invité des collègues, dont cette femme, parce que j’avais des relations amicales avec elle, je voyais qu’il y avait une espèce de petite attitude avec mon mari qui ne me plaisait pas, mais je me disais : “elle est folle”. J’avais confiance en mon mari ». Et voici une scène ayant eu lieu plusieurs mois plus tard, alors que les signes se sont accumulés – elle les code aujourd’hui comme tels, mais ils n’avaient pas éveillé ses soupçons à l’époque : « Ce coup de téléphone à mon fils, ça a été le déclic de tout : “Il y a quelque chose d’anormal qui se passe”. […] Je ne situais pas encore, c’est curieux, je ne pensais pas encore que mon mari était parti avec quelqu’un, ça ne m’effleurait même pas, c’est curieux comme on a une espèce d’innocence dans ce domaine-là. On croit que tout est acquis. Je ne sais pas, je n’y pensais pas du tout ».

46Comme l’écrit D. Vaughan : « La vie est compliquée, et s’assurer qu’une relation va bien ou mal demande des efforts. Une fois que nous sommes confortablement installés dans la vie conjugale, la vigilance intense, dévoreuse d’énergie de la période de flirt est remplacée par une méthode plus simple et plus fonctionnelle. Incapables de suivre notre conjoint dans chacune de ses activités et de nous interroger sur la signification de tous les événements, nous mettons en place un système de communication basé sur la confiance. Nous cessons progressivement notre surveillance attentive, nous reposant à la place sur des signaux familiers pour attester de la permanence et de l’intensité du lien : les mots “Je t’aime”, des vacances en famille, des rapports sexuels satisfaisants, quelques soirées entre amis, les échanges routiniers – “Comment ça s’est passé, aujourd’hui ?”. Nous considérons ces signaux comme rendant compte de la relation, et nous reportons ailleurs notre énergie investigatrice » (1986, p. 63-64). C’est ce qu’a fait Mme Henri, qui a mobilisé son énergie pour la réussite de ses enfants : « Je pense avoir vu un changement de son état en novembre 1987. Est-ce qu’il avait déjà avant commencé à fréquenter cette femme ? Mettez-vous à la place d’une femme qui travaille, qui a trois enfants, dont deux universitaires, un autre à l’école privée, qui aura son bac, qui ne l’aura pas, qu’on ne sait pas ce qu’il fera, donc une femme, je travaillais huit heures par jour, j’avais trois enfants sur le dos, des enfants qui voulaient se marier, des enfants qui fréquentaient, des enfants qui avaient ci, qui avaient ça ».

  • 4 Nous reprenons l’expression à M. Proust, qui écrit dans La fugitive : « Mon bonheur, ma vie avaien (...)

47Ces réflexions sur la croyance et sur la confiance nous amènent à revenir, pour terminer, sur une hypothèse formulée par F. de Singly et G. Charrier : « Plus engagée, la femme code davantage que son partenaire ce qu’elle vit à partir du point de vue conjugal et risque donc davantage d’être déçue de l’histoire matrimoniale. La plus grande indifférence de l’autre le rend moins clairvoyant » (1988, p. 50). Hypothèse que l’on retrouve d’ailleurs exposée par I. Théry dans Le démariage : « Les rôles masculins et féminins impliqueraient des façons différentes de s’investir dans le mariage, sans doute liées à la moindre ouverture des femmes vers l’extérieur qui les rendrait moins inattentives que les hommes à ce qui peut mettre en cause l’union, et ce d’autant plus qu’elles sont davantage victimes de “ce qui ne va pas”, soit qu’elles restent à la maison, soit qu’elles assument prioritairement ce qu’on appelle la double journée » (1993, p. 253). S’il n’est pas question pour nous d’invalider cette hypothèse, les développements que nous venons de consacrer au maintien de la croyance invitent à nuancer l’i mage d’épouses attentives au moindre signe de dysfonctionnement du couple. D’une part, ils suggèrent que les femmes ayant une activité professionnelle, celles qui connaissent « la charge mentale de la journée “redoublée” » (Haicault, 1984, p. 268), n’ont guère le temps de faire preuve de vigilance, doivent en conséquence se montrer particulièrement confiantes, et donc croyantes dans le bon fonctionnement de leur vie conjugale. D’autre part, le plus fort investissement féminin dans le conjugal n’est pas forcément le garant d’une plus grande perspicacité : si l’engagement incite à mieux voir, il élève aussi le coût de la lucidité ; il n’est pas facile d’admettre facilement ce qui remet en cause le sens même de son existence. La lucidité s’arrête sans doute aux limites du « cadre de l’expérience » (Goffman, 1991). Agissante à l’intérieur, elle ne peut concevoir que le cadre lui-même s’écroule : la croyance est « préservatrice4 ».

Perdre la foi

48Si l’attachement au conjoint est de l’ordre de la croyance, alors la « décathexis » peut être considérée comme un phénomène de décroyance, de perte de la foi. Nous voudrions avancer dans la connaissance de ce processus, en nous demandant tout d’abord s’il est brutal ou progressif (1), puis en présentant quelques exemples (2), à partir desquels nous dégagerons deux voies de destruction de la croyance : dans la voie ex terne, ce sont les autres qui la font chanceler (3); dans la voie interne, ce sont ses propres fondements qui s’effritent (4). L’attachement au conjoint disparu, reste l’attachement au conjugal : situation privilégiée pour observer en quoi, précisément, celui-ci consiste (5).

Un effritement ou un effondrement ?

49Tout d’abord, cette destruction prend-elle la forme – dans les récits tout du moins puisque c’est à travers eux que nous pouvons l’appréhender – d’une lente érosion ou d’un effondrement brutal ? Les deux versions peuvent être observées : dans certains cas, il est difficile de dire à quel moment a eu lieu le détachement, tant les sentiments ont semblé suivre le cours d’une rivière coulant régulièrement vers la mer de l’indifférence ; dans d’autres récits, par contre, les sentiments ont comme emprunté le lit accidenté d’un cours d’eau brutalement interrompu par une formidable chute : un événement précis et référé dans le temps est présenté comme ayant été l’occasion d’une « prise de conscience », après laquelle plus rien n’a été comme avant.

50Si la métaphore fluviale permet de distinguer les deux types de récits de « décathexis » et d’attirer l’attention sur celui qui décrit un effondrement brutal, peut-on considérer, dans ce dernier cas, que le passage de l’amour à l’indifférence ressemble à une chute d’eau qui, à elle seule, réduit d’un coup l’altitude ou brise en un instant les sentiments ? Ne vaudrait-il pas mieux penser l’événement déclencheur de la « prise de conscience » en analogie avec l’ultime variation de température qui fait passer un corps de l’état de solide à l’état de liquide, ou encore, pour reprendre une image commune, avec la goutte d’eau qui fait déborder le vase ? Est-il pertinent alors de porter une attention spéciale à cette goutte d’eau, semblable à toutes les précédentes, et qui ne doit le privilège d’avoir été distinguée qu’au hasard de sa place dans la succession des gouttes d’eau ? La réponse est positive si l’on considère que l’analyse d’une seule goutte permet de connaître la composition chimique de l’eau. Et si, comme l’écrit L. Tolstoï (1960, p. 755), il est dénué de sens de dire « qu’une montagne minée s’est écroulée à cause du dernier coup de pioche du dernier ouvrier », d’un point de vue méthodologique, il n’est pas interdit d’étudier plus particulièrement ce dernier coup de pioche en supposant que les précédents n’ont pas été très différents. La goutte d’eau fatidique, l’ultime coup de pioche ont pour conséquence une « suspension de l’inattention aux choses qui vont de soi », pour reprendre la formule de L. Quéré (1992). Ce sont des « incidents » au sens d’A. Strauss : « Une modification des relations sociales est souvent si banale, si progressive, qu’on la remarque à peine. Il faut un incident pour que l’on prête attention au changement. Un signe de progression, ou de régression, est nécessaire. Quand l’incident se produit, il assène, la plupart du temps, un coup décisif signifiant : “Tiens ! Tu en es arrivé là !”» (1992, p. 100).

Étude de cas

51Quelle qu’en soit la métaphore la plus exacte, chute ou goutte d’eau, événement à la portée considérable ou simple révélateur de ce qui se préparait depuis longtemps de façon sous-jacente, nous nous proposons d’approfondir l’étude de ces « incidents décathecteurs », à partir de trois exemples.

52Le premier nous est relaté par M. Boivin, cet ancien ouvrier devenu chef d’entreprise. Il prend place vingt-cinq ans après son mariage : « J’ai marché dans ce qui, d’une certaine manière, m’avait aidé au départ et ne me déplaisait pas, jusqu’au jour où ça a fini par m’agacer, parce que là j’ai fait le point… et je me suis rendu compte. Et ça, ça s’est passé quand ma fille et mon gendre, qui étaient des précurseurs, qui se sont connus au lycée, se sont mis en couple. Alors là, quand ma femme a découvert ça, c’est devenu… elle en a fait un fromage… Alors là, ça a été la rupture entre nous… ça m’a fi chu un coup ». Cet « incident » fait prendre conscience à M. Boivin de la distance qui le sépare désormais de sa femme, et qu’il n’avait pas constatée jusqu’alors : « Pris par ma vie professionnelle, je me suis pas occupé suffisamment de ça, et quand j’ai mesuré le désastre… [sifflement], alors là ça m’a fichu un coup ». Mais s’il a « mesuré le désastre », ce n’est pas instantanément, et surtout ce n’est pas seul. Le nouveau regard que M. Boivin va porter désormais sur sa conjointe, il le construit à partir du regard des autres. Le détachement amoureux est chez lui la conséquence des interactions avec les autres : c’est à leur contact que les évidences de son monde conjugal vacillent. Les autres, ici, ce sont d’abord sa fille et son gendre : « J’ai dé couvert la catastrophe, parce que c’était le feu et l’eau contre leur mère et quand j’ai vu la manière dont ils jugeaient leur mère, je me suis dit : “Y’a quand même un problème” ». Ce sont aussi des amis : « C’est cette chose-là qui a fait le déclic, et puis j’ai mesuré tous ses comportements, et après j’en ai parlé, on finit par s’en exprimer avec des amis, des relations et les autres ont fait que de confirmer ce qu’ils observaient et que moi je n’avais pas vu ». Ce processus de destruction de la croyance s’accompagne du rejet de l’ancien moi conjugal désormais insupportable. M. Boivin raconte, encore honteux, sa réaction quand sa fille et son copain leur annoncent, à sa femme et à lui, qu’ils ont décidé de se marier : « ” Pas question, vous foutez pas de nous ! Vous croyez qu’on va vous faire un mariage, avec tout ce que vous avez fait !” Et moi, comme un con – parce qu’il n’y a pas d’autre mot –, j’ai pas su réagir contre ma femme en disant : “Tu nous emmerdes, t’es complètement idiote”, alors j’ai laissé faire ».

53L’exemple de détachement affectif que nous venons de présenter a eu lieu avant la séparation des conjoints - M. et Mme Boivin vivent d’ailleurs toujours en semble. Nous allons maintenant étudier un cas de décathexis après la séparation : celui de Mme André, que son mari a quittée il y a sept ans. Écoutons-la raconter : « L’espoir, je l’ai même eu jusqu’à il y a un an. J’espérais encore, en me disant que c’était foutu, mais je n’avais pas fait la paix complète en moi, et à chaque fois que j’entendais parler de lui, j’étais remuée aux quatre cents coups. Je me disais : “C’est pas possible, il va bien te faire signe, il va…” ». Puis elle explique « pourquoi j’ai fait ce saut » : « J’étais contente de savoir que sa famille ne cautionnait pas son adultère, et ça, ça me réconfortait de savoir qu’ils ne voyaient pas cette femme, comme les enfants ne voient pas cette femme. […] Et puis, petit à petit, j’ai su que sa famille le revoyait et certains de ses membres, de ses frères et sœurs, avec elle. Maintenant, j’ai compris que c’était tout à fait normal, c’est leur frère, mais avant, je n’aurais pas pu l’admettre, et puis ça a été un grand choc pour moi. […] À l’occasion de ça, je me suis dit : “C’est fini réellement”, ça a été le déclic, parce que j’espérais encore que cette fameuse belle-sœur puisse faire quelque chose pour nous ». On constate à nouveau l’importance des interactions avec les autres proches, ici la famille du mari. Jusqu’à l’an passé, en fait, le moi conjugal de Mme André avait certes était invalidé par l’autre par excellence, son conjoint, mais elle pouvait cependant encore y rester attachée, y « croire », parce qu’il était toujours validé par sa belle-famille. Lorsque celle-ci ne soutient plus ce moi conjugal, elle prend conscience que la séparation est désormais irréversible, perd l’espoir d’un retour de son mari, et se détache affectivement de lui.

54Penchons-nous, maintenant sur un troisième récit : celui de Mme Raphaël. « Les problèmes que je rencontre aujourd’hui, dit-elle, c’est tout un enchevêtrement de petites choses qui se sont accumulées depuis notre mariage et que je ne supportais plus, et ça a éclaté il y a cinq mois, puisque depuis cinq mois, je n’adresse plus la parole à mon mari, lorsque j’ai appris qu’il avait une maîtresse attitrée, et que cette maîtresse était une de mes meilleures amies, et je me suis sentie trahie dans mon amitié, dans l’amitié que j’avais pour cette personne, et ce que j’avais envers mon mari qui n’était plus que de l’amitié depuis longtemps s’est transformé en haine et en mépris, et là ça a vraiment éclaté ». Dans ce cas, c’est la destruction brutale de la confiance, si importante pour le lien conjugal comme nous l’avons vu, qui a entraîné l’effondrement de la croyance dans le conjoint, et a ébranlé la croyance dans le conjugal, puisque Mme Raphaël n’a accepté de surseoir au divorce que sur les instances de leur fille.

Quand les autres font chanceler la croyance

55L’étude des deux premiers exemples de perte brutale de la foi suggère l’importance des autres dans le processus de décroyance. Ce qui ne saurait surprendre si l’on se souvient que « la réalité de la vie quotidienne est perpétuellement réaffirmée dans l’interaction de l’individu avec les autres » (Berger et Luckmann, 1986, p. 204), et qu’a contrario, ils peuvent intervenir dans l’« infirmation de la réalité subjective » (p. 207), en particulier par la conversation. Nous voudrions maintenant ne plus nous limiter aux « incidents » révélateurs d’une perte de la foi, et voir plus largement comment les autres peuvent jouer le rôle d’agents de l’évolution des représentations, être « les guides qui conduisent à la nouvelle réalité » (p. 215) et contribuer ainsi à changer le regard porté sur le conjoint. Nous ne reprendrons pas ici le rôle de la nouvelle compagne, déjà évoqué, mais nous évoquerons successivement les enfants, les médecins, les amis, et les « prédécesseurs ».

  • 5 On en trouve un autre exemple, fort intéressant, dans l’ouvrage de J.G. Lemaire, Le couple, sa vie (...)

56Ce sont tout d’abord les enfants qu’il convient d’évoquer : entre eux et leurs parents – ou l’un des parents –, peut se produire une « transmission à rebours » pour parler comme C. Attias-Donfut (1991, p. 105), ou une « socialisation en retour » pour reprendre l’expression de F. de Singly (1987a, p. 56). Comme le rappelle ce dernier, il ne faut pas négliger « le cas des enfants convertissant leurs parents à leur propre vision du monde » (p. 55) : dans les fa milles immigrées étudiées par A. Sayad (1979), on observe ainsi des processus de « transformation maternelle ». Cette socialisation en retour peut être diffuse, comme le constate Mme Blanchot, femme au foyer qui a quitté son mari après la retraite de celui-ci : « Les enfants m’ont beaucoup éveillé l’esprit, en fait. Ils allaient en classe, ils me racontaient ce qu’ils faisaient, et puis y’avait des situations sociales différentes, on en parlait beaucoup, et puis moi, ça me passionnait, vraiment tout ce qu’ils racontaient, ça me passionnait ». Elle peut aussi se faire à un rythme accéléré, à l’occasion d’une confrontation entre les valeurs des enfants et celles des parents, ces derniers pouvant alors se trouver déstabilisés, leurs évidences étant remises en cause : cela a été le cas, on l’a vu, de M. Boivin lors de la cohabitation, puis du mariage de sa fille5. Elle peut également prendre la forme d’encouragements précis : ainsi c’est le fils de Mme Gérard qui la convainc de passer son permis de conduire, décision lourde de conséquences conjugales. Elle peut être plus directe et brutale, quand les enfants donnent à leurs parents des conseils sur la gestion de leurs relations conjugales. « T’as pas une vie drôle, papa est vraiment odieux » dit à sa mère la fille de Mme Blanchot, et Mme Germain raconte : « Luc me disait : “C’est pas vivable, tu as encore quelques belles années devant toi, il faut que tu en profites, tu n’as jamais profité de rien. Maintenant il est grand temps que tu t’en ailles et que tu en profites !”». Ainsi les enfants peuvent se faire les porte-parole de la libération féminine et de la retraite-épanouissement ; jusqu’à pousser à la séparation.

57Même s’il peut jouer un rôle inverse de maintien de la réalité subjective et de consolidation du lien conjugal, comme nous le rappelle Mme Vigneron – « Je m’étais confiée à mon docteur, il m’a dit : “Ce que je vais vous demander, ça va être très dur : Ne répondez pas !”» –, le médecin, parce qu’il est celui à qui l’on hésite moins à se confier, parce que ses conseils ont tout le poids de l’autorité médicale, peut être le catalyseur d’une remise en cause du fonctionnement conjugal. P. Berger et T. Luckmann écrivent à ce propos : « Certaines conversations peuvent également être explicitement définies et légitimées comme possédant un statut privilégié – tels que les conversations avec son confesseur, avec son psychanalyste, ou avec une figure d’” autorité” similaire. L’” autorité” repose ici sur le statut cognitivement et normativement supérieur qui est assigné à ces conversations » (1986, p. 211). Mme Raphaël, par exemple, raconte : « Depuis dix ans, il y avait quand même des problèmes dans notre couple, qu’il se refusait à reconnaître, des problèmes au niveau des enfants. Je me disais : “Qu’est-ce que je vais faire ?”, parce que, à chaque fois, j’en discutais avec des médecins, je faisais de la psychothérapie, c’est toujours moi qui me remettait en question, parce que je me culpabilisais. Et un beau jour, y’a un médecin qui m’a dit : “Mais Mme Raphaël, faut pas vous culpabiliser comme ça”, et c’est là que j’ai commencé à réagir ». Ainsi, le médecin peut affûter le regard sur le conjoint et contribuer au changement affectif à son égard : « Et encore heureusement que mon médecin traitant m’avait dit : “Mme Raphaël, pour le bridge, je vous demande de ne pas plier devant votre mari. Vous allez au bridge le soir, il faut quand même qu’il agisse comme un adulte” ».

58Les amis, les relations, peuvent à l’occasion jouer un rôle identique : c’est, entre autres, en discutant avec des amis que M. Boivin a construit sa nouvelle perception de sa conjointe. Leur capacité à remettre en cause nos certitudes est liée sans doute aux sentiments que l’on éprouve à leur égard, à la confiance qu’on leur accorde, au poids que l’on donne à leur avis, comme l’exprime Mme Trost : « Ma femme de ménage m’a dit : “Qu’est-ce que vous attendez [pour partir avec son ami d’enfance qu’elle a retrouvé] ?” Je la croyais plus dure sur les principes que ça : c’est là que j’ai beaucoup changé. Mes deux sœurs, que je croyais plus à cheval que moi sur les principes, elles m’encouragent. Ce sont les conseils de gens très sérieux. Je me dis : “C’est moi qui suis une idiote, on gâche pleinement une vie en voulant être trop droit” ». Cependant, même des rencontres fortuites peuvent contribuer à détruire les évidences sur lesquelles repose le lien conjugal, évidences qui semblaient pourtant profondément enracinées, parfois : « Depuis quarante ans, mon mari m’alloue, tous les mois, une somme avec laquelle je dois faire marcher la maison. Jamais il ne m’a donné un peu d’argent pour moi. J’ai toujours dû faire des comptes, au jour le jour, et les lui montrer à la fin du mois. Comme je suis d’un naturel économe, cela ne m’a pas trop coûté. Mais je viens d’apprendre, par des femmes qui viennent au club que je fréquente, que presque tous les ménages possèdent un compte bancaire commun. Aucune d’elles n’est contrôlée par son mari dans ses dépenses. Sachant cela, je me vois, maintenant, dans la condition d’un enfant sous surveillance » (Colette ; Aube) (Notre Temps, n° 188, juillet-août 1985).

59Les autres, cependant, ce ne sont pas seulement nos « contemporains » : ce peuvent être aussi nos « prédécesseurs », pour reprendre la distinction opérée par A. Schutz (1987), « prédécesseurs » « sur lesquels je ne peux pas agir, mais dont les actions passées et leurs résultats sont offerts à mon interprétation et peuvent même influer mes actions » (1987, p. 22). Ainsi, lorsque le processus de décroyance, de détachement du conjoint est déjà amorcé, il est possible de mobiliser pour le renforcer des remarques, conseils ou sentences énoncés autrefois et restés tapis dans un coin de la mémoire : « Mon père me l’avait dit à l’époque, y’a des choses qui reviennent en arrière, c’est que des tares familiales, les enfants en sont victimes, et connaissent les tares de leurs parents. J’étais amoureux, je ne voulais rien entendre, mais mon père m’avait dit… et puis c’était quelqu’un de très clairvoyant, il était d’un niveau intellectuel au-dessus de la moyenne, en tant que paysan » explique M. Boivin. Et M. Viaux semble suivre, avec trente ans de retard, les conseils paternels : « Et moi je me rappelle d’un truc, peu de temps après m’être marié, mon père m’avait dit : “Tu te fais bouffer par ta belle-famille, j’ai connu ça, méfie-toi, prends du large” ».

Quand la croyance chancelle sur ses bases

60Si les autres jouent un rôle essentiel dans le processus de décroyance, il ne faut pas pour autant négliger les mécanismes internes qui peuvent miner la croyance. Les exemples de destruction brutale de la foi que nous avons présentés permettent d’en dégager deux : la perte de l’espoir ; la disparition de la confiance.

61La perte de l’espoir est illustrée par le cas de Mme André, qui se détache affectivement de son conjoint après que sa belle-famille a reconnu la nouvelle compagne de son mari. Il s’agit certes d’un changement de croyance canalisé par autrui, mais également de la fin de cet espoir d’un avenir meilleur que nous avions noté comme technique de « codage mineur ». On retrouve ce phénomène dans d’autres entretiens : Mme Germain, qui se disait toujours « ça va peut-être s’arranger » a fini par constater que « ça ne s’arrangeait pas effectivement ». Mmes Cardinal et Sablon décident, la mort dans l’âme, de quitter leur mari, car elles ne croient plus que la situation puisse évoluer favorablement : elles ont usé leurs capacités d’illusion. En particulier, quand l’horizon de l’avenir meilleur tant attendu était fixé au moment de la retraite, et que le changement escompté ne se réalise pas, la désillusion peut être douloureuse, comme pour Mme Albion : « Je me sens frustrée et n’ai plus confiance en moi… Je n’arrive plus à faire des choses que je faisais avant avec plaisir ». La croyance est arrivée à échéance, et n’a pas été honorée. Sans doute dans ces cas la croyance n’est-elle pas totalement détruite : Mmes Cardinal et Sablon sont encore attachées affectivement à leur mari, même si elles l’ont quitté, et Mme Albion écrit : « Je m’accroche, je l’aime, et je voudrais tant qu’il vienne à comprendre… ». Mais elle a été ébranlée ; une brèche s’est ouverte, qu’il ne sera pas facile de colmater.

62Quant à la disparition de la confiance, nous l’avons observée dans le cas de Mme Raphaël, qui a ressenti un « écroulement moral » quand elle a appris qu’elle avait été « trompée doublement », par son mari et son amie. Mme Cardinal, qui a accepté pendant plusieurs années la liaison de son mari, raconte qu’«il y avait eu une cassure en moi » le jour où elle avait appris que, malgré ses promesses, il continuait à voir sa maîtresse : à partir de ce moment-là, elle s’est montrée beaucoup plus méfiante, l’a surveillé et a même fait appel aux services d’un détective privé. Cependant, si l’on peut soutenir que la confiance de Mme Raphaël a disparu après qu’elle a appris l’adultère de son mari, peut-être est-il possible également de renverser la proposition : si elle est enfin parvenue à voir ce qui se passait sous ses yeux depuis des années sans qu’elle le remarque, sans doute est-ce parce que la confiance qu’elle accordait à son conjoint avait, à ce moment-là, diminué. Nous avons en effet expliqué, avec l’aide de D. Vaughan, que la confiance, réducteur d’incertitudes, permettait d’investir son énergie ailleurs que dans le conjugal. Or Mme Raphaël ne travaillait plus depuis quelques mois quand elle s’est aperçue de la liaison de son mari. C’est d’ailleurs l’hypothèse qu’elle fait elle-même : « Je crois que, depuis ma préretraite, mon esprit n’était plus occupé par mon travail professionnel. Quand j’étais professionnellement… je ne pensais pas à tout ça, mais bon j’avais l’esprit libre, je pensais… et je crois que ça s’est sapé petit à petit ». Il faut entendre que la confiance a progressivement dépéri, jusqu’à rendre visible ce qu’elle n’avait pas permis de voir jusqu’alors. Voici ce qu’écrit une lectrice de Ouest-France, en réaction à un article publié sur cette recherche : « Je suis une dame de 72 ans qui en 1978, au moment où mon mari voulait prendre sa retraite, est tombée de haut. 30 ans de confiance absolue. pas une seconde de doute. En rien ». Que s’est-il passé ? « Pendant 26 ans, je me crois commerçante. J’apprends, mais ce serait trop long de l’expliquer, que je ne suis pas sur la gestion, ce n’est pas grave, mais que le chéquier était à son seul nom ». Et elle ajoute, plus loin : « Nous sommes en retraite ensemble. Il a gâché pour de l’argent une vie de confiance. C’est un homme qui peut encore me nuire. C’est un menteur né ». La destruction de la confiance a des effets rétroactifs, et jette le doute sur la période antérieure : « Si mon mari a eu une aventure, je n’en sais rien, ce que j’ai découvert irait bien avec cela », écrit encore cette lectrice. Et Mme Pierre, après le départ de son mari avec une autre femme, a enquêté sur son passé, contactant d’anciens collègues à lui pour y découvrir d’éventuelles aventures qu’elle n’aurait même pas pu, auparavant, imaginer.

Les dernières fibres du conjugal

63Dans « l’amour, un bien privé, un mal public », F. de Singly écrit : « (Aujourd’hui) les partenaires du mariage croient moins en la valeur de la pérennité ; celle-ci ne leur semble pas soutenir leur projet affectif. L’attachement à la firme familiale leur semble inutile lorsque s’est produit le détachement avec le conjoint » (1988b, p. 132). À l’in verse, dans le modèle auquel nous nous intéressons, l’attachement au conjoint peut avoir disparu, et l’attachement au conjugal lui survivre. Ce sont les dernières fibres qui font tenir le lien conjugal, qui apparaissent alors aux yeux de l’observateur : les questions matérielles, le « devoir d’assistance » entre époux, les enfants, la peur de la solitude.

64Il faut tout d’abord évoquer les problèmes matériels que la séparation risque de poser, qu’il s’agisse des revenus ou du patrimoine. L’absence de revenus, à cet âge comme aux précédents, refrène les désirs séparatistes des femmes. On se souvient de cette lectrice de Notre Temps qui, constate au moment de la retraite que son mari et elle n’ont aucun goût en commun, et écrit : « Je crois que je l’aurais quitté si j’avais eu mes propres revenus. J’ai réfléchi. Je me suis dit : impossible de lui faire aimer ce que j’aime, alors essayons d’aimer ce qu’il aime, lui. Je ne compte pas les journées que j’ai passées au bord de l’eau, avec mon tricot ou un livre » (Marie-Hélène, Alsace) (n° 269, mai 1992). Et la crainte de devoir partager un patrimoine patiemment accumulé au cours d’une vie de labeur transparaît dans les propos de M. Berg, qui a tant travaillé pour que sa famille puisse atteindre un certain bien-être : « Il y a aussi une histoire matérielle qui intervient, quand on a acquis un certain patrimoine, on sait que tout ça va voler en éclats, ça va casser ». Même s’il ajoute ensuite, trahissant les hésitations qui l’habitent, le balance ment entre une éthique du devoir à laquelle il a été jusque-là fidèle et une morale du bonheur et de l’épanouissement personnel qu’il découvre aujourd’hui : « Alors finale ment, moi, je me suis battu pour avoir un patrimoine, aussi paradoxal que ça puisse paraître, je m’en fous quand même un peu, et je dis que le bonheur n’a pas de prix, et dans tous les cas de figure, il est préférable de partager un patrimoine que de vivre misérablement ». Mais il n’est pas facile de se convertir totalement à une morale qui invalide ce qu’on a fait et ce qu’on a été pendant quarante ans.

65Autre forme de l’attachement au conjugal, autre frein au départ : le respect du « devoir d’assistance » entre époux. Mme Germain a ainsi hésité à quitter son mari, cardiaque. M. Boivin a beau multiplier les considérations théoriques – « À partir de cinquante ans, quand on est plus en phase, c’est ridicule de continuer à vivre ensemble. Parce que, qu’est-ce qu’on s’apporte ? » –, il ne s’est toujours pas résolu à quitter sa femme, après plus de dix ans de « désamour » : « Je me sens complètement prisonnier avec cette affaire-là, parce que, si je divorce, c’est l’abandon, c’est pas l’abandon maté riel […] on a suffisamment de capital, ce ne serait pas un problème, mais l’abandon affectif, comment elle le vivrait ? Je vous dis, c’est peut-être de la faiblesse ou de la lâcheté de ma part, j’ai jamais pris cette responsabilité parce qu’en fait, c’est une responsabilité ». Position que semble partager cette lectrice de Notre Temps : « J’ai 64 ans, une santé plutôt bonne, et je fais tous les jours 4 kilomètres à vélomoteur – deux bûches en trois mois – pour m’occuper d’un ménage “quatrième âge”. J’ai failli quitter mon mari dès que le dernier de nos cinq enfants a été capable de se suffire. Je ne l’ai pas fait, parce qu’il est tombé malade. J’ose dire que ma vie est un enfer, et si je travaille tous les jours, y compris fêtes et dimanches, c’est pour ne pas être chez moi » (Paulette ; Manche) (n° 190, octobre 1985). Pour respecter leur engagement moral envers leur conjoint, M. Boivin et Paulette de la Manche, ont adopté des solutions alternatives à la séparation : la poursuite de son activité professionnelle et une maîtresse pour le premier, un fort investissement dans des activités extra-conjugales pour la seconde. Pareille détermination à « faire son devoir jusqu’au bout » semble d’ailleurs assez fréquente, surtout chez les femmes qui, il est vrai, peuvent compter sur la différence d’espérance de vie entre les sexes pour connaître une autre forme de « libération » que le départ du foyer conjugal. Peut-être est-il possible de reprendre à notre compte l’interprétation avancée par C. Lalive d’Épinay pour expliquer que les femmes vivent mieux leur veuvage que les hommes : « La femme, plus jeune, sait qu’elle devrait “normalement” survivre à son mari. Le rôle de veuve est donc pour elle un rôle vraisemblable qu’elle anticipe et prépare » (1983, p. 295). De même, anticipant leur veuvage – sans que cette anticipation soit forcément consciente et prenne donc une forme cynique –, les femmes supporteraient mieux les difficultés conjugales présentes. On peut ainsi supposer que sa dépendance financière n’épuise pas l’explication du choix de Marie-Hélène (Alsace), qui, en dépit de centres d’intérêts très différents, a préféré adopter les activités de loisir de son mari plutôt que le quitter, comme en témoigne la fin de sa lettre : « Voilà deux ans qu’il est dé cédé. J’ai toute liberté aujourd’hui pour cultiver mes goûts personnels… L’ai-je rendu plus heureux en adoptant ses préférences ? Je ne le sais pas. Son orgueil ne lui permet tait pas d’avouer une chose pareille. Mais j’ai la conviction que j’ai bien fait, et c’est ce qui importe » (Notre Temps, n° 269, mai 1992). Dans Vieillir ou la vie à inventer, C. Lalive d’Épinay cite d’ailleurs un autre exemple de fidélité au rôle de bonne épouse et de dévouement au conjoint qui se termine par une libération, explicitement attendue cette fois : « C’est triste à dire, mais je n’ai vraiment été à la retraite que quand j’ai été veuve. Il a eu un cancer de l’estomac et il a été loin très rapidement sans même qu’on sache qu’il avait ça. Il y a des choses de la vie qui ne sont pas compréhensibles. Moi aussi, j’ai eu des problèmes ; j’ai eu un mari malade. Il était inguérissable et j’ai trouvé normal qu’à un moment donné il s’en aille. Je ne veux pas vous dire que je souhaitais sa mort, mais je ne serais pas de ces veuves éplorées. Il faut voir la vie en face : on sait qu’on doit s’en aller. J’avais un mari qui a vu l’alunissage à la télévision et il n’y croyait pas. Il disait que les Américains avaient fait semblant. Je lui ai répondu que c’était un immense imbécile arriéré. Il vivait avec cinquante ans de retard. C’est pénible de vivre avec des gens qui ne veulent pas évoluer » (Mme Meyer, courtepointière ; mari employé) (1991, p. 148). L’attachement au rôle de bonne épouse (et de bon époux) constitue donc un lien solide qui, à lui seul, peut assurer la perpétuation du lien conjugal. Du moins pour celles (et ceux) qui n’ont pas été ébranlé dans leurs croyances par le nouveau modèle matrimonial, selon lequel la fin du sentiment amoureux entraîne la fin du conjugal.

66Les enfants peuvent, dans certains cas, constituer un frein au départ. Soit parce qu’ils sont encore présents au foyer parental, comme chez les Berg : « On a nos enfants à qui on essaie de donner une espèce d’image de leurs parents qui ne soit pas trop négative ». Même si M. Berg retourne immédiatement l’argument, montrant une fois encore combien il est devenu perméable au nouveau système de valeurs : « La grande question est de savoir si on ne donne pas une image plus négative en restant dans la mésentente, vis-à-vis d’eux, que si on partait, mais comme on a l’impression d’être quelque part utiles, malgré nos chamailleries, auxquelles ils se sont accommodés plus ou moins, donc on souhaite les mener le plus loin possible ». Soit parce qu’ils font pression sur leurs parents pour éviter leur séparation : M. Viaux reconnaît avoir subi une « pression familiale énorme », en particulier de la part de ses enfants, quand il a quitté sa femme pour sa maîtresse, de vingt ans plus jeune que lui. Et la fille de Mme Raphaël conjure sa mère de « sauver leur ménage » : elle veut que ses enfants aient des grands-parents.

67Il faut, pour terminer, évoquer la peur de la solitude pour expliquer que parfois, le processus de déconjugalisation s’arrête juste avant la séparation : « Moi j’ai quelque part une carence, c’est que je ne supporte pas la solitude. Je ne sais pas très bien vivre seul. Je parle au niveau de la convivialité permanente. […] C’est une frustration quelque part, une frustration profonde. Donc, c’est ce qui fait aussi que j’ai fait vingt fois ma valise dans ma tête, mais je suis resté » avoue M. Berg. Et lorsque je demande à M. Grafin : « Est-ce que vous avez imaginé, vous, de prendre l’initiative de la séparation ? », il ré pond : « Oui, mais j’avais peur de la solitude ».

La destruction des routines

68Si l’on en croit J.-C. Kaufmann, les habitudes sont la composante la plus solide du lien conjugal : « L’émotion des débuts, dont la fonction était de dissimuler que la découverte du conjoint était un choix, est de moins en moins de mise, puisque ce choix, écrasé sous le poids des règles et évidences accumulées peut plus difficilement être remis en cause » écrit-il par exemple (1992a, p. 68). C’est pourtant à la destruction (ou la dé-construction) des routines conjugales, que nous allons maintenant assister, destruction progressive dans la plupart des cas : routines financières et sexuelles disparaissent bientôt, laissant la place à un service minimal de routines conjugales rendant possible quelque temps la cohabitation de deux conjoints menant des existences parallèles. Le sociologue n’est pas le seul d’ailleurs à prêter attention aux disparitions de ces habitudes : elles constituent, pour le conjoint qui constate une telle évolution sans l’avoir désirée, des « signaux de changement », cas particuliers, selon E. Goffman, de « signes du lien » (1973b, chap. V). Et si celui-ci se propose, dans son étude, de s’intéresser « à la formation des relations » (p. 196), aux « actes d’affection accomplis pour la première fois, incluant tout ce qui va de la main que l’on prend à la copulation » (p. 195), notre sujet nous impose au contraire de porter notre regard vers les ultimes accomplissements de ces gestes tant de fois répétés.

Les routines financières

69Mettre un terme aux routines financières consiste, pour le mari, à attribuer désormais une somme fixe chaque mois à sa conjointe ou à lui retirer la procuration sur les comptes courants ou d’épargne.

70Mme Vigneron raconte ainsi que trois ans avant son départ, son mari ne lui donnait plus l’argent qu’«au compte-gouttes » : « Il fallait que je calcule pour savoir si j’allais avoir assez pour passer aux caisses […] Il me dit : “Si tu n’as pas d’argent, tu n’achètes pas” ». Il y a bien, dans ce cas, décision unilatérale de changer les habitudes, puisque « avant, il m’en donnait toujours ; avant, quand il allait en chercher à la banque, il me donnait, il me disait : “Tiens, tu ramasses ça”, parce qu’il savait que je n’allais pas du tout dépenser, au contraire, j’étais plutôt de ce qu’on appelle radin ». M. Lenoir, lui, se retire du compte commun et ouvre un compte personnel dans une autre banque, prétextant qu’il « ne s’entend plus avec la banque »; il octroie désormais deux mille francs par mois à sa femme pour les courses, l’entretien de la maison et ses dépenses personnelles. Quant à M. André, il retire la procuration à sa femme six mois avant son départ.

71Dans les cas précédents, le changement brutal dans les routines financières est pour le mari une étape sur le chemin de la séparation, qu’il a déjà, sinon planifiée, du moins sans doute envisagée. Dans d’autres cas, une telle rupture du consensus financier antérieur peut être considérée par l’épouse comme un casus belli, et entraîner le couple sur la pente de la déconjugalisation, alors que telle n’était pas, sans doute, l’intention du mari. Ainsi, M. Gérard a attribué un budget mensuel à sa femme parce qu’il lui reprochait de donner trop d’argent à leurs enfants mariés. Il s’en repent aujourd’hui qu’elle est partie : « Alors tout ça, ça a créé une discorde. Moi, j’ai mis le holà, j’aurais pas dû, ou j’aurais dû être plus souple ; enfin, bref, ça a mis une discorde ».

72Mme Gérard a donc perçu le changement dans les routines financières comme un « signal de changement » du lien. Il en est de même pour ces femmes qui, puisqu’elles gèrent les comptes comme Mmes Lorette ou Béart, soupçonnent l’adultère de leur mari en constatant l’augmentation soudaine des dépenses de celui-ci – on peut d’ailleurs supposer que lorsque M. Lorette accroît considérablement ses dépenses mensuelles, il émet un signal explicite à l’endroit de son épouse. Pour Mme Pierre également, le changement dans les routines financières est hautement significatif : «… Ça m’a fait tilt, je me suis levée à pas de loup la nuit, j’écoutais sa respiration, je suis allée chercher sa veste, j’ai enlevé ce qu’il y avait dans sa veste, et j’ai vu qu’il y avait le livret de Caisse d’Épargne, avec “procuration annulée”. Alors là, j’ai dit : “C’est grave !”».

Les routines sexuelles

73Lorsque Mme Pierre va fouiller dans la veste de son mari, elle doit aller la chercher dans une autre chambre que la sienne : car, « un beau jour, il n’a plus voulu coucher dans mon lit naturellement, ça a commencé comme ça, on a une chambre d’amis, il est allé dans la chambre d’amis, et il dit à ma fille : “Apporte-moi ma veste”. Ça m’a fait tilt… ». Ainsi, c’est parce que son mari avait décidé d’interrompre leurs relations sexuelles que Mme Pierre s’est demandée s’il n’avait pas rompu aussi leurs relations financières. Et, en effet, avec la destruction des routines financières, la fin des routines sexuelles semble être le deuxième « temps fort » de la disparition des habitudes conjugales. Cependant, dans la destruction des routines sexuelles, il faut distinguer deux étapes : la décision de faire chambre à part, et l’arrêt des relations sexuelles.

74Les deux peuvent bien sûr coïncider, comme pour M. Gérard : « Sur une avance que j’avais pu faire, un soir, j’en ai eu marre, je suis parti dans l’autre lit, et puis j’y suis resté ». La scène a lieu trois ans avant le départ de sa femme. Il est vrai que « de ce côté-là, n’en parlons pas. Y’a jamais eu beaucoup d’atomes crochus. C’était plutôt la ré serve ». Ce n’est pas le cas pour M. et Mme Grafin qui, s’ils n’ont pas grand chose en commun, au moins « au point de vue… sexuellement, y’a jamais eu d’histoire là-dessus ». La disparition des routines sexuelles se fait pour eux en deux temps. Tout d’abord un espacement de leurs rapports sexuels : pendant une dispute, il sent que « quelque chose se brisait en moi, et quelques jours après, en couchant ensemble, je me suis rendu compte petit à petit que… physiquement, y’avait plus rien »; et il précise : « je n’a vais plus les rapports qu’on avait avant. Je la touchais une fois tous les douze jours, alors qu’avant, c’était assez souvent ». Deux mois plus tard, c’est elle qui, à la suite d’une nouvelle dispute lui annonce que « c’est fini » et décide de faire chambre à part, mettant fin, du même coup à leurs relations sexuelles. Dans d’autres cas, l’étape de la chambre à part peut précéder celle de l’arrêt des relations sexuelles. Comme le raconte M. Jeantot : « Y’avait déjà cinq-six ans qu’on avait fait chambre à part, parce que, comme j’aimais bien lire au lit le soir avant de m’en dormir, c’était toujours : “Ah tu lis, je ne peux pas m’endormir”. Elle ne dormait jamais. Le matin, c’était : “Tu fais du bruit, tu me réveilles : le matin, c’est là où je dors”. Un jour, je lui dis : “Écoute, on a trois chambres, tu en prends une, moi j’en prends une, comme ça je ne te réveillerai pas le matin, et le soir, je pourrai lire” ». Ce qui ne les empêche pas de poursuivre pendant quelque temps encore leurs relations sexuelles : « Ça s’est vraiment estompé depuis un an [Mme Jeantot est partie depuis trois mois quand a lieu l’entretien]. Là, c’était pratiquement tombé à zéro, elle n’avait plus envie de faire l’amour, elle n’avait plus envie de moi. Moi, je n’en avais plus tellement envie non plus. Ce qui fait que depuis un an, c’était vraiment le calme plat. Avant un an, ça allait encore à peu près, mais depuis un an… et puis elle avait toujours mal quelque part, c’était jamais le jour, elle était toujours en train de se plaindre ». On peut aussi continuer à faire chambre commune alors que les rapports sexuels ont cessé. Ainsi Mme Henri précise que son mari « ne la touche plus » depuis juin 1987, alors qu’il ne fera chambre à part que cinq mois avant son départ, soit en septembre 1990.

  • 6 Entre la décision de se séparer, prise par Mme Grafin à la suite d’une dispute, et le départ effec (...)

75On se souvient que pour Mme Henri les « signaux de changement » n’ont pas bien fonctionné puisqu’ils ont été mal interprétés : elle a cru son mari « malade ». D’autres, au contraire, semblent leur accorder plus d’attention, même si notre matériau ne nous permet pas de vérifier l’hypothèse d’E. Goffman, selon laquelle « au cours des rapports sexuels, les expressions d’engagement sont des signes du lien d’une signification appréciable dans certains milieux, qui attestent effectivement de l’état de la relation, mais, nécessairement, seulement pour les deux individus directement impliqués » (1973 b, p. 188). On peut cependant considérer que le critère d’espacement des relations approche celui d’engagement dans la relation sexuelle, et a pu être codé comme tel, entre autres par Mme Grafin, M. Jeantot (cf. les extraits d’entretiens présentés ci-dessus) ou encore par Mme Cardinal : « Ça a beaucoup diminué, c’est comme ça que j’ai compris qu’il y avait quelqu’un d’autre ». M. Grafin, par exemple, accorde aux « signaux de changement » sexuels la plus grande importance : « Et pendant ces sept mois6, elle n’est pas venue me rejoindre une seule fois dans ma chambre [alors qu’il avait pris soin de laisser la porte ouverte], j’estime que, après 22 ans de mariage, si vraiment elle avait eu des sentiments, faut pas me raconter d’histoires, elle serait venue au moins une nuit ou deux ». Il montre en même temps que les routines ne sont pas forcément aseptisées, vidées de tout contenu affectif, comme semble le suggérer J.-C. Kaufmann, mais qu’elles sont aussi un réceptacle pour les sentiments : c’est là un point important sur lequel nous allons revenir. Quant à MM. Blanchot et Nicolas, d’après leurs anciennes conjointes, ils ont, eux aussi, mal vécu la décision de leur femme de ne plus partager le même lit : « Là, je crois que ça, en plus, ça le marquait, en fait ça a commencé à s’aggraver aussi à ce moment-là, parce que ça, il ne l’acceptait pas. Au bout de trois-quatre jours, sûrement poussé par le besoin et l’envie, il venait me demander, y’avait rien à faire » (Mme Nicolas).

Une cohabitation déroutinisée

76Une fois les routines financières et sexuelles disparues, et leur déconstruction ayant considérablement aggravé la situation entre les conjoints, ceux-ci finissent par vivre comme deux étrangers sous le même toit, et cherchent à s’éviter : par l’organisation de leurs emplois du temps, par l’aménagement de l’espace, par l’absence de dia logue. Ils donnent ainsi à voir, de façon exacerbée, la construction spatiale et temporelle de l’autonomie personnelle et la formation de rites d’évitement qui, nous l’avons vu dans la deuxième partie, ne sont pas l’apanage des couples au bord de la séparation.

77Écoutons M. Jeantot raconter les derniers mois de vie commune avec sa femme : « Je me suis toujours levé de bonne heure, je partais à six heures et demie le matin, je rentrais vers onze heures et demie, et elle, elle descendait en ville vers quatorze heures-quatorze heures trente, et elle rentrait vers six heures-six heures et demie. Même après y’avait un poste de télévision là-haut, moi je montais regarder la télévision dans ma chambre, elle, elle restait ici. Oui, vraiment, on se croisait, mais on s’évitait plus ou moins ».

78L’évitement du conjoint, qui se manifeste par le souci de ne pas être présent aux mêmes heures que lui à la maison, est complété par la séparation des lieux dans la maison : les chambres différentes, bien sûr, mais davantage encore si le logement le permet – M. Henri s’installe dans le petit studio attenant à la maison et laissé libre par le dernier fils, Mme Singer s’est « réfugiée à l’étage ». Une plus forte ségrégation spatiale s’accompagne de la destruction de nouvelles routines : « Ça, regarder la télé dans ma chambre, c’est venu deux-trois mois avant de se séparer, parce que c’était toujours : “Ah, tu regardes la deuxième chaîne, moi j’aurais voulu regarder la première”, “Merde, puisque c’est comme ça, moi je vais regarder la télé dans ma chambre, comme ça tu regarderas ce que tu veux” » (M. Jeantot).

79Pendant les rares moments passés ensemble – c’est-à-dire les repas –, le dia logue est évité : « Alors on se parlait pratiquement plus, des fois on restait une semaine sans rien se dire » (M. Jeantot); « Et les repas ne se faisaient pas sans la télé qui marche pratiquement toute la journée […] il achète toujours la nourriture et il me l’accroche dans un sac à la porte du garage et je prends comme le petit chien… » (Mme Singer) ; « Depuis [qu’elle a appris que son mari la trompait et qu’elle a décidé de le quitter], je ne lui adresse plus la parole, sauf : “Passe-moi le sel…” » (Mme Raphaël).

80Mais ce qui dénote surtout la décision de ne plus tenir compte de l’autre, c’est la fin de cette habitude conjugale consistant à l’informer de la nature de ses activités extérieures et de ses horaires. Ainsi, M. Vigneron rentre de plus en plus tard sans explications et part plusieurs jours « en vacances », M. Béart s’absente de plus en plus fréquemment et longuement pour rejoindre sa maîtresse et M. Grafin raconte : « J’allais de mon côté, elle allait du sien. Je ne savais pas ce qu’elle faisait, j’avais les clés, je rentrais quand je voulais ». Quant à Mme Raphaël, elle explique : « Maintenant, j’ai mon propre emploi du temps, je ne lui dis plus où je vais, le samedi, le dimanche, j’ai plein d’activités, je vais voir des gens et il se retrouve tout seul à la maison ». Ne plus avoir le sentiment qu’on a « des comptes à rendre » à son conjoint, c’est déjà être considérable ment avancé sur le chemin de la séparation.

81Il est une routine, cependant, particulièrement résistante, qui se perpétue encore alors que toutes les autres ont disparu : celles des repas préparés par la femme, et pris en commun par les deux conjoints : « Tous les jours avant qu’il prenne la décision de partir, tous les jours, il partait à onze heures vingt pour aller la retrouver après la classe [sa maîtresse est institutrice], et à quatre heures vingt, et il rentrait à sept heures et demie du soir… C’était horrible… et j’ai continué à lui mettre son assiette, et j’ai continué à lui faire son repas » se souvient Mme Pierre. « Elle me faisait le repas, c’est tout » ra conte M. Grafin. « Elle faisait la cuisine, parce qu’elle pouvait pas faire autrement. C’était devenu le monde du silence. On n’avait pratiquement pas de conversations, si non des choses bénignes, journalières » (M. Gérard). Il faudrait ajouter que l’entretien du linge semble également perdurer jusqu’à la séparation, dans des conditions particulièrement pénibles, parfois : Mme Henri se souvient que son mari « arrivait le lundi avec son linge qu’il avait ramené, avec des parfums de femme ». Écoutons encore M. Berg, qui évoque l’une des raisons qui le font hésiter à quitter sa femme : « On sait l’autre. On le connaît parfaitement. On sait tout de lui, à tel point que la vie est aussi plus confortable dans le sens où il n’est pas besoin de dire par exemple : “Non, je n’aime pas les pommes de terre ou je ne mange jamais de frites”. Je donne un exemple tout à fait banal. Y’a une espèce de respiration à la fois compliquée par le fait qu’on ne s’entend plus, mais rendue facile par rapport à une autre coexistence avec une autre, où tout serait à réapprendre, à refaire et à reconjuguer. C’est paradoxal, ce que je dis, mais c’est deux entités qui se conjuguent quelque part. Le fait qu’on connaît tellement l’autre qu’on ne l’aime plus et qu’on le connaît aussi tellement qu’il nous facilite la vie parce qu’il sait comment naviguer avec nous ».

82Ce superbe éloge des routines conjugales, qui facilitent tant la vie quotidienne, doit être appréhendé comme un discours sexuellement situé : il doit être mis en parallèle avec le fait que les dernières habitudes à subsister sont en fait essentiellement assumées par les femmes (préparation des repas, lavage du linge), et ce n’est sans doute pas un hasard si M. Berg doit choisir, pour illustrer son propos – il s’en excuse presque d’ailleurs – un exemple aussi « banal » que les goûts alimentaires. Réduites à leur plus simple expression, les routines conjugales font apparaître sous une lumière particulièrement crue, que ne parviennent plus toujours à tamiser, lorsqu’ils existent encore, les sentiments pour le conjoint, la domination socialement instituée des hommes sur les femmes : on conçoit dans ces conditions, que quand l’homme hé site à partir, ce soit la femme qui décide de la séparation, tant il lui devient difficile de croire qu’elle est autre chose qu’une « bonniche ».

Routines et sentiments

83Dans La trame conjugale, J.-C. Kaufmann écrit : « La sédimentation des habitudes n’est pas plus forte que le sentiment, et il est sans intérêt de comparer les deux modalités d’intégration conjugale. Elles sont en effet très différentes et se jouent sur deux scènes séparées » (1992a, p. 68).

84Comme nous l’avons suggéré plus haut en citant M. Grafin, qui attendait de la reprise des routines sexuelles un signe de l’attachement affectif de sa femme, les habitudes nous semblent plus chargées d’affects que ne le laisse entendre J.-C. Kaufmann, et n’excluent pas l’expression des sentiments : c’est au contraire par leur canal qu’ils peuvent parfois se dire ; c’est en elles qu’ils peuvent trouver un dernier refuge. Le cas des routines sexuelles pouvant passer pour particulier, nous donnerons un autre exemple.

85Il nous est fourni par Mme André. La scène se passe alors que M. André vient de décider de faire chambre à part : « Alors il avait l’habitude, parce que c’était un homme de devoir, il m’amenait le petit-déjeuner au lit. Il couchait tout seul, et deux matins de rang, il m’amène le déjeuner. Je lui dis : “Robert, je t’en prie, ça ne tient pas… Ne te donne pas cette peine, ça ne veut rien dire ce déjeuner au lit”. Il m’a simplement dit : “Je ferai mon devoir jusqu’au bout”. J’ai dit : “C’est plus la peine que tu fasses ton devoir”. Et quand je me levais – je me levais une fois son départ, parce que je voulais le rencontrer le moins possible –, il préparait ma table. Un jour je lui ai dit que ce n’était pas nécessaire, et un jour il m’a laissé un mot : “Laisse-moi encore te préparer ce déjeuner, je t’aime mais je ne sais pas comment te le dire, mais tout est foutu” ».

86Les routines peuvent-elles exister comme formes vides de tout contenu affectif, peuvent-elles tenir par la seule force de l’habitude ? Les femmes qui ne supportent plus d’être une « bonniche » semblent répondre non : les routines sont aussi affaire de croyance. Cette question est d’ailleurs celle que se pose M. Berg qui, malgré leur mésentente, partage encore le lit de sa femme : « On a des approches, on ne sait plus si c’est conventionnel, parce qu’il faut aussi le dire, quand même, c’est une question sur laquelle on ne peut pas passer, qu’à 60 ans, on n’est pas fait de bois mort, et nos hormones fonctionnent encore. On a un besoin d’une respiration sexuelle, sinon quelque part j’ai l’impression qu’on vieillirait plus vite. Est-ce que, sans le dire, il y a cette espèce de compromis qui existe en elle comme en moi ? Finalement le corps a ses cris qu’on ne peut pas forcément perdre pour être encore plus malheureux. C’est là une complicité, je ne sais plus si elle est d’ordre pratique, ou si elle est encore d’ordre sentimental ». Routines aseptisées ou routines affectives ? La question ne peut être tranchée en général, chaque cas mérite examen ; mais il ne faut pas exclure a priori la possibilité d’une imbrication entre sentiments et habitudes.

La mort du conjugal

87Nous voilà proches du terme du processus de déconjugalisation : l’un des conjoints au moins n’éprouve plus d’attachement affectif pour l’autre, les routines communes ont pratiquement disparu, seules quelques fibres de l’attachement au conjugal résistent encore. Les deux ultimes étapes, ce sont maintenant le départ de l’un des conjoints, et le divorce.

Le départ

88D. Vaughan souligne que la distinction entre initiateur et partenaire ne recoupe pas toujours celle entre conjoint parti et conjoint quitté. Elle montre en particulier comment l’initiateur peut acculer le partenaire au départ (1986, p. 120 et suiv.). Au cours du processus de déconjugalisation, les initiatives peuvent en effet être prises successivement par l’un ou par l’autre conjoint, si bien qu’il devient parfois difficile de dire lequel des deux a quitté l’autre. Donnons quelques exemples. Celui de Mme Cardinal, tout d’abord. Depuis plusieurs années, son mari se partage entre elle et sa maîtresse. Deux fois déjà, il l’a quittée, pour revenir ensuite, repentant. Lorsqu’elle apprend que sa liai son n’a pas cessé, contrairement aux promesses qu’il lui avait faites, elle décide, désespérée, « pour mettre fin à une très grande souffrance », de demander la séparation de corps. De même M. Blondel a une maîtresse depuis plus d’un an, et pour sa femme, « ça devenait invivable » : « elle venait l’attendre devant la maison ». Conséquence : « J’ai décidé, moi la première plutôt, qu’il s’absente pendant un mois pour réfléchir […] Elle en a profité pour l’accaparer complètement, si bien qu’il est parti à ce moment-là, et qu’il n’est pas revenu ». Citons encore le cas de M. et Mme Germain. Lorsque Mme Germain a annoncé à son mari qu’elle allait le quitter, il lui a dit : « Non, tu restes, c’est moi qui pars ». Et c’est effectivement lui qui a quitté la maison.

89On sait que les femmes demandent davantage le divorce que les hommes. Ce résultat peut être expliqué en considérant que les femmes sont plus attentives aux dysfonctionnements conjugaux, car elles construisent davantage que les hommes leur identité dans la sphère de la vie privée. C’est ainsi que F. de Singly et G. Charrier écrivent : « La place différente du moi conjugal dans l’identité féminine et l’identité masculine doit être intégrée dans l’analyse de la consultation conjugale et du divorce. Si ces deux types de gestion des dysfonctionnements conjugaux proviennent le plus souvent de l’initiative des femmes, ce n’est pas seulement parce que cela fait partie de la définition implicite de leur rôle, mais aussi parce que leur identité dépend davantage de la relation conjugale » (1988, p. 50). Notre matériau nous invite à proposer une hypothèse complémentaire – à partir de l’étude de la séparation, et non du divorce, il est vrai : les hommes semblent beaucoup mieux supporter que les femmes un lien conjugal « faible » qu’ils ne trouvent pas si inconfortable, bénéficiant comme nous l’avons vu des routines ménagères, si bien que leurs épouses doivent parfois se résigner à mettre elles-mêmes un terme à ce lien conjugal, lasses d’être seules à le soutenir et à y croire encore, au prix d’une « grande souffrance ». Ainsi MM. Jeantot, Grafin et Gérard, malgré le détachement affectif vis-à-vis de leur conjointe, et des routines réduites au minimum ne songent pas un instant à se séparer de leur épouse. A contrario, Mmes Sablon, Cardinal ou Dutertre doivent se résoudre à quitter leur mari fugueur, aux absences répétées et aux retours tout aussi imprévisibles, alors que ceux-ci ne semblaient pas désireux de mettre un terme à pareil lien conjugal. Écoutons M. Jeantot répondre à la question, « est-ce qu’il y a un moment où vous vous êtes dit : “Il est possible qu’on se sépare” ? » : « Moi jamais, ma femme l’avait déjà envisagé plusieurs fois, elle m’avait dit plusieurs fois : “Puisque c’est comme ça, y’a que la séparation”. “Ah, j’avais dit, se séparer…” […] Deux-trois fois, elle m’avait dit : “Faudrait qu’on discute”. Je lui disais : “Pourquoi faire, tu me dis toujours la même chose, gnagnagna…”, et puis ça s’arrêtait là. Faudrait qu’on discute, faudrait qu’on discute… Mais discuter de quoi ? “Y’a qu’à se séparer, y’a qu’à se séparer…” C’est elle qui m’en parlait toujours. “Y’a qu’à se séparer”. Je lui disais : “Écoute, y’a qu’à continuer comme ça, c’est complètement idiot” ». Sans doute Mme Jeantot ne pouvait-elle accepter, elle, de « continuer comme ça ». Tout comme Mme Cardinal : « C’est ça qui est dur, je n’ai pas quitté mon mari parce que je ne l’aimais plus. Je l’ai quitté parce que je ne voulais plus de ce partage [M. Cardinal a, depuis plusieurs années « deux foyers »]. Je n’en pouvais plus ». On peut le constater sur ce dernier exemple : il est des départs « contraints » qui se font alors que l’attachement affectif au conjoint est encore vivace.

90Cependant, même lorsque l’attachement affectif s’est beaucoup affaibli ou a disparu et que la vie conjugale est devenue déroutinisée, il n’est pas toujours facile de partir, de quitter son conjoint après plus de trente ans de vie commune : en particulier, quelques dernières fibres, celles de l’attachement au conjugal, peuvent encore le faire tenir. Dans notre corpus, deux éléments très différents ont pu inciter le conjoint hésitant à franchir le pas : le soutien extérieur, la peur de soi.

91De même qu’ils sont nécessaires à la confirmation de la réalité subjective, de même qu’ils jouent un rôle essentiel dans l’infirmation de cette réalité et dans la déconstruction des croyances, les autres interviennent pour impulser ou soutenir les décisions difficiles à prendre. Dans le cas des hommes quittant leur épouse pour une nouvelle compagne, et bien que le matériau ne permette pas de développer ce point, on peut supposer que cette femme a joué le rôle d’autre par excellence dans le processus de rupture. Les femmes en instance de départ se trouvant rarement dans une situation symétrique, c’est-à-dire sur le point de partir vivre avec un nouveau conjoint, il leur a fallu trouver d’autres appuis. Ces appuis, ce peuvent être les enfants, tout d’abord : « les enfants me disaient toujours : “Mais maman, pourquoi tu restes, tu n’as qu’à t’en aller” » raconte Mme Germain, avant de préciser : « Alain [leur dernier fils, encore à la maison] ne le supportait pas non plus, il me disait toujours : “Maman, tu dis toujours que tu vas t’en aller, je ne sais pas pourquoi tu restes, tu ne le fais jamais, tu dis toujours “oui, je vais le faire”, et tu ne le fais pas”. Et un jour il me dit : “Si tu ne pars pas, moi je m’en vais, je quitte la maison” ». Ce peuvent être aussi le médecin (dont nous avons signalé le rôle dans l’étape précédente de déconstruction des évidences conjugales), voire le notaire, ou encore une amie, qui aident à franchir le pas, en conseillant le départ ou en confortant la femme dans sa décision de partir. Danièle Sédières, qui tient la rubrique « En confidence » de Notre Temps est également requise pour jouer les bons offices en soutenant la démarche hésitante d’une lectrice : « J’ai 60 ans et je viens de prendre ma retraite. Mon mari, avec lequel je ne me suis jamais bien entendue, est déjà retraité depuis deux ans. Toute ma vie, j’ai tenu le coup à cause des enfants, ils nous ont quittés maintenant pour vivre leur vie, et je suis complètement désemparée. Mon mari est tyrannique et grossier, brutal parfois. Il fait fuir tous nos amis, et je me vois mal le supportant toute la journée. D’un autre côté, une séparation à nos âges pose tellement de problèmes ! Je crains aussi ses réactions si je lui parle d’une telle éventualité… À votre avis, qu’est-ce que je peux faire ?»(Monique ; Deux-Sèvres). Mais D. Sédières ne veut pas briser les foyers et répond : « On peut se mettre à distance d’un conjoint insupportable sans engager de séparation matérielle […] » (n° 201, septembre 1986). Cependant, il est des personnes qui se montrent plus compréhensives lors qu’elles sont sollicitées. C’est le cas des prédécesseurs dont, rappelons-le, « les actions passées et leurs résultats sont offerts à mon interprétation et peuvent même influer mes actions » (Schutz, 1987, p. 22). Mme Germain nous en propose un magnifique exemple : « Quand j’étais jeune, j’avais une camarade à l’école normale qui était un petit peu médium, et elle était amie avec moi, et elle m’a dit : “Au dé but de ta vie, tu te marieras, tu seras très heureuse, et arrivée vers la cinquantaine, tu divorceras, tu quitteras ton mari, et tu retrouveras quelqu’un d’autre et tu voyageras beaucoup”. Je me disais : “C’est une prédiction qu’on m’a faite, mais ça ne m’arrivera jamais”, mais cette idée était restée dans ma tête, j’y pensais souvent. On peut se demander si ça n’a pas influencé mes décisions. Et parfois j’y pense, et j’agis dans ce sens-là. Elle m’a dit que je voyagerai beaucoup, donc il faut que je le fasse. Je vais le faire ».

92Une même séquence se retrouve dans plusieurs récits féminins, présentée comme ayant joué un rôle déterminant dans leur décision de quitter leur conjoint : poussées à bout par son comportement anti-conjugal, elles se sont vues « aller jusqu’à l’irréparable » pour reprendre l’expression utilisée par Mme Sablon : « Je serais arrivée à faire un drame, je voulais l’éviter, ce n’est que ça qui m’a fait partir. Parce que, si je n’avais pas eu ça en tête, je crois que j’aurais continué mon calvaire », confie-t-elle. Retenons deux épisodes parmi d’autres. Le premier nous est raconté par Mme Jean, agricultrice : « J’étais arrivée à bout, j’étais à bout. Et quand on est comme ça… Une fois il est venu, j’étais en train de nettoyer les étables, j’avais la fourche. Heureusement qu’il est parti, je l’enfourchais… » Et elle poursuit : « Je me vois encore, mon Dieu, une chance qu’il y avait un grand portail, parce qu’il a vu, il a couru, et puis il a fermé le portail, alors là j’ai quand même dit : “Mais qu’est-ce que je vais faire ?”, mais là je me serais acharnée dessus. […] Là j’ai eu peur de moi, j’ai eu peur de moi ». Mme Nicolas relate une expérience analogue : « Une fois, j’ai eu envie de le tuer […] et ça, ça m’a effrayée parce que j’étais sur le point de le faire, et je me suis dit : “Bon sang, j’en arrive là, il vaudrait mieux que je m’en aille parce que si je ne le fais pas aujourd’hui, un jour je sais que je le ferai si je reste avec lui. […] Je me suis vue en train de lui planter une aiguille juste à l’endroit du bulbe rachidien, où l’on peut tuer quelqu’un. […] J’ai senti que j’allais le faire, que j’étais capable de le faire et que je n’en aurais pas de remords, et que c’était un soulagement ».

Le divorce

93Le divorce constitue l’ultime étape du processus de déconjugalisation. Toutes les personnes que nous avons rencontrées ne l’ont pas franchie : dans le tiers des cas seulement la séparation de fait a été officialisée par une décision de justice (séparation de corps ou divorce). Parce que les résistances au divorce sont fortes.

94Avant d’en examiner les raisons, on peut faire une remarque qui va dans le même sens que ce que nous avions noté à propos de la séparation : celui qui demande le divorce n’est pas toujours l’initiateur au sens de D. Vaughan, il n’est pas toujours non plus celui qui a décidé de la séparation. Sur ce point, nous rejoignons pleinement les conclusions de G. Hagestad et M. Smyer : « Les recherches antérieures considèrent la personne qui a demandé le divorce, c’est-à-dire qui a pris l’initiative du changement légal, comme celle qui contrôle le processus. Pourtant cette personne peut ne pas être celle qui souhaitait divorcer. Au fur et à mesure des entretiens, nous nous sommes aperçus que ce problème était d’une extrême complexité. Un désir de séparation et une demande de divorce obéissent souvent à des motivations très différentes ; il n’est pas rare que le conjoint qui souhaite la séparation ne soit pas celui qui prend l’initiative de la demande officielle. De plus nous sommes d’accord avec les auteurs qui considèrent la séparation et le divorce comme deux expériences qualitativement différentes, même lorsqu’elles concernent un seul et même couple » (1982, trad. 1987, p. 16). Nous illustrerons ces propos d’un seul exemple, celui de Mme Astruc. C’est son mari qui l’a quittée, pour aller vivre avec celle qui était sa maîtresse. Un peu plus tard, il lui propose de l’emmener chez un avocat, le sien, pour entamer une procédure de divorce. Mais elle, méfiante, refuse, et prend contact avec un cabinet d’avocates pour être défendue. Elle raconte la suite : « Un jour, je suis allée à mon cabinet d’avocates et je leur ai dit : “Ça n’avance pas cette histoire-là, y’a quelque chose qui ne va pas”. Là y’en a une qui m’a dit, elles sont à deux les avocates : “Votre mari n’a rien fait du tout”. J’ai dit du fond du cœur : “Ah, le fumier ! Qu’est-ce que je fais, moi ?” Elle m’a dit : “Vous demandez la séparation”. Alors c’est moi qui ai mis le processus en route. Mais je pensais que c’était déjà en cours, comme il avait été voir un avocat, mais il n’y avait rien de fait ».

95Nous allons maintenant nous arrêter sur les résistances au divorce, qui sont autant de tentatives pour maintenir le lien conjugal au-delà de la séparation de fait : pour ne pas en porter le stigmate, pour des raisons techniques ou financières, ou pour entretenir l’espoir. En fait par attachement au conjugal ou au conjoint.

96Pour certains, la condition de divorcé (e) est stigmatisée, ils ne peuvent assumer pareille identité. «” Divorcée !”, c’est comme un rejet. […] C’est un mauvais terme. Je le vis très mal, très très mal » dit Mme François. Quant à Mme Pierre, elle déclare : « Moi, ça me donnera quoi, de divorcer ? Que ce soit marqué “divorcée” sur mon livret de famille ?» Et elle ajoute : « On était au mois de juillet, j’ai eu une demande de divorce… Pour moi c’était horrible, parce qu’on est pas dans un milieu où on divorce, et qu’on est d’une génération… pour moi, c’était pas dans ma ligne de vie ni dans mes mœurs ». Le refus du divorce traduit ici l’attachement au conjugal et procède du désir de conserver le statut de personne mariée.

97D’autres invoquent des raisons techniques ou financières. Raison technique – et simplement technique, semble-t-il – pour M. Gérard, qui déclare : « Je suis séparé de biens, mais je ne suis pas divorcé, pour la bonne raison, c’est que ma femme bénéficie de ma Sécurité Sociale, bénéficie de certains avantages. Si elle divorce, elle ne les aura plus ». Raison financière – mais pas seulement financière – pour Mme Henri : « Maintenant, ce que j’essaie de sauver, c’est les biens, toujours cette idée de biens… Je ne peux pas divorcer (je pourrais refaire ma vie, ça j’en suis sûre, c’est pas un problème cette affaire-là), je veux pas divorcer pour pas être obligée de séparer ce pour quoi j’ai gâché ma vie. Je ne veux pas accorder le divorce à mon mari pour ne pas partager ce bien qu’il irait manger, élever des petits Portugais avec, puisque cette femme a deux enfants ». Le patrimoine est dans ce cas le symbole de la vie conjugale passée, des sacrifices réalisés, il représente, aux yeux de Mme Henri, le fruit d’une union de plus de trente années. Pour elle, vouloir le garder intact, c’est chercher à préserver le sens de son existence. De même, il ne faut pas s’arrêter à l’aspect financier pour comprendre l’attitude de M. Germain qui insiste sur le fait qu’«on est encore ensemble financière ment », que « chez ma femme, c’est chez moi, et ici, elle est chez elle ». En effet, il ne cache pas que le lien financier et patrimonial est avant tout le canal qui doit permettre aux sentiments de continuer à circuler : « Ce qui nous reste à nous, c’est de savoir si on reste ensemble parce qu’il y a quarante sous, ou si on reste ensemble pour une question de sentiments. Si c’est une question de quarante sous, moi dès maintenant les hostilités commencent » affirme-t-il. Dans ce dernier cas, à travers l’attachement au conjugal – la communauté de biens – se manifeste l’attachement au conjoint. Et si M. et Mme Germain sont séparés de fait, M. Germain ne reconnaît pas la réalité de cette séparation. Pour lui, ils sont encore « ensemble » : « Officiellement, on y est, mais moi je ne me sens pas séparé, j’ai été très longtemps dans la marine, c’était bien une séparation aussi. Moi j’appelle séparation quand on se sépare de cœur ».

98L’attachement au conjoint peut d’ailleurs être présenté comme étant la raison principale pour laquelle on refuse le divorce. « Je ne voulais pas du divorce parce que je l’aimais toujours. Je l’aime toujours, malgré tout ce qu’il me faisait, pour moi je l’aime toujours » explique Mme Vigneron. Et, pour Mme Pierre, « c’est une façon de lui laisser la porte ouverte, une façon de lui dire que je suis toujours sa femme ». Le lien conjugal officiel, même vidé de tout contenu objectif – souvent ces femmes n’ont plus aucun contact avec leur mari – nourrit l’espoir. Dernier « signe du lien », il permet de croire encore que la relation n’est pas définitivement rompue, qu’elle n’est que momentanément suspendue.

Anmerkungen

1 Il est intéressant de noter que ces deux techniques de « codage mineur » – relativisation des défauts, croyance en un avenir meilleur – se retrouvent dans les entretiens réalisés par J. Verdès-Leroux avec d’anciens militants communistes. Comme dans celui-ci : « Laguerre bactériologique, non, je n’y ai pas cru, mais ce qui est étonnant chez nous, c’est que n’ayant pratiquement jamais cru à la lettre des choses, on ait toujours continué à marcher avec […] encore une fois, soit on réduisait l’ampleur des choses, soit on s’arrangeait […] On peut se demander pourquoi on reste et pourquoi on reste pas. Si on restait attaché à un certain nombre d’idées dans le domaine de la transformation de la société, il me semblait que, malgré tout, le seul instrument possible d’une telle transformation était le P.C., avec toutes ses tares, ses défauts » (1983, p. 444). On les retrouve également dans l’Autocritique d’E. Morin, qui écrit par exemple : « Aussi reconnaissions-nous volontiers que les partis communistes avaient commis et commettraient des erreurs stratégiques ou politiques. Mais ces erreurs, si graves soient-elles, ne pouvaient entamer le noyau de vérité : la transformation du monde capitaliste en monde socialiste » (1959, p. 57).

2 Par contre, nous ne suivrons pas E. Goffman quand il écrit : « Nos relations en public ne sont pas aussi sujettes au jeu de la suspicion que nos relations intimes. […] dans une relation intime, les deux partenaires passent un temps considérable à réfléchir, d’une part à ce que l’autre a bien voulu dire en agissant de telle ou telle manière et, d’autre part, aux implications de ce dire sur l’état de leur relation. Même si ce doute n’est pas absent des autres types de relations, l’état d’incertitude et de suspicion y est probablement moins chronique » (1991, p. 449). On a l’impression qu’il s’agit là davantage d’une description des relations du narrateur proustien avec Albertine que de celle du fonctionnement conjugal tel qu’il apparaît, au moins, dans nos entretiens : un tel monde de « suspicion chronique », dans lequel chacun se tiendrait sur ses gardes, constamment préoccupé de contrôler les alarmes survenant dans son Umwelt (1973b, p. 239), serait invivable. Il vaut mieux suivre Goffman lorsqu’il écrit que « si deux individus veulent se réunir par quelque lien social que ce soit, il faut bien qu’ils renoncent pour cela à quelques-unes des limites et des barrières qui les séparent ordinairement » (1973b, p. 69). Ce qui signifie – si l’on se réfère à G. Simmel qui écrit que « la posture mentale de l’habitant des grandes villes se caractérise par la “réserve” et “le droit à la méfiance” » (1903, p. 6768) qu’ils s’accordent non seulement un droit réciproque à pénétrer sur leurs réserves comme le suggère E. Goffman, mais aussi qu’ils renoncent, dans une certaine mesure, à leur “droit à la méfiance”.

3 J. Pouillon note plus loin : « La croyance comme représentation, comme énoncé, est du côté de ce qu’on appelle également idéologie. […] La croyance comme confiance, c’est la conviction que celui à qui on l’a donnée vous la rendra sous forme d’appui ou de protection ; elle appelle une relation d’échange dont la relation entre le croyant et son dieu n’est qu’un cas particulier, même s’il est souvent privilégié. On donne sa confiance, dans le même but, aussi bien à un individu, à un parti, à une institution » (1979, p. 45). Cette distinction entre croyance comme représentation et croyance comme confiance permet de préciser que l’attachement au conjugal est du premier type, alors qu’avec l’attachement au conjoint, on glisse vers la seconde définition – même s’il ne faut pas oublier que, dans l’ancien modèle matrimonial, la croyance comme confiance dans le conjoint est fortement liée à la croyance dans le conjugal comme représentation.

4 Nous reprenons l’expression à M. Proust, qui écrit dans La fugitive : « Mon bonheur, ma vie avaient besoin qu’Albertine fût vertueuse, ils avaient posé une fois pour toutes qu’elle l’était. Muni de cette croyance préservatrice, je pouvais sans danger laisser mon esprit jouer tristement avec des suppositions auxquelles il donnait une forme mais n’ajoutait pas foi. Je me disais : “Elle aime peut-être les femmes” comme on se dit : “Je peux mourir ce soir” ; on se le dit mais on ne le croit pas, on fait des projets pour le lendemain » (1986, p. 156).

5 On en trouve un autre exemple, fort intéressant, dans l’ouvrage de J.G. Lemaire, Le couple, sa vie, sa mort. Il y évoque le changement possible d’appréciation de la valeur accordée à la virginité : « Une crise peut ainsi apparaître tard, chez des couples mariés depuis dix, vingt, vingt-cinq ans, etc., et être liée au changement d’état d’esprit d’un des membres à propos de ce thème. […] L’évolution, il est vrai, se fait souvent de manière progressive, et ne donne pas lieu à un conflit dramatique. Quelquefois, elle se fait plus brusquement à la suite de circonstances diverses, de rencontres ou de lectures. On peut constater que c’est souvent à l’occasion de l’évolution des enfants devenant adolescents que le problème apparaît brusquement au sein de certains couples » (1981, p. 193194). Puis il développe (Obs. n° 26) le cas d’une femme, d’une famille catholique de la classe moyenne, à qui sa fille annonce son intention d’utiliser la pilule : « Conduite à interroger quelque peu sa fille, elle [la mère] découvre avec grand étonnement son état d’esprit, et, lui semble-t-il, celui de ses compagnes, amenant progressivement la mère à une interrogation sur elle-même. Comment sa fille élevée suivant les mêmes principes qu’elle, peut-elle envisager de vivre si différemment sa vie sexuelle ? À la suite des lectures qu’elle fait, puis des contacts qu’elle établit pour en discuter avec quelques personnes de son entourage, un peu plus jeunes qu’elle, elle en vient à s’interroger sur la manière dont elle a été élevée elle-même et sur les avantages et les inconvénients des divers systèmes éducatifs ; et peu à peu elle en vient à se demander si elle n’a pas eu tort elle-même de se marier vierge ».

6 Entre la décision de se séparer, prise par Mme Grafin à la suite d’une dispute, et le départ effectif de M. Grafin, qui a dû chercher un nouvel appartement, sept mois se sont écoulés. Il faut ajouter, pour éclairer cet extrait d’entretien que, onze ans auparavant, les époux avaient déjà fait chambre à part et que le divorce avait été envisagé, mais que, cette fois-là, Mme Grafin, une nuit, était venue rejoindre son mari.

© Presses universitaires de Rennes, 1996

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540

Suche in OpenEdition Search

Sie werden weitergeleitet zur OpenEdition Search