Version classiqueVersion mobile

Le couple à l'heure de la retraite

 | 
Vincent Caradec

Troisième partie. Quand la retraite sonne le glas de la vie conjugale

Chapitre IX. Reconstructions identitaires et séparations conjugales

Texte intégral

1À plusieurs reprises, dans le chapitre précédent, nous avons signalé que les séparations s’accompagnaient de changements identitaires. C’est dans cette direction que nous souhaitons maintenant poursuivre l’analyse. À cet effet, nous allons reprendre la distinction proposée par D. Vaughan dans Uncoupling, Turning points in intimate relationships (1986) entre initiateur et partenaire. D. Vaughan analyse la séparation conjugale comme un processus au cours duquel les deux conjoints se reconstruisent en dehors du conjugal, les deux reconstructions identitaires étant en général décalées dans le temps : le premier des deux conjoints à suivre cette voie est l’initiateur ; l’autre est le partenaire. Au moment de la séparation, il arrive que les initiateurs aient achevé ce processus de reconstruction de soi, alors que certains partenaires, inconscients de la gravité de la situation, ne l’ont pas commencé. Nous nous proposons donc d’étudier successivement la reconstruction identitaire des initiateurs, puis celle des partenaires.

La reconstruction identitaire des initiateurs

2Une seconde distinction peut être introduite : celle entre continuité identitaire et rupture identitaire. Partons d’un ouvrage récent d’I. Théry, Le démariage (1993). L’auteur y présente une analyse originale de récits de séparation conjugale faits par les deux conjoints, et qui figurent dans les rapports d’expertise demandés par le juge pour statuer sur la garde des enfants. S’inspirant de la sémiotique narrative et des travaux de P. Ricœur, elle entreprend d’« abstraire de ces textes les logiques fondamentales qui leur donnent sens » (p. 241), de mettre en évidence la structure de ces récits. Constatant que la plupart d’entre eux contiennent deux articulations fondamentales – le cristallisateur qui marque le début de la « crise » et le déclencheur qui est l’événement « identifié comme l’origine de la décision de rupture » (p. 242), elle définit deux types de récits, suivant la place occupée par le cristallisateur dans la narration de l’itinéraire conjugal : s’il est placé en amont, au début du mariage, le récit est une tragédie – c’est-à-dire l’histoire « d’une faillite originelle : le divorce était en germe dans la rencontre » (p. 245) ; s’il se déplace vers l’aval et devient proche du déclencheur, on a un drame – « la décision de divorce apparaît comme un coup de tonnerre dans le ciel serein du mariage, un accident qui s’abat de l’extérieur sur une union qui aurait pu, aurait dû continuer » (p. 245). Il est possible de se réapproprier cette distinction dans une optique de construction identitaire, et de considérer alors que les récits de notre corpus se partagent également en drames et en tragédies. Nos drames racontent la rupture identitaire de l’initiateur, son brutal changement de personnalité qui sonne comme un « coup de tonnerre » dans un ciel conjugal relativement serein : s’il part, c’est parce qu’il est en train de devenir autre. Nos tragédies sont l’histoire d’une lente divergence entre les conjoints : l’initiateur s’est depuis longtemps construit hors du conjugal ; il en prend acte ; son départ n’apparaît pas comme un coup de théâtre, mais s’inscrit dans la continuité de sa construction identitaire. Sentiment d’un brutal changement identitaire d’une part tant chez les femmes (A) que chez les hommes (B); impression de continuité identitaire d’autre part (C).

Ruptures identitaires féminines

3Les récits de rupture identitaire féminine nous sont faits par les femmes elles-mêmes – elles racontent alors leur métamorphose –, ou par leurs maris – ils décrivent comment leurs épouses se sont transformées sous leurs yeux. C’est ce processus de transformation de soi, qui part d’une révolte du moi individuel et conduit à une révélation – et une réévaluation – de soi, que nous voudrions décrire maintenant, essentiellement à partir des discours féminins.

Une révolte du moi individuel

4Dans « Fidélité et infidélité », F. de Singly écrit : « La valorisation de l’authenticité implique le détachement vis-à-vis d’un partenaire si ce dernier détruit l’identité personnelle revendiquée. Le succès des romans de crise (ou des films comme Alice) dérive de cet aspect. Des femmes veulent rompre les liens d’une union qui les détruit progressivement en les enfermant dans des rôles – ceux de la femme au foyer, de la mère dé vouée, de l’épouse attentive – qui les empêchent, disent-elles, d’être elles-mêmes » (1992b, p. 38). Conformément à ce scénario, à l’heure de la retraite (qui coïncide peu ou prou avec le départ des enfants), peut naître chez certaines femmes séduites par le modèle de la retraite valorisant l’épanouissement de soi, le désir de découvrir ou de redécouvrir leur véritable personnalité abandonnée ou laissée en friche depuis des années. Lorsque le mari, qui ne fait pas preuve d’un pareil dynamisme, cherche à enfermer sa conjointe dans un rôle d’épouse dévouée, le moi conjugal qu’il essaie ainsi de lui imposer entre en contradiction avec l’identité pour soi qu’elle revendique. Les transactions internes et externes s’ajustent alors difficilement. L’issue peut être la rupture de la transaction externe conjugale, et donc la séparation d’avec le conjoint.

5Certaines femmes expriment ainsi le sentiment d’étouffement ressenti lorsqu’elles se sont retrouvées à la retraite avec leur mari. Mme Germain, par exemple : « J’avais un mari autoritaire… pas autoritaire vraiment, mais qui s’occupait beaucoup, qui faisait beaucoup de choses dans la maison, qui s’occupait beaucoup de moi. […] Il avait vrai ment besoin de dominer, et quand je me suis sentie à la retraite, je me suis sentie un peu étouffée, et j’ai eu envie d’aller à droite, à gauche… enfin de sortir toute seule, de flâner, de prendre mon temps pour faire des choses que j’avais pas eu le temps de faire jusque-là ». Mme Blanchot, dont le mari non seulement attend qu’elle « lui apporte ses pantoufles, son journal », mais aussi exprime des réserves quand elle sort – « sa présence permanente m’a enlevé une bonne dose de liberté » –, fait un cauchemar : « J’étais étendue dans un cercueil, couchée, et y’avait le couvercle qui se refermait sur moi ». Ce sentiment d’étouffement doit d’ailleurs être pris parfois au sens propre, comme l’exprime Mme Germain : « J’avais l’impression parfois qu’il me pompait l’air. C’est vrai… littéralement. Y’avait des moments où je sortais dehors, où j’allais respirer à la fenêtre. Je sais pas expliquer : c’était un besoin d’être toute seule, un besoin de liberté. J’avais l’impression d’avoir totalement perdu ma liberté ». Sentiment d’étouffement qui peut également être ressenti sur le plan sexuel : « Et puis il y a quelque chose qui a joué, je ne me suis jamais entendue avec lui sur le plan du sexe ; parce qu’en fait je ne sais pas parce que je ne peux pas faire de comparaisons, mais j’ai l’impression que c’était quelqu’un qui de mandait tout le temps. C’est effarant de dire ça, mais ça joue beaucoup dans un couple, et ça, j’en avais vraiment assez, c’est épouvantable […] ça a pesé dans ma décision ; je me disais : “Au moins, quand je serai toute seule, au moins je pourrai respirer sur ce plan-là” » (Mme Nicolas).

La révélation de soi

6Laissons-nous maintenant guider par Mme Germain, qui nous conte son histoire. Nous l’avons déjà rencontrée : elle était institutrice ; son mari, retraité de la marine à 33 ans, est ensuite resté au foyer. Pour elle, la retraite est l’occasion de « faire ce que je n’avais pas eu le temps de faire jusque-là ». Aussi sort-elle de plus en plus, mécontentant son conjoint qui aimerait qu’elle soit un peu plus souvent à la maison, un peu plus souvent avec lui : « Mon mari, il acceptait mal que j’aie des activités en dehors. Je mangeais deux ou trois fois par semaine à la danse ou à la gym, ça ne lui plaisait pas. Je partais souvent, je prenais mon après-midi et je m’en allais : ou faire de la marche, ou aller faire les magasins, ou aller voir une amie, bon, quand je revenais, j’étais sûre que j’allais le trouver ivre au bout de la table ». Mais comment faire autrement ? M. et Mme Germain ont bien peu de goûts en commun. Le couple se trouve ainsi engagé dans une spirale infernale : « Plus je sortais, plus il buvait, plus il buvait, plus je sortais… » Les scènes sont de plus en plus violentes entre eux. Bientôt Mme Germain annonce à son mari qu’elle le quitte.

7Sur cette trame générale vient se greffer un processus de transformation de soi que Mme Germain nous raconte, encore étonnée de ce qui lui est arrivé. Tout commence quelque temps avant la retraite : « Je me suis dit : “Je prendrai ma retraite l’année prochaine”. Et puis j’ai commencé justement à penser à la retraite, à me dire ce que j’allais faire, et puis à me dire : “Je vais m’occuper un petit peu de moi”, et puis je me souviens qu’un jour en regardant des photos de moi, à l’école, dans la cour, avec les enfants, je me suis dit : “Bon sang, je suis énorme, j’ai l’air d’une vieille grand-mère, je suis énorme, etc.” Déjà il y a eu un petit déclic, je me suis dit : “C’est pas possible…”, je ne me voyais pas, parce que je ne me regardais jamais dans une glace […] je me suis dit : “Il faudrait que je maigrisse” ».

8Quelque temps après, un an avant sa retraite, elle est invitée à une petite réception à la mairie : « Ce jour-là il faisait beau, je me sentais bien, je suis allée chez le coiffeur, je me suis mis une petite jupe, un petit corsage, je me sentais toute rajeunie, je ne sais pas pourquoi. J’allais à la mairie, j’étais en avance, et je suis entrée dans une librai rie, et là il y avait quelqu’un, un monsieur que je n’ai pas reconnu sur le coup, qui m’a reconnue moi, qui m’a abordée, qui m’a dit bonjour, il a bien vu que je ne le reconnais sais pas. Il s’est présenté et on a parlé un petit peu des enfants, c’était un ancien parent d’élèves, et j’avais eu ses enfants comme élèves. Il m’a parlé, pas très longtemps… mais je ne sais pas ce que ça m’a fait, parce qu’il m’avait reconnue, je me suis dit : “Tiens !”, et à chaque fois que quelqu’un que je n’ai pas vu depuis longtemps me reconnaît, je suis toujours très surprise, je me dis : “Tiens, il a fait attention à moi !”»

9Alors, « je me suis mise à penser à cet homme-là, tout le temps il revenait, tout le temps, tout le temps ». Elle cherche à le retrouver ; en vain. « Ça a duré pendant plusieurs mois, et j’ai senti que je devenais… je ne sais pas vous expliquer… mais que je me transformais, que je me changeais. À partir de ce moment-là, j’ai décidé que j’allais maigrir, que j’allais changer. Je me suis mise à faire un régime, j’ai perdu 14 kg dans l’année, et tout ça je crois que c’était lié à cet homme, en fait, je crois que c’était ça ». Pour enfin le revoir, elle fait « un truc terrible, quelque chose que je n’aurais pu faire auparavant ». Entre eux l’amour est impossible, mais des relations amicales s’instaurent : « Ça m’aidait et à partir de ce moment-là j’ai changé, j’ai eu envie de sortir, de m’habiller, de changer ma façon de me vêtir, de me coiffer, et à partir de ce moment-là, les enfants se sont aperçus, même les gens, les collègues qui me rencontraient dans la rue me disaient ». En conséquence, « ce que je supportais avant, je ne le supportais plus, parce que mon mari est très fatigant à vivre, parce qu’il parle sans arrêt, sans arrêt, et j’avais de plus en plus de mal à supporter ça ».

10On voit combien, dans ce récit, rupture conjugale et reconstruction identitaire sont intimement liés. Dans la logique du modèle théorique de C. Dubar, nous proposerons la lecture suivante : l’approche de la retraite est l’occasion d’une interrogation sur soi, et donc d’une réactivation de la transaction subjective – le « déclic » produit par la photo de classe conduit à la décision de maigrir. Mais Mme Germain sait confusément que son mari ne serait guère sensible à ce qu’elle prenne un plus grand soin de sa personne – peut-être même irait-il lui reprocher de trop dépenser. Ce n’est pas de ce côté-là que sera ratifiée cette identité pour soi naissante. Or, le jour où, justement, elle assume cette nouvelle personnalité – elle est allée chez le coiffeur, elle s’est bien ha billée, elle se sent « rajeunie », et non plus la « vieille grand-mère » de la photo de classe –, un homme la reconnaît – donc ratifie cette nouvelle identité pour soi –, alors qu’elle est si peu certaine de ce qu’elle est, qu’elle a l’impression que personne, jamais, ne la reconnaît. On conçoit que cet homme prenne alors une telle importance dans sa vie : il est le garant de ce qu’elle veut être. C’est pendant qu’elle cherche à le retrouver, au moment où elle pense sans cesse à lui, qu’elle commence sa métamorphose ; c’est au fil des rencontres avec lui qu’elle va la poursuivre.

11Comme le note D. Vaughan, les « personnes de transition » (transitional persons) jouent un rôle clé dans le processus de reconstruction de soi en dehors du conjugal, puisque ce sont elles qui vont « établir un pont entre notre ancien et notre nouveau monde » (1986, p. 37). Pareil en cela aux maîtresses (puis nouvelles compagnes) des hommes que nous rencontrerons plus loin, cet homme rencontré par hasard puis de venu ami a été l’accoucheur du nouveau moi de Mme Germain : celui sans l’appui du quel elle n’aurait peut-être jamais trouvé la force de devenir autre qu’elle n’était, celui sans qui l’étincelle provoquée un jour par une photo de classe aurait pu n’être qu’un feu de paille. Il n’est pas devenu le nouveau compagnon de Mme Germain, qui a préféré cesser de le voir. Mme Germain, aujourd’hui, vit seule, heureuse de sa liberté conquise, de son moi individuel retrouvé, sans aspirer à un nouveau moi conjugal.

12Revenons sur différents aspects de cette (re)naissance du moi individuel. La métamorphose, tout d’abord, est physique. Il s’agit avant tout d’une reconquête de l’image de soi : si Mme Germain ressent un choc en se voyant en photo, c’est qu’elle est privée de son image : « Y’a pas longtemps que j’arrive à me regarder dans une glace, et au début, quand je me voyais dans une vitrine, je ne me reconnaissais pas : j’avais pas l’habitude de me voir ». Cette image de soi, elle va se la réapproprier grâce à son ami, ses enfants – qui se sont aperçus qu’elle changeait physiquement –, et tous ces gens qu’elle rencontre dans la rue et qui lui disent : « Mais on ne vous reconnaît pas, la retraite ça vous réussit bien, vous avez rajeuni de dix ans, vous semblez beaucoup plus gaie !».

13La (re)naissance du moi individuel, c’est aussi le réapprentissage de la visibilité sociale. On a vu combien Mme Germain était surprise quand on la reconnaissait, tant elle se pensait insignifiante. Geste inaugural que celui de cet homme qui, dans une librairie, la reconnaît ; suivi de beaucoup d’autres au fur et à mesure qu’elle se convainc qu’elle n’est pas si négligeable que cela. Écoutons-la raconter ; elle explique qu’au début de sa retraite, elle va souvent à la piscine : « J’avais connu des personnes, d’anciens parents d’élèves avec qui j’allais à la piscine, et puis ça me faisait plaisir, parce que je découvrais en fait que des tas de gens qui m’avaient connue me reconnaissaient, je ne m’imaginais pas que des gens puissent me reconnaître, se rappeler de moi, ça m’a toujours étonnée, ça. Et maintenant, ça m’étonne moins. Je ne sais pas comment expliquer ça… parce que je me jugeais totalement insignifiante, j’avais l’impression que personne ne me voyait, et à chaque fois je suis surprise […] Je me dis : “En fait, ils me reconnaissent, donc je ne passe pas totalement inaperçue, donc je ne suis pas complète ment idiote”, parce que mon mari me disait toujours que j’étais bête ou que j’étais idiote, parce que j’ai horreur de la politique, et il aime bien ». Ainsi, la transaction conjugale est concurrencée par d’autres transactions relationnelles, mais celles-ci trou vent en fait leur efficacité auprès de Mme Germain dans la validation qu’elles apportent à l’identité pour soi à laquelle elle aspire désormais : il est des cas où le conjoint ne devient pas, après la retraite, l’autre par excellence.

14Cette plus grande maîtrise de l’image de soi s’accompagne d’une plus grande confiance en soi : « Y’a des choses que je fais, que je n’aurais jamais faites avant. Par exemple, j’ai demandé s’il y avait des sorties à faire [à la mairie de son nouveau domicile], des tas de choses comme ça, et puis je l’ai fait, je le fais. Avant, je n’aurais jamais osé le faire parce que j’avais l’impression que tout le monde me regardait, j’osais pas. Ici, ça ne me gêne pas. Je ne prenais jamais la parole dans les réunions, je restais toujours dans mon petit coin. Alors que là, ça ne me gêne pas, même de prendre la parole, de participer, en fait ». Suffisamment assurée de son nouveau moi, Mme Germain parvient maintenant à l’assumer.

15De la même façon que Mme Martin, ancien professeur de lettres, est parfaitement heureuse d’être devenue celle qu’elle est aujourd’hui, à travers un processus de revalorisation de soi qui s’est déroulé en deux étapes. Dans un premier temps, déstabilisée par le comportement de son mari – professeur comme elle –, qui s’est mis à « courir les filles », elle consulte un psychiatre, qui lui enjoint de découvrir qui elle est véritablement : « il m’a montré que j’avais une personnalité et il m’a incité à en faire plus ». Si bien qu’au bout de quelque temps, « je me suis rendu compte que j’avais une existence toute seule, et que je pouvais vivre toute seule, faire plein de choses que j’aimais faire, que j’avais envie de faire et quand il [son mari] est parti, l’année dernière et qu’il a voulu revenir, je lui ai dit “non” parce que je sentais en moi que je n’avais plus du tout besoin de lui, que j’étais devenue totalement autonome ». M. Martin a en effet quitté son épouse : parce qu’il avait appris qu’elle avait un amant. Cet amant a constitué pour elle le second personnage-clé de son processus de reconstruction de soi, qui lui a renvoyé une image positive d’elle-même, à l’opposé de celle qui se construisait dans l’interaction avec son mari : « C’est un homme qui est complètement l’inverse de mon mari, explique-t-elle, jamais j’aurais pu tomber sur quelqu’un d’aussi différent. C’est pas possible, et je crois que c’est quelque chose qui m’a séduite. D’abord c’est un homme qui est plus jeune que moi, il a quarante ans et qui m’a draguée en me disant : “Vous faites très jeune”, et comme c’était mon problème, ça m’a touchée, quoi. […] Ça a été extrêmement important, pour moi, comme rencontre, parce que c’est ça qui a compté pour lui : c’est que je sois plus âgée que lui, que j’aie beaucoup d’expérience, que j’aie vu plein de choses qu’il n’a jamais vues, que je lui apporte sur le plan culturel des choses auxquelles il n’avait jamais eu accès, et que je m’intéresse à lui qui ne sait rien. Tout d’un coup, c’était une revalorisation de moi parce que je me sentais tellement dévalorisée parce que tout ce que je faisais était contesté ». À l’issue de ce processus de découverte de soi, de reconstruction identitaire qui l’a conduite hors du conjugal, Mme Martin qui s’est « prise en main plus que je ne l’aurais supposé, complètement, complètement », peut annoncer, triomphante : « J’ai réussi et maintenant, je sens en moi une force absolue, extraordinaire, presque effrayante, même quelquefois ça me fait peur, je me dis : “Je suis devenue une femme-homme”… je ne sais pas comment appeler ça. Rien ne me fait peur, ou presque rien ».

16Cependant, pour ces femmes dont le moi individuel s’est maintenu si longtemps dans l’ombre de leur moi conjugal, la (re)naissance est parfois une épreuve difficile, rien n’étant jamais définitivement acquis. Écoutons Mme Blanchot, femme au foyer qui a quitté son mari un an après la retraite de celui-ci, tant elle craignait d’être étouffée. Elle obtient alors un poste de responsable d’un centre de vacances. Là, c’est la révélation : « Je faisais l’accueil aussi, il y avait un vieux standard, il a fallu que j’apprenne à m’en servir, je n’avais jamais vu un truc pareil… Je me suis étonnée moi-même parce que finalement ça a très bien marché. Tout n’allait peut-être pas comme il fallait, mais y’a eu beaucoup de choses positives. J’étais fière de moi, c’était la première fois vraiment que je me rendais compte que j’étais capable ». Elle précise que « toute la maison tenait sur mes épaules parce que le directeur était à Paris et moi j’avais carte blanche pour tout. On m’avait donné un prix de journée, et ma foi je m’y étais bien tenue, et les gens étaient contents parce qu’ils avaient écrit au directeur ». Victoire, donc : le moi revendiqué et expérimenté après le rejet du moi conjugal est à la fois assumé par elle – « je me suis étonnée moi-même », « j’étais fière de moi », « j’étais capable » –, et reconnu par les autres pertinents – les clients, le directeur.

17Cependant, un moi si faiblement ancré risque d’être balayé au premier échec. C’est ce qui se produit l’année suivante : à nouveau responsable du centre de vacances, elle a « un problème avec une animatrice », le directeur lui téléphone pour la « harceler de détails complètement idiots ». Elle est « ébranlée » et décide de « lâcher ». Son nouveau moi, si fragile, est invalidé, elle reprend contact avec son mari et tente de renouer avec la vie conjugale. Mais elle ne parvient pas à assumer à nouveau le moi conjugal, si bien qu’elle repart, multipliant les stages et les petits boulots, s’effondrant au moindre échec, hypersensible au regard des autres dont elle a tant besoin pour savoir qui elle est : « C’est vrai ment une chose que je ne comprends pas, une espèce de malchance qui me poursuit. Je ne comprends pas, les gens tout d’un coup me prennent en grippe… ».

18Pourquoi une telle fragilité, pourquoi cette longue « errance identitaire » de Mme Blanchot, alors que Mmes Germain et Martin semblent aujourd’hui si sereines ? Pour deux raisons, nous semble-t-il. D’une part, nous l’avons vu, Mmes Germain et Martin ont eu la chance de rencontrer un homme – et même deux pour Mme Martin : son psychiatre et son amant – qui a joué le rôle d’autre principal de leur conversion, qui a soutenu et validé la nouvelle personnalité qu’elles cherchaient à assumer ; pas Mme Blanchot. D’autre part Mme Germain – comme Mme Martin – appuie sa conversion identitaire, sa revendication d’une nouvelle identité pour soi, sur une identité refoulée qu’elle sent présente en elle. En ce sens, elle pense sa conversion comme une re-naissance qui lui permet de renouer avec le passé et avec ce qu’elle considère comme sa personnalité véritable : « J’ai mis dans ma vie un peu de fantaisie, même beaucoup, avant y’en avait pas du tout. […] C’était ma nature, un peu de fantaisie, et en fait j’ai été privée de tout ça. […] Y’a des choses qui me venaient à l’esprit et je me disais “non, je ne peux pas… Il va me dire que je suis folle”, parce qu’il me disait parfois “T’es complètement folle de faire des choses pareilles”. Souvent j’avais des tas de choses que j’avais envie de faire et je me disais “non, c’est pas possible”. Je me retenais de le faire. Et mainte nant, je le fais ». Mme Blanchot, elle, n’a l’impression de renouer avec nul passé, tant elle a le sentiment d’avoir toujours vécu sous le joug – parental tout d’abord, conjugal ensuite : « Je suis partie dans la vie avec cette idée que je ne valais rien, et par la suite, quand j’ai quitté mon mari, j’ai eu ce miracle de la maison de vacances, et ensuite le néant est revenu ». La libération est particulièrement coûteuse quand on n’a jamais connu la liberté, quand on se construit seulement contre ce qu’on a été, sans pouvoir se raccrocher à des certitudes sur « ce qu’on est vraiment » : le jugement des autres devient alors crucial.

19Même coûteux, le sentiment de liberté, d’indépendance est fortement valorisé par ces femmes. Mme Blanchot, par exemple, a accepté d’en payer le prix social : épouse d’officier supérieur, elle a occupé après son départ des positions sociales beaucoup moins valorisées ; trajectoire descendante qu’elle parvient cependant à vivre positivement aujourd’hui, car elle l’inscrit dans une démarche volontaire de libération et de reconstruction de soi : « Même si je suis cuisinière chez les gens, j’en suis sortie. […] La position sociale… bon, c’est vrai que pendant longtemps je cherchais par rapport à ma position sociale, et puis maintenant je m’en fiche. L’important, pour moi, c’est de vivre bien ». Par ailleurs, lorsqu’on interroge ces femmes sur la possibilité de connaître à nouveau une vie conjugale, on mesure leur réticence à abandonner leur liberté chèrement gagnée : « Je ne crois pas que je pourrais revivre chez un homme, avec un homme. C’est vrai que la solitude, c’est dur. Avoir quelqu’un dans sa vie, ah oui. Mais revivre en commun avec quelqu’un… ce serait très dur, faudrait vraiment que ça en vaille la peine, que tout soit… parfait… mais rien n’est parfait » ré pond Mme Blanchot, qui ajoute : « Je crois qu’il y a concrètement une certaine liberté que j’aurais du mal à entraver ». Mme Germain semble partager ce sentiment : « Non, non, franchement non. Je me demande même si je suis faite pour vivre avec quelqu’un, à la limite. […] Je me dis que si j’avais à vivre avec quelqu’un, il faudrait que ce soit quelqu’un à qui je tiens beaucoup. Et… comment dire ça… c’est pas possible, en fait, et j’aurais trop peur que ça n’aille pas… À la limite, avoir quelqu’un de temps en temps, je pourrais imaginer, mais vivre avec quelqu’un tout le temps, non ». Quant à Mme Martin, son amant est marié, et elle ne souhaite nullement qu’il quitte sa famille. On remarquera que ces trois femmes font la distinction entre vie sentimentale et sexuelle, qui leur paraît possible, voire souhaitable, et vie conjugale co-habitante qu’elles récusent.

20Les discours féminins seront beaucoup sollicités tout à l’heure pour parler des hommes, aussi terminerons-nous ce développement consacré aux ruptures identitaires féminines par un récit masculin : celui de M. Gérard, qui raconte comment son épouse « est devenue plus forte et plus indépendante », comment il a « senti qu’elle était libre, qu’elle se libérait » : « Ma femme a fini par s’ennuyer un peu dans la maison, malgré qu’elle aimait beaucoup le jardin, mais elle était toute seule là-bas. Jusqu’à un moment donné où j’ai dit : “Tu ferais bien d’apprendre à conduire. Tu prends une voiture”. Parce qu’elle avait jamais appris à conduire de sa vie. On a fini par avoir une voiture. Elle a attrapé une certaine indépendance. Et de cette indépendance est née une certaine personnalité chez cette femme, voilà comment je considère les choses. […] Elle s’en allait dans Rennes, elle revenait. C’était pas penser à mal, si vous voulez, mais c’était qu’elle vivait sa vie. Elle avait l’impression d’être libérée et de vivre sa vie ».

21M. Gérard a ainsi appris à ses dépens quelle puissance libératrice pouvait avoir l’automobile. Car ce ne sont pas seulement « les usages sociaux de l’automobile » (Boltanski, 1975) qu’il convient d’étudier, mais aussi ses usages sexués au sein du conjugal. Nous avons indiqué plus haut l’intérêt de l’automobile comme indicateur du caractère fusionnel ou indépendant du mode de fonctionnement des couples de retraités ; nous évoquerons ici le rôle libérateur qu’elle peut jouer pour les femmes. Certes ce n’est là ni une découverte, ni une nouveauté. Au début des années soixante, E. Morin, étudiant l’irruption de la modernité à Plozevet, notait déjà combien la femme, « agent secret de la modernité », misait sur la voiture pour gagner une certaine indépendance : « Aussi jeunes et vieilles femmes se sont mises en selle dès l’apparition du vélomoteur. La voiture cristallise le nouveau besoin d’extérieur, aussi impératif que celui de l’intérieur. Les femmes de 40 à 50 ans poussent leur mari à acquérir la voiture, les jeunes femmes passent elles-mêmes le permis de conduire, passe port secret de liberté. Beaucoup d’entre elles sont les véritables utilisatrices de la voiture conjugale, tandis que presque toutes les femmes de la bourgeoisie aisée ont leur voiture individuelle » (1984, p. 240-241).

22Ce qui vaut d’être noté, pour notre propos, c’est qu’un tel mouvement existe encore aujourd’hui, pour certaines femmes arrivant à l’âge de la retraite. Évoquons sur ce point le témoignage, à l’émission télévisée « La grande famille », de trois femmes ayant appris à conduire sur le tard, à l’âge de la retraite, deux d’entre elles après leur veuvage, la troisième du vivant de son mari, mais à son insu. Ce dernier récit mérite quelque attention : son mari étant grave ment malade, et ayant décidé de ne plus conduire, pour elle, « tout s’écroulait, je me disais : “Y’aura plus la possibilité d’aller à la plage, moi qui aimait beaucoup les bains de mer, tout ça” ». Mais son mari s’oppose à ce qu’elle apprenne à conduire : « Étant très dépendant de moi par sa maladie, il avait une excuse, il avait peur qu’il m’arrive quelque chose, quoi » explique-t-elle, compréhensive. Cependant, elle décide d’étudier le code, prend des leçons sans que son conjoint le sache, puis obtient son permis de conduire, et s’achète une voiture grâce à la complicité de sa fille qui a emprunté de l’argent à son père. « J’ai inventé un tas de choses… un service à rendre à la voisine, le docteur pour mes jambes, un tas d’histoires. Et j’avais même des remords, parce que, quand on est pas menteuse, c’est dur de mentir, vous savez ».

Ruptures identitaires masculines

23À plusieurs reprises, nous avons recueilli des récits de rupture identitaire masculine. Mais ce sont leurs anciennes conjointes qui ont raconté la stupéfiante métamorphose de leur mari. Ce matériau particulier pose bien sûr un problème d’interprétation, puisque les ruptures identitaires dont ces récits font la relation n’ont pas été vécues, mais ont été observées de l’extérieur, de plus par des témoins fortement engagés dans une histoire dont ils ont aussi été les acteurs et qui reste pour eux un traumatisme. En toute rigueur, on ne peut être certain que ces hommes aient réellement vécu une rupture identitaire ; tout ce qu’il est possible de dire, c’est que leurs femmes ont reconstruit l’histoire de la séparation comme étroitement liée à un bouleversement dans la personnalité de leur mari. Cependant, en nous appuyant sur les cas féminins de ruptures identitaires au moment de la retraite analysés précédemment et sur les travaux de D. Vaughan qui montrent qu’une rupture conjugale consiste toujours pour les conjoints en une reconstruction identitaire hors du conjugal, nous prendrons au sérieux ces récits féminins, et ferons l’hypothèse que ces hommes ont connu un processus de reconstruction identitaire « accélérée » au moment de la retraite. Cette hypothèse apparaît plausible si l’on prend en compte le fait que ces ruptures identitaires masculines apparaissent dans des situations bien particulières que nous avons rencontrées au chapitre précédent : d’une part l’échec du projet d’ascension sociale d’hommes dotés d’une forte énergie sociale ; d’autre part des configurations conjugales caractérisées par une forte énergie sociale féminine parfois difficile à vivre pour le conjoint, les frustrations accumulées s’exprimant brutalement à l’approche de la retraite conformément au mode de gestion de l’insatisfaction conjugale que J.-C. Kaufmann a appelé la défection secrète.

Transaction interne, transaction externe

24Nous avons déjà évoqué à plusieurs reprises dans le chapitre précédent les changements identitaires que les épouses observaient chez leur mari. En voici à nouveau quelques illustrations : « Nous vivions ensemble, et bien, à tous points de vue, et c’est ça qui est un peu étonnant, qui a étonné la famille et puis les amis, même les plus intimes. Je pense qu’il y a eu un changement psychologique de mon mari » (Mme Blondel); « Si je croyais aux forces démoniaques, c’est comme s’il était envoûté… L’envoûtement… Y’a rien eu qui correspondait à son image d’homme de toute sa vie […] Les enfants, c’était sacré, il ne les voit plus. J’ai fait un rêve d’ailleurs très significatif… Je vois mon mari qui s’en va, qui court, qui court, et tout d’un coup, top, il courait dans l’autre sens » (Mme Pierre).

25« Crise d’adolescence », « envoûtement », « démon de midi » : les modèles interprétatifs mobilisés ressortissent du registre de la psychologie ou de la démonologie, et présentent ce point commun de focaliser sur la question sexuelle : « Je pense qu’il voyait ce qu’il faisait comme erreur, mais que cet envoûtement par cette femme, certainement sexuellement, c’était plus fort, il ne pouvait pas résister à cet appel du sexe » affirme Mme Pierre, et la psychologue M. Levet-Gautrat confirme : « [La retraite] est le moment où s’éveille facilement chez l’homme ce que l’on dénommait “démon de midi”, où il se sent pousser des ailes et où il délaisse, pour ne pas dire répudie, sa “vieille épouse stérile” pour convoler avec beaucoup plus jeune que lui et très souvent enfanter à nouveau » (1990, p. 757). Ces explications contiennent une part de vérité, et il ne s’agit pas de nier que les hommes partent souvent avec des femmes plus jeunes, ni que la sexualité joue un rôle dans les séparations que nous avons étudiées. Nos entretiens montrent en particulier que les difficultés dans les rapports sexuels conjugaux, le manque d’appétence du mari pour sa femme, ou encore les « pannes sexuelles » qui ont fortement marqué ceux qui, comme MM. André et Louis, en ont été les acteurs malheureux, ne sont pas étrangers à l’infidélité de l’homme : « Tu n’es pas assez féminine » dit M. Lorette à son épouse. M. Brier reproche à sa femme de « ne plus pouvoir lui servir à rien » et décide de faire chambre à part. Quant à M. Martin, sa femme rapporte qu’«il commençait à avoir des baisses de régime qu’il supportait très très mal. Donc dans un premier temps, il m’en a rendue responsable, en me disant : “C’est parce que tu as vieilli, j’ai été voir un médecin qui m’a dit : allez voir si avec d’autres ça marche mieux !, et ça marche très bien avec les autres, mais pas avec toi” ».

26Mais il ne faut pas oublier que ces relations sexuelles extra-conjugales peuvent être l’occasion de découvrir des potentialités sexuelles dont le moi conjugal antérieur n’était pas doté, de développer tout un pan de la personnalité jusqu’alors laissé en sommeil. Comme l’écrit A. Strauss : « Il se pro duit une forme de transformation relativement subtile lorsque quelqu’un a joué de façon inattendue un rôle important dans lequel il a exceptionnellement bien réussi […] l’important est qu’il n’aurait jamais pensé être capable de le jouer, qu’il n’aurait jamais envisagé être pourvu de ce “moi” potentiel » (1992, p. 102). Ce qui peut conduire à porter un regard neuf sur les pratiques sexuelles conjugales. Écoutons Mme Béart : « Il m’a dit un jour : “Toi, Louise, t’as toujours cru que l’amour, c’était qu’à un sens. Les préliminaires que t’aimais tant, ça se fait à deux” ». Une autre fois, peu de temps après que sa liaison a commencé, alors qu’il rentre un peu éméché à la maison, il sollicite sa femme : « Il me dit : “mets-moi le doigt dans le c…” J’ai cru qu’il tombait fou. J’ai compris après, maintenant, qu’il y a plus d’interdits ». Si bien que lorsque M. Béart confie à son épouse : « Ce n’est pas comme à la maison. On y retourne une fois, deux fois, on pense que sa femme ne le saura jamais », plutôt que d’invoquer l’« envoûtement » ou l’« appel irrésistible du sexe », il nous semble plus pertinent de se placer dans une optique d’évolution globale de la personnalité. Et, conformément à notre problématique de la construction identitaire, nous proposons d’interpréter ces changements de personnalité comme la réactivation, à l’approche de la retraite, de la transaction interne, cette nouvelle négociation biographique trouvant sa source dans des difficultés rencontrées dans les transactions externes professionnelles et conjugales, et prenant appui sur une transaction externe extra-conjugale. Reprenons ces différents points.

27À l’approche de la retraite, l’individu peut vivre ou anticiper un changement dans l’importance respective des autres significatifs, à savoir un accroissement des autres de la sphère privée, et en particulier du conjoint au détriment des autres de la sphère professionnelle. En effet, nous avons vu qu’un phénomène de désocialisation professionnelle anticipée intervient souvent quelques années avant la retraite et correspond à un certain désinvestissement professionnel. Ce désinvestissement peut d’ailleurs être imposé de l’extérieur, comme pour certains cadres en fin de carrière ou pour ceux qui sont mis de façon brutale en pré-retraite, et constitue alors une véritable invalidation par autrui de l’identité professionnelle jusqu’alors assumée. Parallèlement, il y a anticipation de la retraite conjugale – anticipation qui n’est pas nécessairement consciente. Or cette retraite conjugale peut être redoutée du fait de la supériorité ou de l’autorité féminines, qu’il faudra alors vivre au quotidien.

28Ce blocage de la transaction externe dans ces deux dimensions professionnelle et conjugale met potentiellement en branle le processus de transaction interne : qui suis-je, puisque je ne serai bientôt plus – ou que je ne suis déjà plus – reconnu dans mon travail ? Puis-je encore, après cette vie d’efforts – pas toujours récompensés à leurs justes mérites –, supporter une femme qui m’oblige à maintenir à la maison une tension aussi forte que dans mon travail, ou qui a échoué à combler mes vœux d’ascension sociale ? Ces questions, sans doute pas explicitées à ce point, vont trouver une réponse pratique dans la rencontre – est-ce un hasard ? – d’une autre femme, qui va permettre l’amorce d’une nouvelle transaction externe.

29Cherchons maintenant à dresser le portrait de cette nouvelle femme. Plus jeune, tout d’abord : si « l’appel du sexe » a sans doute joué, il ne faut pas oublier que la différence d’âge est aussi (Bozon, 1990) un élément de la domination masculine ; élément absent dans la plupart de ces couples puisque la femme, nous l’avons noté, était souvent plus âgée que son conjoint. D’une origine ou occupant une position sociale plus modeste que celle de son épouse, ensuite (même s’il faut, sur ce point, utiliser avec prudence les renseignements donnés par les femmes délaissées, peu enclines à enjoliver le portrait de leur rivale). Enfin, on peut supposer que cette nouvelle femme n’est pas dotée des attributs qui déplaisaient tant à ces hommes chez leur épouse légitime : l’énergie sociale et une personnalité affirmée. Sur ce point, un fait intéressant, que l’on re trouve dans plusieurs récits, concerne les circonstances du « rapprochement » entre les futurs amants : très souvent, il s’agit d’un service demandé à l’homme – aider à remplir des papiers par exemple. Au-delà de la technique d’approche, il faut voir là un symbole de la relation future. Ainsi, M. Cardinal qui ne touche pas à la comptabilité du ménage – sa femme l’a prise, dès le début, en main –, gère l’argent chez sa nouvelle compagne. Et Mme Béart raconte : « Pour elle, c’est lui qui fait tous les papiers. D’ailleurs, un jour, j’ai vu dans sa poche tout un talon de chéquier, et bien partout c’était son écriture, les papiers, les feuilles de maladie, les feuilles de retraite. Il fait tout, il gère tout. Alors il m’a dit un jour : “Qu’est-ce que je ferais ici, tu as la maison en main, qu’est-ce que je ferais ici ? […] Alors qu’ailleurs, je suis précieux” ». Et Mme Blondel, l’institutrice qui a aidé son mari à passer sa capacité en droit, conclut, lucide : « Il aimait bien expliquer ; vis-à-vis d’elle, il pouvait toujours expliquer, il la dépassait beaucoup. Je crois qu’il y avait ça, quand même ». Bien que ne disposant pas du témoignage direct de ces hommes, on peut supposer qu’ils trouvent dans leur nouvelle relation cette « revalorisation de (s)oi » dont parlait Mme Martin en évoquant son amant de vingt ans plus jeune qu’elle, ouvrier – alors qu’elle était professeur de lettres.

30Avec cette nouvelle femme comme interlocuteur privilégié de la transaction externe, le processus de construction identitaire de ces hommes connaît une phase de réactivation. Eux qui s’étaient laissés enfermer dans un rôle conjugal de conjoint « dominé », se voient attribuer par leur maîtresse une identité de conjoint « dominant », remplissant les papiers, faisant les comptes, donnant des explications ; ils peuvent alors découvrir et cultiver un pan de leur personnalité jusqu’à présent inexploité. La nouvelle femme joue donc un rôle essentiel dans la brutale reconstruction identitaire de ces hommes : c’est à son contact qu’ils deviennent autres ; elle est l’accoucheur de leur nouveau moi ; elle est la « personne de transition » qui permet d’« établir un pont entre notre ancien et notre nouveau monde » (Vaughan, 1986, p. 37); elle est l’autre par excellence de ce changement identitaire.

Le douloureux accouchement du nouveau moi

31Ce changement identitaire est parfois spectaculaire. Pour en donner un exemple, essayons de reconstituer l’histoire de M. et Mme Lorette. Lorsque je rencontre Mme Lorette, elle est effondrée : son mari l’a quittée depuis plus de deux ans, sans un mot d’explication. Elle ne comprend toujours pas : « Il était taciturne, il ne disait jamais rien ». Il ne lui a fait aucun reproche, sinon, quelque temps auparavant, celui-ci : « Tu vas jamais chez le coiffeur, tu t’habilles mal, tu fumes trop, tu bois trop ». Cependant, après son départ, il écrit deux lettres, l’une à l’avocat de sa femme, l’autre à sa femme, lettres courtes, qui laissent son épouse abasourdie – « Moi, je tombe des nues quand je vois ça, parce qu’il en avait jamais fait état avant » s’exclame-t-elle – mais dans lesquelles se dévoile quelque peu le mystère de sa fuite. Dans la première, il écrit : « Par son comportement négatif au labo, ma femme a ruiné sa carrière et ma vie ». Nous citerons plus longuement la seconde : « Tu as refusé de finir ta thèse et de retravailler contre mon avis et celui de tes parents, en me laissant pourvoir à tes besoins, sans accepter en compensation le rôle de femme au foyer. La situation actuelle est le résultat de cette décision. Nous aurions pu avoir un standing équivalent à celui de nos collègues, prendre de vraies vacances et vivre comme tout le monde au lieu de végéter dans la médiocrité. Quant au patrimoine dont tu fais état, si ta part vient de tes parents, la mienne vient de mon travail à travers les privations et les humiliations supportées en silence pour vous entretenir, toi et les enfants. Il est possible qu’en fin de compte tu arrives à me ruiner. Je n’ai jamais rien eu à moi, et ne tiens pas à l’argent, tu peux profiter sans remords du peu que j’ai gagné ». Relevons l’apparente contradiction présente dans cette dernière lettre : M. Lorette regrette de ne pas être assez riche, d’avoir eu un « standing » insuffisant, et déclare un peu plus loin ne pas tenir à l’argent.

32« Végéter dans la médiocrité… » : relisant ces mots, Mme Lorette dit qu’ils lui rappellent son beau-père. Et elle raconte l’histoire de sa belle-famille : l’arrière-grand-père de son mari, notable provincial, propriétaire d’un commerce important ; le grand-père qui doit reprendre l’entreprise paternelle alors qu’il aurait souhaité devenir médecin ; le père, jardinier, du fait de la mort précoce de ses parents et, semble-t-il, d’une captation d’héritage ; son mari, enfin, qui fait, grâce aux relations familiales, ses études dans un collège de jésuites, gratuitement : « Il disait : “Les autres me faisaient sentir que j’étais la bonne action des jésuites” ». On peut faire l’hypothèse qu’une telle trajectoire familiale descendante, et tant de frustrations accumulées, sont à l’origine d’une puissante ambition sociale – même si Mme Lorette ne peut confirmer cette hypothèse, se contentant de répéter que son mari était « taciturne » et ne disait jamais rien.

  • 1 C’est nous qui soulignons.

33Penchons-nous sur leur histoire conjugale. À 19 ans, encore étudiant, M. Lorette rencontre une jeune chercheuse, dont le père est cadre supérieur. Elle travaille dans la même discipline que lui, elle prépare une thèse : un avenir prometteur. Ils se marient ; lui termine ses études ; elle l’aide à obtenir un poste dans le laboratoire de l’université dans lequel elle travaille. Il est donc parvenu à réaliser une certaine ascension sociale. Mais il fait un travail qui ne lui plaît qu’à moitié : « Il aurait aimé faire de la recherche dans le labo de thermodynamique, et il n’a pas pu y entrer. Je pense qu’il a toujours été un peu chagriné de ça. Le travail qu’il fait, c’est pas le travail qu’il aurait souhaité. Il a essayé d’en changer, y’a eu des pourparlers plusieurs fois, et ça a toujours foiré ». Quant à sa femme, elle ne réalise pas la brillante carrière que l’on pouvait es compter. Elle ne termine pas sa thèse – à l’époque, semble-t-il, il ne dit rien, admettant, emporté par la vague soixante-huitarde qu’«on n’a pas besoin de thèse pour être heureux ». Son poste est supprimé, elle reste sans emploi, et n’obtient finalement qu’une place de bibliothécaire au laboratoire, à mi-temps. Ainsi, elle « a ruiné sa carrière et ma vie1 ».

34Sans doute M. Lorette prend-il un jour – rencontre d’une autre femme ?; mort de son père ?; approche de la retraite ? – conscience de l’échec de sa vie, qui transparaît dans ses lettres. Son épouse n’a pas eu la brillante carrière qu’il avait espéré, mais elle n’a pas non plus été une femme au foyer modèle. Il a été floué : elle a été décevante sur le premier plan, et n’a pas compensé sur le second – d’où également les reproches sur son apparence physique. La contradiction que nous relevions dans sa lettre renvoie à la tension entre ce qu’il aurait pu être – quelqu’un ayant un « standing » –, et ce qu’il est finalement resté, il s’en aperçoit maintenant – le fils d’un jardinier, qui a « végété dans la médiocrité » et n’a pu échapper à cette condition (du moins subjectivement, car objectivement, il a réalisé une certaine ascension ; moins forte sans doute que celle qu’exigeait son ambition nourrie de frustrations familiales) : « Je n’ai jamais rien eu à moi, et ne tiens pas à l’argent » écrit-il. Ce sont ses deux identités qui s’expriment ici : son identité d’orientation (par analogie avec la famille d’orientation qui est, selon T. Parsons, la famille d’origine) et son identité d’aspiration (celle vers laquelle il tend). La seconde, qu’il a cherché si longtemps à atteindre, il ne peut plus l’assumer aujourd’hui : il n’y croit plus. Il lui faut alors se replier douloureusement sur son identité d’orientation. C’est à cette « mue » qu’il faut attribuer par exemple son changement politique : lui qui votait à gauche, il vote désormais à droite. Conversion typique de la fin de l’« indétermination sociale », de l’évanouissement de ce « rêve de vol social » dont parle P. Bourdieu (1979, p. 429), caractéristique de ceux dont le « rapport au monde social trouve son fondement dans une trajectoire interrompue et dans l’effort pour prolonger ou rétablir cette trajectoire » (1979, p. 409).

35Cette analyse en termes d’identité d’orientation et d’aspiration s’applique également aux cas de MM. Pierre et André, ces hommes dotés d’une forte énergie sociale et ayant connu une fin de carrière difficile. Prêtons attention aux changements qui interviennent alors – d’après leurs épouses – dans la « personnalité » de ces hommes. « Il est tombé dans une famille où il n’y a aucune ambition, complètement à l’inverse de ce qu’il visait » dit M me André, qui suppose également – mais elle n’en est pas sûre, on le lui a dit –, que son mari, plutôt à droite a « pris la carte de CGTiste ». Quant à M me Pierre, elle indique que son mari est parti avec une institutrice, divorcée d’un ouvrier, « quelqu’un de bas, bas, bas socialement », dit-elle avec une pointe de mépris – elle-aussi est institutrice, mais directrice d’école, issue d’une famille aisée de gros agriculteurs ; elle est une notabilité locale. Et pour achever le tableau, elle précise : « Lui qui était plutôt raciste, il était de droite pour le situer, beaucoup plus que moi, plutôt raciste, il est allé se fourrer dans un HLM ; lui qui avait horreur de la collectivité… grouillante, lui qui aimait le calme, la mer, il s’en va dans les fins fonds ouvriers de Nantes ».

36Tout se passe comme si bafoués, humiliés dans leur orgueil professionnel, ces cadres criaient leur mépris au monde social qui les a trompés – en exigeant d’eux tant de sacrifices, pour les rejeter ensuite avec si peu de déférence – en brûlant ce qu’ils ont adoré, et en prenant le contre-pied de ce qu’ils ont été. Tout se passe comme si déchus de leur rôle social, privés d’une identité professionnelle tant investie, ils perdaient le sens de ce qu’ils étaient (abandon de leur identité d’aspiration), et retraversant en quelques mois l’espace social qu’il leur avait fallu tant d’efforts et tant d’années pour parcourir en sens inverse, ils ne se stabilisaient que dans un milieu proche de celui qu’ils avaient autre fois quitté et que là, enfin, se sentant à nouveau chez eux, ils pouvaient songer à reconstruire une identité nouvelle (repli sur leur identité d’orientation). Analytiquement, il convient de distinguer deux phases dans ce processus : dans un premier temps, l’invalidation de leur identité professionnelle contraint ces hommes à une négociation biographique dramatique ; dans un second temps, cette négociation biographique les amène à revendiquer une identité pour soi bien différente de celle investie pendant des années, comme si, après avoir renoncé – sous la pression des événements – à leur identité d’aspiration, ils se réfugiaient dans leur identité d’orientation et y retrouvaient un autre eux-mêmes.

37La première phase rappelle les descriptions que C. Dubar fait du processus d’exclusion des salariés ayant une « identité menacée » (1991, ch. IX) : « Cette identité de base a été, une fois pour toutes, reconnue dans et par l’accès à leur emploi auquel ils se sont alors identifiés. Y toucher c’est porter atteinte à leur intégrité » écrit-il (p. 214) avant de résumer le mécanisme identitaire par ces deux formules qui s’appliqueraient parfaitement aux cas étudiés ici : « la transaction objective [externe] est rompue »; « la transaction subjective est déstructurée » (p. 214). On pense également au phénomène du “burnout” décrit par N. Aubert, qui insiste sur le lien entre degré d’engagement identitaire et intensité de l’effondrement lorsque cette identité est déniée : « Or ce type de dépression atteint justement les personnes munies d’un Idéal du Moi très élevé qu’elles ont investi dans une cause, un métier, une entreprise auxquels elles croyaient : lorsque ces idéaux se révèlent impossibles à atteindre ou qu’ils ne répondent plus aux attentes, l’individu se retrouve “pompé”, vidé, consumé par cet immense don de soi dont il perçoit tout à coup l’inutilité et la vanité » (1992, p. 166).

38La seconde phase peut, elle, être rapprochée de ce qu’écrit D. Schnapper dans L’é preuve du chômage (1981, p. 193) : « La déprofessionnalisation liée au chômage a pour effet de favoriser la résurgence d’attitudes et de comportements liés au milieu d’origine. Deux des cadres interrogés, entrés sans diplôme au sortir de l’adolescence dans une entreprise dont ils ont progressivement gravi les échelons, vivent un chômage d’ouvrier ». Comme si revivait en eux un moi longtemps refoulé ; comme si, dans ces circonstances particulières, les éléments intériorisés lors de la socialisation secondaire se trouvaient balayés, laissant à découvert le roc de la socialisation primaire.

39On conçoit aisément que pareille rupture identitaire – ou reconstruction identitaire accélérée – n’aille pas de soi : elle est souvent douloureuse, ces hommes se retrouvant soudain déchirés entre deux identités ; il leur faut se débarrasser de l’identité qu’ils ont assumée si longtemps et dont, désormais, ils ne veulent plus. La rupture a beau être brutale, il est un temps – quelques mois, voire deux ou trois ans – où ils sont habités par deux êtres qui luttent l’un contre l’autre, chacun étant le produit d’une transaction ex terne, l’une avec celle qui est toujours leur conjointe, l’autre avec celle qui n’est encore que leur maîtresse. Cette interprétation est confirmée par D. Vaughan, qui écrit à propos de la « phase de transition » : « L’initiateur est partagé entre deux mondes. Pas encore prêt à abandonner son ancien monde et à plonger dans le nouveau, il se sent de plus en plus détaché de l’ancien. Incapable de partir, il ou elle doit encore participer, et ce n’est pas facile. L’initiateur est devenu un étranger : quelqu’un qui, parce qu’engagé ailleurs, n’est plus vraiment là » (1986, p. 55-56). Ce que confirme J. -C. Kaufmann : « L’occupation d’un nouveau rôle produit inéluctablement un déplacement de la construction identitaire. Durant une période de transition plus ou moins courte, il y a nécessairement conflit entre l’ancienne et la nouvelle conception du soi, dédoublement de personnalité » (1994).

40C’est à cette lutte interne douloureuse qu’il faut sans doute attribuer ces comportements de violence de la part d’hommes calmes auparavant, ces cris de douleur et ces crises de larmes que nous ont rapportés plusieurs femmes. Écoutons Mme Pierre raconter la tentative de conciliation, dans le bureau du juge : « Un mari qui était si discret : pendant trente ans, il ne fallait pas se tenir par la main, ni s’embrasser dans la rue ; il était telle ment discret qu’il ne fallait rien montrer, pas parler fort devant un magasin de chaussures ou une robe qu’on trouvait jolie, pour ne pas gêner les autres, voyez… Alors là c’était vraiment épouvantable, il a dit au juge : “je vais venir me flinguer sous vos fenêtres”. Odieux, odieux… disant à mon avocat : “Sous quel régime vous êtes marié ?”, j’en avais honte ». Plus loin, elle explique combien il est devenu violent : « Il n’aurait pas écrasé une coccinelle, et moi il m’a tapée, il m’a marché dessus, il m’a bousculée ». Et il faut prendre au sérieux M. Blondel et ne pas le taxer de cynisme quand, après être parti de la maison, il revient voir sa femme et, en pleurant avec elle, assis à la table de la cuisine, il lui dit : « J’aime deux femmes à la fois. Je n’y peux rien ». Et si son épouse « n’arrive pas à comprendre ça », il suffit, pour l’admettre, de supposer qu’il y avait alors deux hommes en lui. Autre indice de ce balancement entre deux identités : les départs se font rarement d’un seul coup. Ce sont d’abord des fugues, ponctuées de retours ; certains de ces hommes supplient alors leur épouse de les reprendre, lui affirment que leur liai son est finie, avant de partir à nouveau. Et les périodes où ils se montrent odieux ou violents succèdent aux périodes de « rémission » pendant lesquelles ils semblent vouloir se rapprocher de leur épouse. Sur ce dernier point, écoutons Mme André : « On avait chacun notre chambre, bien sûr, on ne se parlait plus, on se croisait dans l’escalier, et puis un soir dans ma chambre, j’avais la carte du Zaïre [elle vient d’y effectuer une mission humanitaire], et puis gentiment, il me dit : “Tu peux m’en dire un peu plus, Françoise, sur ce que tu as fait là-bas ?”».

41« Je peux plus faire marche arrière puisque c’est commencé », dit un jour M. Pierre à sa femme. Le « choix » entre les deux « moi » peut être en effet le produit d’une série d’engagements dont l’efficacité provient de la destruction des engagements anciens qu’ils opèrent, en défigurant l’ancien « moi ». Appuyons-nous à nouveau sur le témoignage de Mme Pierre : « Et nos principaux amis, architectes, médecins, professeurs, infirmières, des gens intéressants, pas par leur statut social mais par leur conversation, par tout ce qu’ils nous apportaient, parce que c’était des vrais copains, on a fait de bons réveillons ensemble et là, ce jour-là c’était épouvantable, il avait accepté de venir quand même, et nos amis savaient bien ce qui se passait, et moi j’étais heureuse qu’il vienne, je me disais “ça va peut-être le remettre sur la voie, les copains, etc., etc.”, et c’est très très curieux, le repas a été bien jusqu’au milieu du repas, et au milieu du repas, je suppose qu’il ne pouvait plus supporter, il était en lutte permanente avec lui, avec cette fausseté, ce mensonge qui le tiraillait, il ne pouvait plus supporter ça et, au milieu du repas, il s’est mis à éclater avec une vulgarité, avec une méchanceté épouvantables, il a traité tout le monde d’idiot, de con. “Tais-toi, avec ta théorie, toi ceci, toi cela”. C’était des copains de toujours. “Ferme ta gueule” […] Il est parti, il a claqué la porte ». On aura noté à nouveau la dualité identitaire qui habite M. Pierre pendant cette phase de transition, mais ce qui nous intéresse maintenant est d’observer comment il progresse de façon décisive, ce soir-là, dans l’adoption d’un nouveau « moi » en défigurant l’ancien, en coupant toutes les transactions externes qui pouvaient encore le soutenir – avec les « copains de toujours » –, en déclarant publiquement que, désormais, il n’est plus ce qu’il était et qu’il ne le sera plus jamais. À ce propos, D. Vaughan indique que les cérémonies familiales et, de façon plus générale les réunions pouvant être considérées comme des rituels de confirmation conjugale (couple-confirming rituals) sont particulièrement difficiles à vivre par les initiateurs en phase de transition (1986, p. 57). On en trouve un autre exemple dans le récit de Mme Henri : son mari fait scandale le jour du mariage de sa fille, disparaissant peu de temps avant la cérémonie religieuse pour ne revenir que pour les félicitations, sans s’être rasé – rappelons que pendant plus de trente ans il a assisté régulièrement à la messe du dimanche. Une autre fois, il fait une scène à sa femme devant le facteur, invité à prendre l’apéritif : « Je n’ai plus de compte à te rendre, tu n’as pas besoin de savoir où je vais, je vais où je veux ». Quant à M. Blondel, dont l’épouse souligne le « sens de la respectabilité », il affiche publiquement sa liaison. Comme l’observe A. Strauss, la « déclaration personnelle en public » est un engagement irréversible : « Lorsqu’on a proclamé, ou avoué une opinion, il n’est pas facile de battre en retraite […] on fait souvent savoir que l’on prend acte de son propre changement par cette proclamation, mais de ce fait on se sent forcé d’avancer ; car on ne peut plus reculer, même si on en éprouve la tentation » (1992, p. 101).

Continuité identitaire

42Après tant de tumulte, pénétrons – plus rapidement – dans les eaux plus calmes des récits de continuité identitaire : les initiateurs ne semblent pas vivre alors, au moment de la séparation, une remise en cause de ce qu’ils sont : la transaction biographique n’a pas alors à arbitrer douloureusement des tensions entre moi contradictoires. Ce qui fait problème, pour eux, c’est que leur conjoint dont il se sont éloignés devienne l’autre par excellence. Sans doute ont-ils connu un processus de transformation identitaire, mais cette reconstruction de soi (hors du conjugal) est déjà bien avancée, voire achevée, au moment de leur cessation d’activité. Leur identité pour soi, validée jusqu’alors par les autres côtoyés dans la sphère professionnelle, ne peut pas l’être par un conjoint incapable de les comprendre.

43Que peuvent faire ces initiateurs ? Prolonger autant que possible leur activité professionnelle, tout d’abord : « Je pour rais prendre ma retraite. Mais je ne me vois pas arrêter, me retrouver en tête-à-tête avec une femme, qui est très possessive et cherche à me capter définitivement » déclare M. Boivin. Être le moins souvent possible avec leur conjoint et trouver des activités indépendantes, ensuite : « Je me disais, comme on a aucun goût en commun et qu’elle est stressée, qu’elle ne veut pas se soigner, je me suis arrangé, moi, dans mon idée de faire, je vous dis, de la pêche, du vélo, les amis… Je disais : “Je vais voir des amis”, je la laissais avec son ennui, comme elle ne voulait pas se soigner » explique M. Grafin. Quitter leur femme pour aller vivre avec une autre compagne, ou quitter leur mari pour vivre seule, enfin. Il convient en effet de distinguer initiateurs masculins et initiateurs féminins : la tendance observée est au départ « avec » des hommes, et au départ « seul » des femmes – nous empruntons l’opposition « seul »/« avec » à E. Goffman (1973 b, p. 33). Ce constat doit être rapporté aux caractéristiques du « second marché » matrimonial, « objectivement favorable aux hommes » comme l’écrit M. Bozon (1990, p. 335), mais aussi aux attitudes des femmes, souvent défiantes à l’égard d’une nouvelle union, comme nous l’avons vu précédemment. En tout cas, il s’agit pour ces initiateurs d’éviter la transaction relationnelle conjugale : il ne paraît pas envisageable de négocier avec son conjoint un nouveau moi conjugal au moment de la retraite. La transaction ne redevient possible qu’avec un nouveau conjoint, plus proche de ce que l’initiateur a le sentiment d’être. Alors seulement sa transaction biographique pourra être ratifiée ; alors seulement un nouveau moi conjugal pourra se constituer.

44En particulier, les hommes qui ont connu une ascension sociale alors que leur épouse restait confinée au foyer partent avec des femmes socialement plus proches de ce qu’ils sont devenus que ne l’était leur conjointe. Mutatis mutandis, on pourrait reprendre à leur propos ce qu’écrit B. Vernier dans son analyse du marché matrimonial dans l’île grecque de Karpathos : les hommes « avaient acquis, du fait de leur émigration, d’autres exigences en matière de femmes » (1991, p. 220). Ou encore, pour parler comme F. Alberoni, dire que leur nouvelle compagne est d’un « rang érotique » plus élevé que leur épouse : « La réussite ouvre une nouvelle possibilité de vie et déclenche le processus d’un amour naissant qui se porte, cette fois, sur une personne dont le rang érotique correspond à cette nouvelle donne » (1994, p. 187). Écoutons par exemple M. Boivin nous présenter sa maîtresse (il vit encore avec sa femme) : « J’ai cherché à rencontrer des femmes avec qui je pourrais échanger, alors évidemment j’ai pas eu la chance de rencontrer… parce que là-aussi c’est pas si simple que ça, et par contre j’en ai rencontré une, c’est une sociologue aussi, elle a une licence de sociologie, là au moins on a un échange, on discute, on s’amuse, on a du plaisir à être ensemble ». Et d’ajouter : « Vous savez, là aussi, quand on a une certaine expérience de la vie, vous ne prenez pas n’importe qui, c’est pas possible, vous n’allez pas tomber… sortir d’une situation pour retomber dans la même ». Quant à Mme François, sans doute touche-t-elle un point important quand elle affirme que son mari cadre supérieur est parti avec une femme « plus jeune, plus moderne », plus « représentative ».

45C’est cette même idée qu’exprime J. Ortega y Gasset lorsqu’il écrit : « Dans le choix amoureux, nous révélons notre fond le plus authentique […] nous remarquons un beau jour que nous sommes entrés dans une nouvelle étape ou une nouvelle modulation de notre caractère. C’est cela que j’appelle un changement radical […] La préférence pour un type différent de femme s’ajuste rigoureusement à la nouvelle manière de sentir la vie. Notre système de valeurs s’est modifié un peu ou beaucoup – dans la fidélité toujours, au fond, avec l’ancien – et des qualités que nous n’estimions pas auparavant, que peut-être nous ne percevions même pas passent au premier plan : alors un nouveau schéma de choix érotique s’interpose entre l’homme et les femmes qu’il rencontre » (1992, p. 221, p. 230-231). Nous sommes pleinement en accord avec J. Ortega y Gasset lorsqu’il affirme que le nouveau choix amoureux ne se fait pas au hasard, qu’il correspond à la « nouvelle personnalité » de l’homme. Mais il ne précise pas suffisamment selon quels mécanismes se construit cette nouvelle personnalité. Des analyses précédentes, on peut déduire qu’il faut en distinguer deux : dans les cas de continuité identitaire, la nouvelle compagne joue un rôle de reconnaissance et d’approbation d’une personnalité que l’homme s’est peu à peu forgée et qui ne peut être validée par une épouse désormais trop éloignée ; dans les cas de rupture identitaire, le rôle de la maîtresse (ou de l’ami) est plus fondamental, puisqu’il consiste à guider, assister, accompagner la naissance du nouveau moi qui, sinon, n’aurait pas vu le jour.

46On le voit, il semble possible d’établir une corrélation entre continuité et rupture identitaires des initiateurs d’une part et les deux situations conjugales génératrices de frustrations que nous avons dégagées dans le chapitre précédent : la conformité stricte aux rôles traditionnels qui amène les conjoints à se construire dans leur sphère propre en s’éloignant l’un de l’autre ; la transgression des rôles traditionnels qui conduit à une construction conjugale atypique. Pour les hommes, la première situation conjugale est plutôt associée à une continuité identitaire au moment de la séparation, et la seconde à une rupture identitaire. Pour les femmes, la corrélation est inverse, bien que moins nette puisqu’elles sont moins souvent initiatrices : la libération du rôle traditionnel jusqu’alors assumé prend la forme d’une rupture identitaire alors que la lassitude par rapport à une construction conjugale atypique s’exprime sans changement identitaire brutal.

Le travail de reconstruction des partenaires

47Nous venons de voir de quelle façon les ruptures conjugales au moment de la retraite pouvaient être liées à une rupture identitaire chez l’un des conjoints, l’initiateur. D. Vaughan, à qui nous avons emprunté la distinction entre initiateur et partenaire souligne en particulier « l’avantage de l’initiateur » – c’est le titre de l’un des chapitres de son ouvrage (1986, p. 125) –, qui consiste en un avantage temporel, l’initiateur ayant entamé son retrait du conjugal, donc sa reconstruction identitaire, avant le partenaire. Car si le changement identitaire de l’initiateur conduit à la rupture conjugale, c’est la rupture conjugale qui, souvent, donne le signal de l’effondrement identitaire du partenaire (à moins qu’il n’ait pris conscience du désengagement de l’initiateur, de la faillite inéluctable de sa vie conjugale, et commencé à se reconstruire hors du conjugal avant que n’intervienne la séparation). Il lui faut alors entamer un long et douloureux travail de reconstruction, de soi et de son monde.

L’effondrement de soi et du monde

48Le départ de l’initiateur ouvre pour le partenaire – partenaire féminin dans la majorité des cas que nous allons évoquer – une période particulièrement douloureuse : crises de nerfs, dépressions nerveuses, tentatives de suicide se succèdent dans les récits et témoignent des souffrances endurées. Les larmes versées en contant leur histoire – malgré leurs efforts de présentation de soi : Mme Henri avoue qu’elle a pris « quelque chose » pour ne pas être trop nerveuse pendant l’entretien, Mme Pierre qui cherche à paraître forte et digne face au malheur confie hors enregistre ment : « Là, vous m’avez vue, j’étais bien, mais y’a des moments qui sont durs » – attestent que la douleur est encore présente, plusieurs années parfois après la séparation, et que le travail de reconstruction de soi n’est pas achevé.

49Pour comprendre ces réactions extrêmement violentes, il peut être utile de faire appel à la notion de « cadre de l’expérience » définie par E. Goffman comme les « principes d’organisation qui structurent les événements – du moins ceux qui ont un caractère social – et notre propre engagement subjectif » (1991, p. 19). Ainsi le cadre organise à la fois signification et implication, mêle dimension cognitive et dimension affective. Comme l’écrit encore E. Goffman : « Au cours de toute activité, les participants ne se contenteront pas d’acquérir un sens de ce qui se passe mais, normalement, ils se retrouveront spontanément, à un degré ou à un autre, absorbés, pris, captivés » (cité et traduit par N. Heinich, 1988, p. 135). Mais il peut arriver que le cadre se rompe, auquel cas l’individu connaît une « expérience négative » : « Quand, pour une raison ou pour une autre, l’individu rompt le cadre et s’en aperçoit, la nature de son implication et de sa croyance change brusquement […] S’attendant à occuper une position dans un registre bien cadré, il se rend compte qu’aucun cadre particulier n’est immédiatement applicable, ou que le cadre qu’il croyait applicable ne l’est plus, ou qu’il ne peut se tenir dans le cadre qui semble s’appliquer. Il perd le contrôle de la formulation d’une réponse viable. Il s’effondre. L’expérience […] censée se couler dans une forme dès le début, ne trouve pas de forme et n’est donc pas expérience. La réalité flotte anomiquement. Il vit une “expérience négative” – négative au sens où elle tire sa caractérisation de ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle n’est pas étant une réponse organisée et affirmée » (cité et traduit par N. Heinich, 1988, p. 135). C’est une telle « expérience négative » que connaissent les partenaires après le départ de leur conjoint. Les évidences qui organisaient leur existence et leur vision du monde depuis tant d’années apparaissent soudain inadéquates. Car les événements qu’ils ont vécus ne s’inscrivent pas dans l’ordre des possibles – « pour moi, c’était pas possible » dit Mme Pierre –, ils ne sont plus pensables dans le « cadre de l’expérience » antérieur et le font éclater, alors que rien, dans l’immédiat, ne vient tisser un nouveau réseau de significations permettant d’intégrer l’inimaginable. On conçoit mieux alors le désarroi de Mme André : « Ça, je vous assure que j’arrivais à plus voir clair, à souhaiter sa mort vraiment. Enfin, j’avais l’affection de mes enfants, de mes petits-enfants, mais… j’ai tenté de me suicider, je n’y voyais plus clair ».

50Il peut être intéressant de noter que d’autres formes d’« expérience négative » se traduisent par les mêmes symptômes. Ainsi, un ex-militant du PCF interrogé par A. Accardo (1993) qui, lui aussi, a vu s’effondrer les certitudes qui l’ont porté pendant plus de trente ans, déclare : « J’ai ressenti une véritable souffrance qui s’est manifestée sous diverses formes d’ailleurs… pas spectaculaires… parce que c’est une souffrance qu’on cache, dont on essaie d’atténuer les effets au maximum mais il est certain que pendant des années j’ai souffert, y compris physiquement,… par exemple d’insomnies, qui étaient étroitement liées à l’angoisse et aux problèmes qui ne cessaient de me hanter et jour et nuit… je peux dire… j’ai connu des mois et des années… où, bon, j’avais des insomnies, qui occupaient la quasi totalité de la nuit » (p. 83). Plus loin, il affirme : « Je suis un peu dans le brouillard » (p. 85), et explique qu’«il y avait une relation directe, une articulation directe entre le combat, ou les combats, que je menais et les autres aspects de ma vie… ce qui peut expliquer que lorsque le pilier central de mon existence s’est un peu écroulé, ou même beaucoup écroulé, les autres aspects ont subi des contrecoups évidents… » (p. 84).

51Effondrement de son monde, du « monde dans lequel on vit », et dans le même temps, effondrement de soi : comme nous l’avons indiqué, le cadre n’organise pas seulement la signification, mais également l’engagement. Or A. Strauss souligne la relation entre engagement et sens de l’identité : « tout engagement à long terme, fût-il de faible portée, inclut l’acceptation du sacrifice » (1992, p. 45), écrit-il avant d’ajouter : « Le véritable enjeu de tout sacrifice de soi est l’assertion irrévocable de ce qu’est le propre moi » (p. 46). Or, les femmes que nous avons rencontrées se sont investies prioritairement, sinon exclusivement, dans la vie familiale, conformément au rôle de sexe qui leur était prescrit. Mais l’identité pour soi qu’elles revendiquent ainsi doit être validée par les autres significatifs, en l’occurrence le mari et les enfants. Le départ du mari constitue alors une rupture de la transaction identitaire ex terne, qui invalide leur identité pour soi, ce qu’elles ont le sentiment d’être au plus profond d’elles-mêmes : « Pour moi, mon bonheur, c’était d’être avec mon mari » dit en sanglotant Mme Vigneron, qui se rappelle avoir confié à son fils : « Tu te rends compte, pour moi, c’est une vie brisée, tout s’écroule ». Le mécanisme décrit ici (non-reconnaissance par les autres significatifs de l’identité revendiquée, qui conduit à une rupture biographique douloureusement vécue) est le même que celui qui a provoqué un effondrement identitaire chez les hommes en promotion sociale dont l’identité professionnelle s’est trouvée brutalement invalidée en fin de carrière.

52Mais cet écroulement, cet effondrement de soi et du monde marquent aussi le début d’une lente reconstruction : il n’est pas possible de vivre en régime d’« expérience négative », il faut progressivement reconstruire un cadre, c’est-à-dire du sens et de l’engagement ; tenter de répondre à ces questions : que s’est-il passé ? Quel a été le sens de ma vie ? Qui suis-je aujourd’hui ? Puis-je vivre à nouveau ?

Donner un sens à la séparation

53Confrontés à une rupture de leurs évidences, à un vide de sens, les partenaires peuvent puiser dans le savoir du sens commun à leur disposition, faire appel à l’un de ces « schémas interprétatifs tout faits » (Berger et Luckmann, 1986, p. 221) dont ils ne semblent parfois qu’à moitié convaincus – certains en proposent plusieurs et affirment dans le même temps ne toujours pas arriver à comprendre ce qui s’est passé. Parmi ces explications, deux semblent particulièrement répandues : le démon de midi et les antécédents familiaux.

54Le « démon de midi » est aujourd’hui l’une de ces idées reçues dont chacun dispose dans sa réserve d’explications prêtes à servir, et à l’appui de laquelle il est toujours possible d’extirper une « preuve » – l’histoire d’un lointain cousin ou d’un ancien voisin d’« âge mûr » ayant connu une « verte passion » – pour reprendre le titre de l’ouvrage de la psychologue américaine B. Gordon (1991). On ne s’étonnera donc pas que cette explication vienne spontanément à l’esprit de nos interlocutrices délaissées qui cherchent à donner un sens à leur tragique expérience et à combler ce trou béant dans leur perception du monde comme « évidence » qu’a laissé leur conjoint en partant. Notons cependant que l’adoption d’un tel schéma interprétatif ne signifie pas l’abandon de tout esprit critique. Ainsi, Mme Astruc, dont le mari, à 55 ans, peu de temps après sa cessation d’activité, est parti avec une femme de dix ans plus âgée, hésite : « Je ne peux pas dire que c’est le démon de midi parce que, à son âge… avec cette femme-là, c’est un peu passé… mais on peut dire que c’est ça !». Si elle se raccroche finalement à cette explication, c’est que, selon elle, la sexualité a joué un rôle déterminant – « Je lui ai dit : “Qu’est-ce que tu me reproches ?”. “Rien, je n’ai rien à te reprocher. J’ai rencontré une femme, tu n’es pas une femme !”». Par conséquent le comportement de son mari peut être référé au phénomène général du démon de midi, et compris comme l’une de ses manifestations, même tardive. Intégré comme élément d’une réalité plus vaste, identifié et nommé, l’incompréhensible peut prendre sens. Dans ce cadre interprétatif, davantage que le mari infidèle, c’est sa maîtresse qui est jugée responsable – « “L’homme propose, la femme dispose”, surtout que c’est pour son argent et sa situation… Ah oui, je lui en veux !»(Mme François) –, et c’est vers elle qu’est dirigé l’essentiel du ressentiment des épouses délaissées – « Y’a beaucoup d’amis qui ne comprennent pas et qui me disent : “Tu en veux beaucoup plus à elle qu’à ton mari”, et c’est vrai. J’en veux beaucoup plus à cette femme-là qui, sous une apparence petite souris, tout à fait effacée, ayant déjà eu beaucoup d’aventures, on se dit : “C’est pas possible, une femme comme ça, c’est pas vrai !”. C’est quelqu’un de très faux, très hypocrite, petite vipère » (Mme Pierre).

55Second « schéma interprétatif » privilégié : les antécédents familiaux. Le comportement du conjoint est référé à celui de l’un de ses ascendants – son père, en général : « Quand j’ai connu mon mari, son père était déjà séparé de sa mère, ils avaient divorcé. Et au moment de notre mariage, on les a invités tous les deux, ils se sont retrouvés, et ils se sont remariés. […] C’est très curieux parce que j’ai l’impression que mon mari a voulu refaire après la mort de sa mère – sa mère est décédée il y a quelques années –, et il est en train de refaire la même trajectoire que son père » raconte Mme Pierre qui trouve dans cette anecdote familiale non seulement une explication au comportement incompréhensible de son mari, mais aussi une bonne raison pour se persuader que sa liaison ne durera pas. La transmission postulée peut être plutôt d’ordre génétique – « Il y a peut-être un problème de famille ; son père a abandonné sa femme et ses enfants pour aller dans la légion. Je crois qu’il y a une hérédité » pense Mme Brier –, ou plutôt d’ordre social – « Voyez ça, c’est des problèmes de maison aussi, parce que mon beau-père, il a toujours eu des liaisons. Mon mari, finalement, il a toujours vu ça chez lui. Pourtant, Dieu sait que mon mari disait : “Je ne ferai jamais ce qu’a fait mon père, ma mère a trop souffert” » explique Mme Cardinal.

56Cependant, ces « schémas interprétatifs » peuvent apparaître insuffisants ou peu satisfaisants aux partenaires, qui se lancent alors à la recherche d’autres explications. C’est, entre autres, le rôle des psychologues, psychiatres, voyantes, sociologues de leur en fournir. Ainsi, certaines des réponses aux petites annonces que j’avais passées pour obtenir des témoignages ont été motivées par le besoin de comprendre : plus d’une fois, j’ai été convié à livrer mon diagnostic. Quant à M. Grafin, voici comment il s’est forgé une opinion : « Alors je crois bien, d’après ce qu’on m’a dit, qu’elle a écouté une copine – ses copines, c’était des drôles de bonnes femmes –, qu’elle a écouté sa copine, qu’elle aurait été voir une voyante, et que la voyante lui aurait prédit – je vous dis ça parce que c’est un médium qui me l’a dit – qu’elle allait rencontrer quel qu’un de bien. Alors fallait qu’elle me lâche pour pouvoir rencontrer la personne ». D’autres se documentent, consultent des ouvrages et découvrent des pans de réalité qu’ils ignoraient ; c’est le cas de Mme Béart : « Moi je me suis documentée, et je me suis dit : “Voilà ce qu’il a trouvé là-bas… le vice, des choses qui ne se passaient pas entre nous”. Et j’ai regardé une fois des choses faites avec des docteurs en sexologie, des gens téléphonaient, j’ai été stupéfaite des questions […] Je me suis dit : “C’est pas étonnant que je suis trompée” ». Mme Henri tient absolument à me prêter un ouvrage « très intéressant » sur la vie de couple et qu’elle a abondamment souligné. Quant à M. Berg qui, rappelons-le, offre un bon exemple de ce que P. Bourdieu appelle la « bonne volonté culturelle » (1979, chap. VI), il a lu E. Badinter, G. Sheehy, me demande des références, et a construit un modèle de compréhension de son histoire conjugale qui met l’accent, de façon très sophistiquée, sur ses origines familiales et celles de sa femme : « Je sais bien qu’il [l’homme] a toujours, collée à la peau, l’éducation qu’il a reçue de l’archétype familial, des impressions qui lui ont été données par le fonctionnement de la famille, et qu’il in consciemment tente de reproduire parce que c’est naturel. Mais je pense qu’il faut s’affranchir, de part et d’autre, je le dis pour elle, mais je le dis aussi pour moi, de ce qui est handicapant dans l’éducation qu’on a reçue et qui donc compromet – ça, c’est très important – la vie à deux dans son intégralité », déclare-t-il en préambule, avant de disserter longuement sur les traits de caractère de ses parents, grands-parents et beaux-parents.

Donner un sens à la vie conjugale passée

57Au moment de la séparation, quand soudain le partenaire voit son monde s’effondrer et qu’il vit une « expérience négative », ce n’est pas seulement le présent qui se brouille et perd toute signification, c’est aussi le passé dont la réalité vacille avec les principes d’organisation qui lui donnaient sens : Qui ai-je été ? Qu’ai-je fait de ma vie ? Quelle a été ma vie conjugale ? Qui était mon conjoint ? On constate qu’alors deux mécanismes induisent des effets de déplacement et de rectification dans la relecture du passé.

58Pour introduire au premier mécanisme, on peut faire appel à l’analyse que P. Bourdieu fait de la lecture de la nouvelle de W. Faulkner « Une rose pour Emily » : cette nouvelle, selon lui, « appelle la lecture répétée, mais aussi dédoublée, qui est nécessaire pour cumuler les impressions de la première lecture naïve et les révélations surgies, à la seconde lecture, de l’éclairage rétroactif que la connaissance du dénoue ment, acquise à la fin de la première lecture, jette sur le texte et surtout sur les présupposés de la lecture naïvement “romanesque” » (1992 b, p. 446-447). De même, dans les entretiens, deux niveaux de lecture sont repérables : l’interprétation dans le feu de l’action (ou du moins ce qui est présenté comme tel) – comment les intéressés ont interprété ce qui s’est passé sur le moment –, et l’interprétation rétroactive – comment ils l’interprètent aujourd’hui. C’est ainsi que certains « signaux » qui avaient fait l’objet à l’époque d’une lecture « naïve » sont reconsidérés à la lumière de la séparation dont ils apparaissent maintenant comme des signes annonciateurs : Mme Henri se souvient avoir pris le parti de son mari contre son beau-frère et sa belle-sœur qui soutenaient qu’un stage de formation, à son âge, ce n’était plus très utile ; elle sait aujourd’hui que le prétendu stage n’était pour son mari qu’un prétexte pour rejoindre sa maîtresse, ce que son beau-frère et sa belle-sœur n’ignoraient pas. De même, les avertissements de sa belle-sœur, sur lesquels elle ne s’est même pas arrêtée à l’époque, s’éclairent aujourd’hui : « Ma belle-sœur m’avait dit : “Tu sais, Louise, je crois que tu fais des sottises. Pourquoi tu continues à prendre des prêts pour tes enfants à ton nom. Tu devrais pas, tu vas te retrouver en culotte courte. Tu crois pas que ce serait mieux de vivre pour toi, et de faire peut-être une petite cagnotte ?”. Elle essayait de m’ouvrir les yeux ». Les paroles placées dans la bouche de la belle-sœur sont certes elles-mêmes reconstruites à la lumière de la séparation, et deviennent peut-être plus explicites qu’elles ne l’étaient lorsqu’elles ont été prononcées. Mais ce qui est important, c’est que l’on puisse distinguer deux moments interprétatifs : le premier, « naïf », contemporain de l’événement ; le second, informé par la situation actuelle, aujourd’hui.

  • 2 La lettre du GdR Sociologie de la Famille, n° 7, p. 4.

59Nous présenterons le second mécanisme en nous référant à une analyse d’auto biographie que M. Gullestad a présenté aux Troisièmes Rencontres Annuelles sur la Famille : il s’agit du récit d’un homme de soixante-dix ans qui, à douze ans, au moment de la mort de son père, a dû « choisir » de travailler pour subvenir aux besoins familiaux plutôt que de continuer ses études. Or, il écrit son autobiographie dans le climat des nouvelles valeurs, plus favorable à la réalisation de soi, ce qui l’amène à mettre en question son choix passé. Son récit apparaît alors comme « l’autopsie d’un choix moral engageant toute une vie, reconsidéré après coup avec une certaine ambivalence2 ». C’est cette même ambivalence que l’on retrouve dans le discours des partenaires : la période suivant la rupture, et en particulier la situation d’entretien avec le sociologue dans laquelle il devient nécessaire de verbaliser, est propice au questionnement sur sa vie et ses choix passés, dont l’évidence a été brisée par le départ du conjoint. Mais l’« esprit du temps » a évolué : les valeurs dominantes du temps de la réflexion et du jugement ne sont plus les mêmes que les valeurs dominantes du temps de l’action ; il est possible aujourd’hui de douter du bien-fondé de ce qui allait de soi autrefois. Aussi les discours oscillent-ils entre fidélité aux choix passés et regrets de ne pas avoir agi alors conformément aux valeurs nouvelles, ce qui, suggèrent-ils, aurait permis d’éviter la tragique situation présente. Une même ambivalence est présente dans l’entretien qu’A. Accardo a réalisé avec un ex-militant du PCF et qu’il commente de la façon suivante : « Aujourd’hui, il est accablé par ce qui lui apparaît comme une évidence : sa vie militante n’a été qu’une longue suite d’erreurs et de contresens ; qu’ils aient été commis de bonne foi ne les rend pas moins navrants. Par moments, il s’insurge : il ne lui paraît pas possible que tout cela ait été vain ; le regret des certitudes perdues le tenaille et l’emporte parfois sur l’abattement. Il retrouve presque alors le langage du croyant qu’il fut si longtemps. Mais il est trop lucide désormais pour garder la foi du charbonnier » (1993, p. 82).

60La première position consiste donc à persister dans son être, à se déclarer fier de ce qu’on a fait et à souligner que, dans le malheur, l’assurance d’avoir toujours agi « comme il faut » est d’une grande consolation. « Alors, on me dit maintenant : “Vous l’avez trop materné”. Non, je trouve que c’est normal, la femme au foyer, c’est normal que le mari puisse avoir tout ce qu’il lui fallait » affirme Mme Béart. Une telle posture trouve des appuis dans les satisfecit accordés par certains conjoints, et qui valent confirmation de l’identité d’épouse-modèle assumée jusqu’alors : « Y’a qu’à moi qu’il a dit – depuis qu’il est parti : “tu as été une mère formidable, tu as été une maîtresse de maison formidable, tu as été une très bonne épouse, mais tu comprends, y’a autre chose dans la vie” » (Mme Béart).

61Mais il est rare qu’une telle attitude de fidélité à soi-même ne cohabite pas avec la condamnation de ce qu’on a été et le regret de n’avoir pas vécu autrement. Ce qui prédomine alors, c’est la prise de conscience d’un « sacrifice », d’un don de soi qui aujourd’hui paraît vain : « Je regrette de m’être tant sacrifiée. J’ai pas vécu du tout, du tout, quoi. J’ai vraiment marché à côté de mes pompes. Aujourd’hui, je me dis : “Mais qu’est-ce que tu fais là ?”» (Mme Cardinal); « Je me suis privée de trop de choses pour lui faire plaisir, pour le mettre en valeur. Je ne recommencerais jamais ça, je commencerais par moi, par moi. […] Ça serait à refaire : “Tu t’achètes ça, moi aussi”. La maison de campagne, il l’aurait eue dix ans après […] Les mises en plis, au lieu de me les faire, je serais allée chez le coiffeur. Et puis au point de vue vestimentaire aussi, je me serais fringuée » (Mme François); « Je m’occupais des problèmes financiers. Quand il achetait des maisons, je cherchais les crédits. Je m’organisais pour qu’il ne se prive de rien. Je le regrette, je conseille à tout le monde de ne pas le faire » (Mme Brier). Le sacrifice apparaît en particulier lorsque les nouvelles valeurs et l’issue tragique de leur histoire conjugale activent chez les partenaires l’image d’une autre vie, dessinent quelques lignes d’un autre destin, professionnel et sentimental : « Maintenant je regrette de pas avoir fait mon métier » dit Mme Béart dans un sanglot – l’un des rares d’un long entretien –, avant de raconter en détail ses débuts prometteurs dans une carrière de couturière qu’elle a abandonnée en se mariant. « Jamais connu un autre homme, jamais fait l’amour avec un autre homme. J’ai perdu mon temps. J’ai tout gâché, quoi » s’insurge Mme Cardinal. Dans le même registre, Mme François traduit bien toute l’ambivalence de ces propos où se heurtent des exigences contradictoires : « Moi, j’ai eu des occasions, étant dans le commerce, de tromper mon mari. Je l’ai jamais fait. C’est la seule chose que je regrette. Surtout, il y avait un monsieur qui était gentil, qui me plaisait, dans un sens je l’aurais fait, et d’un autre côté, je me dis : “Personne n’a rien à me reprocher, j’ai toujours suivi mon chemin droit, je peux marcher la tête haute”. Dans les moments de révolte, je me dis ça. Mais pour mes enfants, je suis fière de pas l’avoir fait. Ils diront pas : “Maman a trompé papa” ».

62D’où des conversions – qui semblent timides parfois, mais il faut placer les changements intervenus en regard des comportements antérieurs : Mme Astruc et Mme François, depuis le départ de leur mari, n’hésitent plus à aller chez le coiffeur ou à s’acheter des vêtements. Quant à Mme Brier, elle décrète : « Dans une vie de ménage, il faut conserver sa personnalité. Il faut s’occuper un peu de soi, pas seulement du mari ou des enfants, parce que, après, ils trouvent ça normal. J’ai l’intention de voyager. Moi qui étais économe, j’ai l’intention de vivre, pas de gaspiller, mais d’en profiter. Avant j’avais l’intention de laisser aux enfants ; là je vais profiter moi-même aussi. […] Je veux profiter de tout ce qui peut se présenter comme agréments dans la vie. Je me donne dix ans ». Conversions souvent fragiles, d’ailleurs, qui peuvent atteindre les discours sans être suivis d’effet dans les pratiques. Mme Trost, par exemple, se lance par moments dans de violentes diatribes contre certaines valeurs traditionnelles auxquelles elle a cru : « Moi, on m’a appris des choses très strictes. On m’a élevée très religieusement, trop strictement ; ça m’a coûté très cher. […] Je disais ça au prêtre : On bénit le mariage, on vous dit : À partir de là, c’est un sacrement, il faut pas le détruire, oui, mais le prêtre, il bénit ce qu’on lui dit de bénir. Moi, je dis : Sacrement, d’accord, quand c’est sincère, mais quand l’un se permet de faire n’importe quoi à l’autre, je dis : c’est nul, et un point c’est tout, c’est ma façon de penser maintenant. Je suis devenue anti. C’est de la révolte, chez moi ». Cependant, si dans un tel discours, elle paraît avoir cessé de croire en ces valeurs, celles-ci semblent encore informer sa conduite : « Quand il [son mari] est parti, j’aurais pu le quitter, j’avais une proposition [d’un homme qu’elle aime depuis de nombreuses années]. Je suis pas partie, par correction pour tout le monde ».

63Pareille entreprise de réévaluation de sa vie passée ne peut manquer d’amener le questionnement sur le conjoint ; non plus seulement sur son rôle et sa responsabilité dans la séparation – nous avons vu qu’il bénéficiait sur ce point des circonstances atténuantes, sa complice étant considérée comme la véritable coupable –, mais plus profondément sur son identité : qui est-il vraiment, et qui a-t-il été ? Référons-nous, une fois encore, à A. Strauss : « Lorsque nous sommes en mesure de définir un objet, ou un événement, nous pensons savoir ce qu’il est, et nous avons ainsi l’illusion de connaître au moins cette portion de notre monde. Mais si l’objet ne remplit plus son rôle, nous apercevons rapidement qu’il n’est plus ce qu’il a pu être. Nous pouvons même envisager qu’il n’ait jamais été ce que nous pensions qu’il fût » (1992, p. 28-29). Ce sont là en effet les deux réactions des épouses qui observent un changement identitaire chez leur conjoint, au moment ou après la séparation : il est devenu autre que ce qu’il était ; il n’était pas celui que je croyais.

64Une première attitude consiste donc à préserver l’image de l’« homme d’autrefois » – celui avec qui ces femmes ont vécu de longues années de vie commune – en considérant que celui qui est parti est un autre homme, un « homme nouveau ». C’est ainsi que Mme Pierre déclare : « Pour moi, c’est un autre homme… C’est pas le mari que j’ai connu, moi je reste dans ma tête avec le mari que j’ai aimé et connu, c’est pas celui-là, c’est un autre homme qui agit d’une façon… ». Cette opposition entre l’homme d’autrefois et l’homme nouveau peut d’ailleurs être utilisée par ces femmes comme une arme pour blesser la rivale : celle-ci n’a recueilli qu’un homme déchu, tellement différent du mari qui a partagé leur vie : « J’avais mis sur une lettre [à la nouvelle compagne de son mari] : “Moi, j’ai connu mon mari, un homme bien, intelligent, propre, soigné, bonne éducation et tout. Et maintenant, vous qui ne voulez pas de mes restes, vous les avez : un homme bedonnant, qui a perdu son éducation à vos côtés”… des choses comme ça » raconte Mme Béart. Quant à Mme Astruc, elle écrit à son ennemie : « Il n’a pas le courage de m’affronter, là il me déçoit, il est devenu lâche et veule, je ne reconnais pas l’homme fort et sécurisant qui a partagé 27 ans de ma vie ». Blesser la rivale donc, mais aussi empêcher que le doute ne vienne déchirer les souvenirs du passé : celui qui a trahi n’est pas le même que celui qu’on a aimé ; il est alors possible de continuer à en chérir l’image. Mme Astruc poursuit sa lettre ainsi : « Vous avez déchiré mon album de famille, mais il y a une chose que vous ne pourrez pas me voler. Vous avez décidé de coller sa photo dans votre vie à vous, mais je vous préviens qu’ailleurs l’original existe toujours : je verrai toujours son regard éperdu d’amour quand il a vu sa fille pour la première fois […] Mon album de famille avait beaucoup de pages et chaque photo avait son histoire… des photos jaunies mais indélébiles, mais il y a toute une partie de cet homme que vous n’aurez jamais ». Il ne faudrait pas croire cependant que l’opposition homme d’autrefois/homme nouveau ne fonctionne que dans le sens d’une idéalisation du passé : la comparaison peut, sur certains points, tourner à l’avantage du second. « Alors maintenant, ils vivent ensemble, c’est le petit mouton. Ici, il ne m’aurait jamais levé une assiette. Même tondre – c’est grand –, c’est moi qui le faisais. Là-bas, il va aux courses avec… C’est parfait !» s’indigne Mme Cardinal, alors que Mme Béart soupire : « Dire que maintenant, il boit plus, et c’est elle qui l’a !».

65La fonction de protection du passé assurée par l’opposition homme d’autrefois/homme nouveau ne tient plus quand l’image de l’homme nouveau vient jeter le doute sur ce qu’a été l’homme d’autrefois : « Et quand je dis que je regrette d’avoir vécu trente-deux ans avec quelqu’un que je croyais autre, je pense : est-ce qu’il a été autre pendant trente-deux ans ?… je sais pas » s’interroge Mme André. On retrouve ici le mécanisme déjà évoqué de relecture de l’histoire conjugale à la lumière de son dénouement : « Mon mari était taciturne ; maintenant, à la réflexion, je me demande si ce n’était pas de la dissimulation. On s’aperçoit qu’on a vécu trente-trois ans auprès de quelqu’un, et qu’on ne le connaît pas » (Mme Lorette); « C’était un travailleur, un bosseur, moi je dis maintenant un ambitieux » (Mme André) ; « Il aimait surtout être considéré, il était très orgueilleux, et puis en réalité, maintenant, je m’aperçois que c’était un beau parleur, et puis on avait l’impression qu’il connaissait beaucoup plus de choses. Maintenant que… j’ai une autre vie depuis qu’il est parti, j’ai d’autres amis… Y’en a que j’ai gardés, mais j’ai fait connaissance d’autres personnes aussi, j’ai eu d’autres contacts, d’autres conversations. En réalité, je m’aperçois que j’avais des œillères, parce qu’il n’avait pas les capacités que je croyais » (Mme François).

Se reconstruire hors du conjugal

66« J’ai 60 ans – ou presque – et je dois penser, si je ne veux pas être anéanti par la douleur, et par le malaise sans cesse aigu de notre “vie-ensemble”, à refaire “une autre vie”, à tracer une autre route, à m’inscrire dans d’autres espaces, et à réinventer, en quelque sorte, une nouvelle mise au monde de mon être » écrit M. Berg dans sa lettre de prise de contact. Il décrit ainsi parfaitement le chemin que doit suivre chacun des conjoints pour reconstruire une identité sociale hors du conjugal, c’est-à-dire assumer une identité pour soi qui n’a plus besoin du conjoint pour être validée. Ce chemin, l’initiateur l’emprunte le premier – c’est d’ailleurs parce qu’il est bien avancé dans cette voie qu’il souhaite la séparation. Souvent, le partenaire, qui a refusé de croire à la rupture, ne s’y est pas encore engagé ; au mieux, comme M. Berg, il y a fait quelques pas. Nous allons maintenant rencontrer des partenaires plus ou moins avancés sur ce chemin de la reconstruction de soi – étant bien entendu que la progression n’est pas régulière, ni automatique, et que certains peuvent s’installer durablement en certains points du parcours.

  • 3 Nous empruntons ces deux expressions à M. Proust, qui écrit dans La fugitive : « Or il [« l’être n (...)

67C’est le cas de ces femmes qui, plusieurs années après la séparation, en souffrent encore quotidiennement, ressassant leur malheur : « Pour moi, mon bonheur c’était d’être avec mon mari » (Mme Vigneron ; six mois après la séparation); « Pour moi, la vie est terminée… Je peux être parmi tout le monde et toute seule […] Il a fallu couper les ponts pour essayer de ne plus souffrir. Or ce n’est pas vrai : je me lève le matin, c’est avec mon mari ; je me couche, c’est avec mon mari » (Mme Cardinal ; deux ans après la séparation); « Des amis m’ont dit : “faut pas que tu restes comme ça, viens avec nous, on sortira ensemble”. Ils venaient me chercher, et on allait dans des clubs du troisième âge danser. Mais j’allais pour passer le temps, sans aucun plaisir. Et au contraire, y’a des chansons que je peux pas entendre [elle est au bord des larmes]. À mon âge, c’est catastrophique… catastrophique […] Y’a pas un jour où j’y pense pas » (Mme François ; sept ans après la séparation). Tout se passe comme si leur identité ne pouvait se reconstruire après sa brutale invalidation par le conjoint, comme si leur moi individuel, étouffé par leur moi conjugal ne pouvait renaître. Et si aucun « moi de rechange » ne vient se substituer à leur « moi vraiment trop blessé3 », c’est que ces femmes sont in capables de réaliser une nouvelle transaction biographique, de redéfinir une identité pour soi, et revendiquent toujours une identité que seul leur conjoint pourrait valider. Ou encore, elles s’enferment dans une identité vécue comme stigmatisée, par exemple d’épouse abandonnée, de personne dépressive ou de femme socialement déchue : « Je suis devenue amère ; moi qui me croyais quelqu’un de bien et forte, en fait je suis fragile et vulnérable… Je sais que partout où je suis passée, j’étais appréciée et estimée ; maintenant je suis devenue quelqu’un qui mérite d’être quittée, et tout ça à cause de vous » (lettre de Mme Astruc à sa rivale); « Maintenant, je vis dans la plèbe HLM, des bas médias (sic), pour moi c’est moralement terrible » (Mme Bloch).

68Cependant, l’épreuve de la rupture est l’occasion pour certains de mobiliser des ressources latentes qui leur permettent de ne pas s’enfermer dans une image totalement négative d’eux-mêmes, ce qui peut constituer l’amorce du processus de reconstruction identitaire en dehors du conjugal : « Je me suis replacé dans l’esprit d’un combattant » confie M. Germain, qui a fait la guerre d’Indochine dans sa jeunesse, avant d’ajouter : « Ça m’a apporté un certain respect pour moi-même […] Disons que c’est très important d’avoir gagné ce combat-là ». Quant à Mme Pierre, elle raconte : « J’ai fait un très grand pas au niveau spirituel personnel. Ça a déclenché chez moi une recherche, avant j’avais une vie privée spirituelle à l’état latent ». Mais ni M. Germain, ni Mme Pierre n’ont achevé le processus de reconstruction de soi : tous deux espèrent encore le retour de leur conjoint.

  • 4 Nous verrons comment elle y est parvenue dans le prochain chapitre.

69Des ressources latentes, Mme André en a, elle aussi, trouvées en elle : avant même le départ de son mari, elle s’inscrit à l’université ; puis elle se rend à plusieurs reprises dans un pays du Tiers Monde dans le cadre d’actions humanitaires, et multiplie les activités bénévoles. C’est ainsi qu’elle est parvenue à se reconstruire hors du conjugal, à se forger une nouvelle personnalité, comme elle le raconte elle-même : « Mais moi je me sentais vraiment en infériorité [avec son mari], et quand je l’ai eu quitté, j’ai vu que j’avais plein de ressources et ça, je veux crier aux femmes qui sont dans ma situation qu’elles ne désespèrent pas, qu’on peut se refaire complètement une personnalité. Ça, j’en suis convaincue ». Précisons que cette renaissance n’a pas été sans difficultés – phases dépressives et pensées suicidaires –, et que ce n’est qu’au bout de six ans qu’elle a pu faire le deuil de son identité d’épouse4. C’est un cheminement analogue que raconte une lectrice de Notre Temps : « Je vous avais écrit en 1984 alors que, mon mari venant de demander le divorce après 42 ans de mariage, je me trouvais désemparée, avec ce “trou noir sous les pieds” dont parle Lucette de Malakoff (n ° 262) : tout à coup, j’avais conscience de mon ignorance des questions administratives du ménage, mon mari s’occupant de tout, y compris des chèques au supermarché. Eh bien, je m’y suis mise ! Toute seule. Et, depuis sept ans, si vous saviez comme je suis épanouie… Je me suis même inscrite à deux clubs. Incroyable : on me trouve rajeunie, charmante, alors que mon mari ne me faisait jamais de compliments. Dans ma jeunesse, j’avais été une très bonne danseuse. J’ai décidé de sortir à nouveau, de retrouver ce plaisir perdu, et j’ai redécouvert la joie d’aller danser dans un bal du dimanche où je rencontre des amis. J’ai bon moral, bon caractère, je découvre une intense joie de vivre. Les amis atténuent mon regret de voir si peu mes enfants qui vivent loin de moi. À 71 ans, je connais enfin le plaisir d’acheter ce qui me plaît, bien sûr à la mesure de mes modestes moyens, sans avoir de commentaires déplaisants à essuyer. Finalement, je ne me plains pas de ma condition de divorcée. Au contraire… » (Gisèle ; Perpignan) (n ° 268, avril 1992). Il est intéressant de noter que les thèmes évoqués dans ces témoignages sont ceux que nous avions relevés dans le cas des ruptures identitaires féminines. D’une part, le sentiment d’une libération, d’un épanouissement, d’une (re)découverte de soi liés à l’évolution des autres significatifs : le mari qui maintenait « en état d’infériorité », qui « ne faisait jamais de compliments » cède la place à une pluralité d’autres personnes (enfants, amis…) dont le regard est plus encourageant. D’autre part, la mobilisation de ressources identitaires : le désir d’aider les autres que Mme André puise dans son éducation chrétienne ; le souvenir de son identité passée de « très bonne danseuse » pour Gisèle de Perpignan. Si les conversions identitaires peuvent produire les ruptures conjugales, réciproquement les ruptures conjugales peuvent agir comme catalyseurs des changements identitaires. On retrouverait d’ailleurs les mêmes éléments dans le discours de certaines veuves, le décès de leur époux pouvant constituer une autre forme de disparition de leur moi conjugal, et donc de libération de leur moi individuel. On le voit par exemple dans cet extrait de Une soupe aux herbes sauvages d’E. Carles : « Ma vie est devenue une autre vie. Le vide que Carles avait laissé, ce trou énorme dans le cœur, s’est comblé. […] Carles disparu, je n’en fus que plus forte et décidée. Souvent je repensais à cette “Vieille dame indigne” de R. Allio ; certes, j’étais loin de sortir de l’ombre totale mais, comme elle, je me sentais prête à avaler le monde » (1977, p. 291).

La reconstruction d’un monde conjugal

70Le plus souvent, nous l’avons vu, les conjoints initiateurs masculins se reconstruisent dans le même temps qu’ils construisent un nouveau monde conjugal, avec une nouvelle compagne, et les conjoints initiateurs féminins se reconstruisent en dehors de toute entité conjugale. Qu’en est-il des conjoints partenaires : aspirent-ils à renouer avec une vie conjugale ? Et avec qui : leur ancien conjoint, ou une autre personne ?

71Tant que le processus de reconstruction de soi hors du conjugal n’est pas achevé, les partenaires semblent espérer le retour du conjoint – sauf quand ils ont été acculés eux-mêmes au départ, comme Mme Cardinal : « S’il me demandait de revenir, je ne pourrais plus. Mais je ne lui dirais pas “non” parce que je ne l’aime plus, je lui dirais “non” parce qu’il m’a fait souffrir, et que j’aurais peur de resouffrir ». Quant à Mme Pierre, elle affirme : « À la limite, je suis persuadée que cette liaison ne durera pas ». Elle précise cependant : « Il viendrait maintenant dire “je reviens”, je ne sais pas quelle serait mon attitude, parce qu’il y a le purgatoire quand même ». Le scénario de retour de son mari, Mme Béart a dû l’imaginer bien des fois depuis sept ans qu’il est parti : « Moi, ça me semble possible. On part, on déménage, on change, on prend le téléphone rouge. On prend une voiture d’occasion, elle connaît plus notre voiture et elle ne connaît pas Rennes comme sa poche, comment qu’elle nous retrouverait ? Elle en est incapable ». De tels espoirs se fondent en particulier sur le sentiment que le conjoint n’est pas heureux, qu’aujourd’hui il regrette d’être parti : « Et je ne sais pas qu’elle est sa vie, je pense qu’il est très malheureux. Je pense qu’il vit très très mal sa situation et s’il ne voit pas du tout ses enfants, je pense qu’il en souffre énormément et je pense qu’il regrette beaucoup. […] Je ne sais comment expliquer, mais je le ressens, c’est pas durable, c’est pas basé sur quelque chose de solide, y’a aucun passé. Elle l’a seulement flatté, seulement attiré… » dit Mme Pierre ; « Je le vis très mal, très très mal. D’autant plus que c’est des vies gâchées, parce qu’ils ne s’entendent pas du tout, mais ils ont tellement fait de choses pécuniairement ensemble qu’ils sont obligés de rester et puis, alors, il dit maintenant qu’il regrette, d’abord il a été pour revenir, il est tellement orgueilleux qu’il ne l’a pas fait, et puis il ne se cache pas de dire qu’il regrette et qu’il s’est trompé » affirme Mme François qui ne peut d’ailleurs préciser sur quels éléments s’appuie sa conviction. On voit de quels raisonnements l’espoir se nourrit : il aimerait revenir, mais il ne le peut pas – par orgueil, parce qu’il se trouve pris dans un « engrenage », parce qu’il est lié financièrement à sa nouvelle compagne. Cependant, sur cette question du retour possible du conjoint, les discours sont, le plus souvent, ambivalents. On y croit sans y croire, comme Mme André : « L’espoir, je l’ai eu même jusqu’à il y a un an. J’espérais encore, en me disant que c’était foutu, mais je n’avais pas fait la paix complète en moi, et à chaque fois que j’entendais parler de lui, j’étais remuée aux quatre cents coups. Je me disais : “C’est pas possible, il va bien te faire signe, il va…” ». Ou on ne le souhaite pas, tout en l’espérant. Ainsi, Mme Brier qui regrette de s’être sacrifiée et a désormais l’«intention de vivre », et « porte un nouveau regard sur (s) on mari » qui était – elle le découvre aujourd’hui – « pas très courageux » et « méchant », confie alors que je m’apprête à partir : « C’est peut-être incompréhensible, mais si mon mari revenait maintenant, je le reprendrais : j’ai l’esprit de famille ». Et elle précise : « S’il revient avant que je rencontre quelqu’un… ».

72Au cours de l’entretien, elle n’avait pas exclu, en effet, de « refaire sa vie » avec un autre homme, mais en y mettant des conditions : « Je prendrais quelqu’un de mon niveau. Je ferais ce que j’aurais dû faire depuis le début ». Elle a en effet souffert – et lui aussi sans doute, du moins c’est l’hypothèse que nous avons développée plus haut – d’une différence de niveau culturel : lui qui n’avait pas fait d’études, contrairement à elle, l’empêchait d’avoir des amies, ne pouvant les supporter. « Amours tardives, aimer la raison homogamique ? », pourrait-on demander, en pastichant le titre d’un article de D. Le Gall (1992). Les partenaires – mais, nous l’avons vu, cela est également vrai des initiateurs – qui ont trouvé un nouveau conjoint, ou tracent quelques lignes de son portrait, insistent sur la nécessaire harmonie de leurs deux visions du monde : « Avec mon ami [qu’elle aime, mais avec qui elle n’a pas osé partir, même quand son mari l’a quittée], on s’entend bien là-dessus [lui-aussi est « à cheval sur les principes »], on se comprend, on est ressemblants. Alors qu’avec mon mari, je n’ai aucune ressemblance. Je lui ai dit : “Mais je n’ai aucun point commun avec toi”. Toute ma vie, les gens me l’ont dit » explique Mme Trost. M. Gérard, qui déclarait en contant son histoire conjugale qu’il avait fini par « vivre une parallèle au-dessus » de sa femme, a rencontré une nouvelle compagne après le départ de son épouse : « Je suis tombé avec une femme qui vraiment est devenue un parallèle, on est à la même hauteur, c’est pas la même chose. […] On a des discussions qui sont intéressantes, car elle a eu une éducation bourgeoise ; ses enfants sont très intéressants du point de vue discussion ». Quant à M. Berg, même s’il pense qu’en définitive refaire sa vie est « voué à l’échec » car il est « trop exigeant », et n’obtiendra jamais, pense-t-il, le « partage plénier » qu’il souhaite, il développe une théorie du double choix, opposant « le choix instinctif » – qui l’a conduit à se marier avec son épouse – et « le deuxième choix » qui est « le choix conscient » et « consiste à s’arrêter à des critères plus rationnels. Je veux dire qu’on étudie un peu les possibilités d’entente qu’on a, en fonction des goûts qu’on a, de l’habitude qu’on a face aux choses, des plaisirs qu’on souhaite partager ensemble, voyages ou loisirs ». La question des goûts, et plus largement de la compatibilité des attitudes des deux conjoints sur la question des activités revient ainsi au premier plan : faute de pouvoir trouver une nouvelle « bonne distance » conjugale avec leur épouse, certains y renoncent et cherchent pour les uns une compagne dont l’attitude est mieux adaptée à la leur, pour les autres – les femmes surtout – à se garder désormais de toute contrainte conjugale et à gérer seul (e) s leurs activités.

Notes

1 C’est nous qui soulignons.

2 La lettre du GdR Sociologie de la Famille, n° 7, p. 4.

3 Nous empruntons ces deux expressions à M. Proust, qui écrit dans La fugitive : « Or il [« l’être nouveau qui avait fait son apparition en moi »] m’apportait au contraire avec l’oubli une suppression presque complète de la souffrance, une possibilité de bien-être, cet être si redouté, si bienfaisant, et qui n’était autre qu’un de ces moi de rechange que la destinée tient en réserve pour nous et que, sans plus écouter nos prières qu’un médecin clairvoyant et d’autant plus autoritaire, elle substitue malgré nous, par une intervention opportune, au moi vraiment trop blessé » (1986, p. 247) (c’est nous qui soulignons).

4 Nous verrons comment elle y est parvenue dans le prochain chapitre.

© Presses universitaires de Rennes, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search