Chapitre VIII. La construction de la différence
p. 169-197
Texte intégral
1Le mariage est la construction d’un monde commun par les deux conjoints, nous expliquent P. Berger et H. Kellner dans « Le mariage et la construction de la réalité » (1988). Il arrive cependant que les conjoints construisent plutôt deux univers séparés – et se construisent eux-mêmes dans ces deux univers séparés. Ils suivent ainsi des voies divergentes, qui conduisent à l’incompréhension et au refus du partenaire : il devient impossible, au moment de la retraite, de reconstruire avec lui un monde conjugal commun, de l’accepter comme autre par excellence dans le processus de reconstruction de soi. Pour analyser ces cheminements conjugaux divergents, nous examinerons tout d’abord le caractère sexué de la construction de soi et de la construction conjugale. Puis, nous enrichirons la perspective en montrant qu’il convient de combiner la variable sexe avec une autre variable : l’énergie sociale.
Rôles sexués et construction conjugale
2Dans les années 1950, T. Parsons propose, dans sa grande fresque structuro-fonctionnaliste du monde social, une théorie de la famille qui sera l’objet, à partir des années 1970, de très nombreuses critiques. C’est en effet une théorie normative, qui fait de la famille nucléaire l’unité familiale adaptée à la société industrielle et dans laquelle les rôles masculins et féminins sont fortement différenciés. À l’homme échoit le rôle instrumental de pourvoyeur de revenus ; à lui également de décider des orientations principales de la famille. À la femme revient le rôle expressif de spécialiste des relations affectives – en particulier vis-à-vis des enfants –, qu’elle doit combiner « avec ses responsabilités instrumentales pour les affaires intérieures (c’est elle qui a la charge de la maison) » (Parsons, 1955, p. 303).
3C’est par rapport à ce modèle, aujourd’hui remplacé par un autre qui enjoint une plus grande égalité dans la répartition des tâches (instrumentales et expressives), que se sont construits les retraités que nous avons rencontrés, qu’ils s’y soient conformés (comme la plupart d’entre eux) ou qu’ils aient cherché à y résister (cela a été le cas de quelques femmes de notre échantillon). Aussi, les reproches adressés aujourd’hui au conjoint et qui sont en fait une condamnation du rôle conjugal qu’il a interprété, peuvent-ils être considérés en référence au modèle parsonien : comme une critique de celui-ci, ou comme une critique de sa transgression. La femme peut ainsi faire grief à son époux d’être (ou d’avoir été) trop « instrumental », et le mari estimer que son épouse a trop investi ses rôles maternel et ménager, ou au contraire regretter qu’elle ait négligé ses responsabilités domestiques.
Reproches féminins : des dérives masculines vers trop d’instrumentalité
4Reproches féminins : le trop fort investissement de l’homme hors de la maison (dans son travail et dans ses activités extérieures), et en conséquence son manque d’intérêt pour la vie de famille ; son inaptitude à la communication ; ses abus d’autorité. L’homme se voit ainsi accusé d’avoir été, en quelque sorte, trop « instrumental » : de s’être préoccupé exclusivement de son rôle de pourvoyeur de revenus, en refusant de s’intéresser aux problèmes familiaux, sinon pour prendre d’autorité les décisions qui lui convenaient.
5Sur le premier point, citons, à charge, Mme Sablon : « Il ne voulait pas participer aux problèmes qu’il y a dans un couple ; il ne voulait pas participer à rien du tout, pour lui il n’y avait que son plaisir : les cafés et puis les copains, et puis en arrivant ici, c’était la pêche, la chasse. C’était pas le père qui aurait dû participer et prendre des dispositions. Dans un couple, on doit participer tous les deux, que ce soit le père comme la mère, chacun à son mot à dire suivant ce qui se passe. Mais là, rien du tout : “Tu me fais chier, démerde-toi !” Souvent, je lui disais : “Pourquoi je me suis mariée ? Pourquoi je suis avec toi, puisque je supervise toute seule ?”. À part le boulot, parce que attention, pour le travail, c’est un homme comme ça ». Ce que certaines femmes, à l’instar de Mme Sablon, reprochent à leur mari, c’est de ne pas en avoir été un, de n’avoir pas assumé leur rôle – du moins tel qu’elles le concevaient –, en particulier dans l’éducation des enfants, d’avoir fui leurs responsabilités : « Mon mari, il aurait pas dû se marier, il aurait dû rester célibataire » dit encore Mme Sablon. Et Mme Dutertre lui fait écho : « Il a toujours agi dans la vie, cet homme-là, comme s’il était célibataire ». L’indifférence du conjoint pour la vie familiale, mal vécue par ces femmes pendant la vie professionnelle de leur mari, peut devenir intolérable lorsqu’elle se poursuit au-delà de sa cessation d’activité, et qu’il devient patent que le rapprochement conjugal espéré et projeté sur la période de retraite ne se produira jamais. Et il est deux façons pour l’homme de rester à la retraite un mari trop « instrumental » : ne pas réintégrer physiquement la maison, en multipliant les activités extérieures ; la réintégrer physiquement, mais pas psychologiquement, par le corps mais pas par l’esprit, en y développant une activité solitaire : bricolage, télévision, jardinage pour citer les plus répandues. Être un mari absent, ou être un mari replié. Un mari absent, comme celui de Mme Sablon : « Alors moi, je disais toujours : “Avec l’âge, il va peut-être arriver à se calmer, une fois à la retraite, on va peut-être prendre une autre vie, peut-être voyager… je sais pas”, mais il ne s’est rien passé de ça, parce qu’il a toujours été au-dehors et moi je l’ai jamais suivi ». Un mari replié, comme celui de cette lectrice de Notre Temps : « J’ai quitté la vie active pleine d’espoir. Avec mon mari, retraité un an avant moi, nous devions faire des tas de choses ensemble. Or il a complètement décroché. Il passe ses journées devant la télé, et rien ni personne n’arrive à l’en faire bouger » (n° 276, décembre 1992). Produisons un dernier témoignage de la terrible désillusion que peut constituer la perte de l’espoir d’une vie à deux à la retraite, celui de Mme Albion. Son mari a été un homme fortement investi dans sa carrière professionnelle : « cela passait avant tout et il se laissait dévorer par son travail et la femme et les enfants passaient après ». Malgré « quelques crises que mon mari à l’époque aurait dû prendre au sérieux », elle prend son parti « de n’avoir des attentions et de la tendresse qu’au lit ». Car il y a les enfants ; car il y a la retraite. La retraite qu’elle attend avec impatience : « Je pensais qu’enfin mon mari aurait tout le loisir de s’occuper de moi, de faire des projets avec moi, de prendre le temps de vivre à deux, de sortir ensemble tout en gardant des activités chacun de son côté ». Déception : « il n’a pas pré paré sa retraite, mieux, il ne l’acceptait pas. Il l’a très mal vécue au début et a fait de la déprime sans reconnaître qu’il en faisait ». Jusqu’à ce qu’il trouve une nouvelle activité extra-conjugale, qui l’absorbe : retaper un corps de ferme. Pour Mme Albion, c’est le dernier espoir d’une vie conjugale conforme à ce qu’elle avait rêvé qui s’en va : « Depuis, avec lui, tout va bien, à condition que je ne le contrarie pas dans ses projets… Depuis avec lui tout va bien mais c’est là qu’avec moi cela ne va plus… Je vis la retraite de plus en plus mal et quelquefois je me demande si je ne serais pas mieux seule que de continuer à faire la bonne, de tenir l’hôtel restaurant comme avant ».
6Ces critiques de l’absence du conjoint se trouvent renforcées par des considérations sur son inaptitude à la communication : « Moi, j’aime bien parler, et à partir d’un certain dialogue, on doit toujours arriver à trouver un terrain d’entente, mais ce dialogue, il me l’a toujours refusé. Ses réactions : “Tu me fais chier, démerde-toi, tu m’emmerdes !” Voilà, c’est ça » explique Mme Sablon. Ce « malentendu communicationnel », on devine les proportions qu’il peut prendre après la retraite. Mme Blanchot raconte les premiers mois après que son mari a cessé son activité : « Il ne demandait pas grand chose, il demandait à avoir une femme et un foyer, c’était tout, il n’allait pas chercher plus loin ; la communication, il n’en avait pas besoin, apparemment. C’était un état de fait : il était là, et ça lui suffisait… je ne voyais pas tellement la vie de ménage comme ça : une solitude à deux, vraiment, chacun dans son coin, aucun loisir en commun, rien en commun ».
7La femme peut d’autant plus mal supporter que ce mari peu présent se montre, par moments, très autoritaire, et qu’il lui impose ses décisions sans discussion : « Moi je voulais aller en Dordogne, et puis on s’est arrêtés en route, on n’est pas allés jusqu’en Dordogne. Il n’a pas voulu aller plus loin. C’est lui qui décidait, je n’avais rien à dire. Il disait que c’était moi qui décidais, mais c’était toujours lui qui prenait les décisions pour tout, pour n’importe quoi… c’est lui qui décidait, j’étais obligée de suivre » dit par exemple Mme Astruc. De même Mme Jean raconte qu’elle ne pouvait plus voir ses enfants : « Les aînés, ils ont trouvé du travail, et là il ne voulait pas qu’ils viennent passer le dimanche à la maison, parce qu’il disait : “C’est pas moi qui vais les nourrir !”». Citons encore ces propos, particulièrement virulents, de Geneviève : « Nous sommes des milliers à subir la cruauté mentale de maris qui sont de vrais despotes. Des milliers à qui tout est reproché comme occasion de dépenses : le téléphone, l’électricité, recevoir des amis et même ses propres enfants. […] N’y a-t-il donc pas une ligue qui défende les femmes contre ces agressions ? Je suis prête à la fonder et à me battre ; soyez mon intermédiaire auprès de vos lectrices » (Notre Temps, n° 241, janvier 1990). Si la question financière revient fréquemment dans ces reproches d’abus d’autorité, c’est que certains maris semblent considérer que l’argent du ménage est d’abord le leur – puisque ce sont eux qui ont assumé le rôle de pourvoyeurs de revenus –, alors que leurs épouses estiment au contraire qu’il s’agit là d’un bien commun dont elles devraient pouvoir disposer sans avoir à rendre de comptes.
Reproches masculins : une mauvaise interprétation par les femmes de leur rôle parsonien
8Rappelons les deux composantes du rôle parsonien féminin : assurer l’intégration affective des membres de la famille, et en particulier des enfants ; prendre en charge les tâches ménagères. En ce qui concerne la première composante, les reproches masculins font grief aux femmes d’avoir privilégié leur rôle maternel au détriment de leur rôle conjugal. Pour ce qui est de la seconde, deux plaintes opposées se font entendre : ma femme est devenue prisonnière de son rôle ménager ; ou, au contraire, elle délaisse la maison et les travaux domestiques.
9« Sa vie, c’était sa mère, sa petite-fille, ses deux filles, et puis la fille qu’on a eue en commun. Souvent, je lui disais : “Je me demande à quoi je sers, à part rapporter la paye, je me demande à quoi je sers, là-dedans” » raconte, dépité, M. Grafin. Et M. Berg porte une accusation souvent entendue : « Ce qui est vrai, c’est qu’elle a été vraiment Mère – avec un grand M-, et quand on est Mère avec cette dimension-là, on est moins épouse, bien sûr. Il faut qu’on soit mère, c’est important, je ne dis pas qu’elle l’a été trop, je dis que, quelque part, elle l’a été un peu mal parce que, elle a pas, peut-être, été suffisamment femme, elle a été trop mère ». Ce reproche renvoie à un malentendu sur le lien familial à privilégier dans le rôle expressif de la femme : le lien maternel, répond souvent la mère de famille parsonienne ; le lien conjugal, rétorque son conjoint, même s’il ne faut pas, bien sûr, négliger le lien maternel – si bien que le reproche peut difficilement se dire sans être accompagné d’un satisfecit. Mais, à la retraite, pense parfois l’époux, le rôle maternel pourra s’effacer derrière le rôle conjugal. On comprend sa déception quand sa femme ne semble pas vouloir limiter ses préoccupations maternelles, ou lorsqu’elle se lance avec fougue dans une carrière grand-maternelle. Comme l’écrit M. Levet-Gautrat : « Avec l’avancée en âge, on voit certaines femmes (qui) ne sont plus que grands-mères et nous avons eu dans nos entretiens auprès de préretraités des expressions très fortes de déceptions masculines, quand ce n’était pas de souffrance. “Je croyais retrouver une femme, c’est une grand-mère que j’ai en face de moi” » (cité dans Louvet, Tournès, 1987, p. 177).
10Ainsi, l’épouse a pu être – aux yeux de son conjoint – trop mère – et être aujourd’hui trop grand-mère. Elle peut également se voir reprocher de s’être laissée absorber par son rôle ménager, d’être devenue une maîtresse de maison maniaque, incapable de manifester de l’intérêt pour autre chose que l’entretien de sa maison. « Ah ça, elle s’occupait bien de son intérieur… C’est la seule chose qui l’intéressait : s’occuper de son intérieur et aller faire un tour en ville » dit par exemple M. Jeantot avec une pointe de mépris. Et M. Robert accuse sa femme d’être une « maniaque de ménage », incapable de sortir si sa maison n’est pas nettoyée, de se coucher si la vaisselle n’est pas lavée. Les activités en commun s’avèrent donc impossibles avec une conjointe ainsi focalisée sur son petit domaine domestique. Et les conversations rappellent sans cesse à ces hommes combien leur femme est devenue une étrangère, qui semble vivre dans un autre monde : « Elle, elle avait ses copines, ses occupations, ça ne m’intéressait pas non plus, moi, j’avais les miennes, vous voyez bien qu’on avait plus grand chose à se dire… Si… “Jojo – c’était sa fille – ou Laurence ceci… ou Jacques cela…” Alors c’était pas… petit à petit ça devenait quand même de ma part, ça m’énervait de plus en plus, ça commençait à me chatouiller drôlement » (M. Grafin); « Elle ne faisait aucun effort intellectuel, elle ne s’intéressait à rien. Elle lisait rien, alors sa conversation était très limitée. […] À chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, c’était pour dire des conneries, alors ça m’énervait » (M. Jeantot).
11A contrario, certains maris regrettent que leur épouse ait un peu trop écouté les sirènes de la libération féminine et de l’égale répartition des tâches. On se souvient par exemple de ces propos désabusés de M. Mouchel qui accepte mal les désirs centrifuges de son épouse et son désintérêt pour les activités ménagères : « Bon, on n’a pas à juger ça, mais disons que ça pose des problèmes. Pourquoi les gens se marient de moins en moins, sauf peut-être dans certaines régions, dans certains milieux, mais enfin y’a quand même peu de mariages : parce que les femmes ne veulent pas s’occuper de la maison ». Quant à M. Noël, il est mal reçu lorsqu’il tente d’imposer une répartition des tâches plus conforme à sa conception traditionnelle des relations conjugales : « Très naïvement, mon mari avait pensé que si je me mettais en retraite, j’allais tout prendre en charge, parce que j’ai toujours exigé – on a eu une femme de ménage pas mal de temps, mais j’ai toujours exigé –, qu’au niveau courses, au niveau… il prenne sa part, du moins une certaine part, qui était inférieure à la mienne. Alors il avait pensé que, du fait que je m’arrêtais, on ferait d’une part l’économie de la femme de ménage, et qu’il n’allait plus rien avoir à faire » explique son épouse.
12Absence domestique de l’homme, essentiellement préoccupé par ses activités extérieures et confinement de la femme dans son rôle maternel et ménager : les ingrédients d’une communication impossible et d’une incompréhension mutuelle se trouvent réunis. Par ailleurs, un autre genre de différend conjugal guette lorsque l’épouse transgresse le rôle qui lui est imparti dans le modèle traditionnel et prétend échapper aux contraintes domestiques. Deux situations conjugales fort peu satisfaisantes pour les conjoints semblent ainsi se dessiner. Poursuivons l’investigation et tentons de mieux cerner de quelle façon constructions de soi féminine et masculine peuvent conduire à la séparation.
Énergie sociale et construction conjugale
13Pour enrichir l’analyse, nous allons maintenant prendre en compte les caractéristiques sociales des conjoints. Depuis les travaux pionniers d’A. Girard sur le choix du conjoint (1964), on sait que la formation des couples se caractérise par une forte homogamie, c’est-à-dire la tendance à réunir des partenaires socialement proches. Certains en ont déduit que les couples hétérogames, constitués par des conjoints de milieux sociaux différents, étaient plus fragiles que les autres et davantage exposés au risque de la séparation. Cette thèse a été critiquée (Singly, 1987c) et en partie réfutée : une étude quantitative longitudinale menée par J. Kellerhals et son équipe conduit en effet à cette conclusion que « l’hypergamie n’est en rien associée au divorce » alors que « l’hypogamie est très fortement reliée à la divortialité » (Kellerhals, 1985, p. 819). Nous nous proposons de reprendre ici la piste de la différence sociale entre les conjoints. Cependant, afin de tenir compte des critiques adressées à la théorie de l’homogamie, il nous paraît souhaitable de situer notre analyse dans une perspective dynamique et de considérer que l’homogamie/hétérogamie n’est pas une caractéristique figée du couple, la position sociale de chacun des conjoints évoluant au cours de la vie conjugale. Pour rendre compte de cet aspect dynamique, notre matériau nous invite à privilégier dans l’analyse l’énergie sociale de chacun des conjoints.
14Qu’est-ce que l’énergie sociale ? Dans Les règles de l’art (1992, p. 29), P. Bourdieu, constatant à partir de l’analyse des trajectoires sociales des personnages de l’Éducation sentimentale – et en particulier de celle de Frédéric Moreau –, qu’il ne suffit pas d’avoir un héritage mais qu’il faut aussi vouloir hériter, propose la distinction entre les atouts (l’héritage proprement dit) et la volonté de réussir (la disposition de l’héritier à l’égard de l’héritage). C’est cette volonté de réussir socialement, la propension à l’ascension sociale – que P. Bourdieu caractérise ailleurs par la pente de la trajectoire sociale (1974, p. 19) – que nous nommons énergie sociale. Comment la mesurer ? Une première méthode consiste à apprécier l’importance de la mobilité sociale au cours de la vie professionnelle. Mais cet indicateur ne permet pas d’estimer l’énergie sociale des épouses restées au foyer et, de plus, n’est pas totalement fiable : certains, portés par la conjoncture, peuvent connaître une forte ascension sociale sans l’avoir vraiment recherchée ; d’autres, en dépit de leur volonté de s’élever socialement, peuvent ne pas y parvenir. On peut alors obtenir un autre indicateur en recherchant, dans le discours des intéressés, ce qui trahit la présence ou l’absence d’énergie sociale : « Je ne voulais pas rester pauvre toute ma vie » dit M. Germain ; et Mme Henri qui, à plus de cinquante ans, passe encore des concours administratifs parle de « cette envie que j’avais de réussir, ce manque d’instruction générale que j’ai eu ». Voilà des propos qui dénotent indubitablement une forte énergie sociale. C’est en combinant ces deux indicateurs que nous avons essayé, pour l’ensemble des cas figurant dans notre corpus, d’estimer l’énergie sociale de chacun des conjoints.
15Si l’on réintroduit à ce stade la variable sexe, on peut considérer que l’énergie sociale peut être masculine ou féminine. Nous examinerons alors les cas où l’homme est doté d’une forte énergie sociale (B) – on dira alors qu’il est hyper-énergétique –, puis ceux où c’est la femme qui est hyper-énergétique (C); nous envisagerons enfin le cas où les deux conjoints sont animés d’une forte énergie sociale (D). Auparavant, il convient de dire quelques mots des modalités d’apparition de l’énergie sociale (A).
Aux sources de l’énergie sociale
16« Qu’est-ce qui fait qu’un héritier est ou n’est pas disposé à hériter ? Qu’est-ce qui le pousse à maintenir simplement l’héritage ou à l’augmenter ? » se demande P. Bourdieu dans Les règles de l’art (1992, p. 29). En un mot, d’où provient l’énergie sociale ? Les considérations psychanalytiques n’étant pas de notre compétence, et ne pouvant prétendre dévoiler avec la maestria d’un O. Welles le « rosebud » de ces vies, nous nous contenterons d’ordonner quelques éléments présents dans les entretiens, et qui suggèrent autant de pistes à approfondir : l’énergie sociale trouve le plus souvent sa source dans la famille d’origine – la famille d’orientation dans le vocabulaire de T. Parsons –, sous forme de figures familiales positivées dont il s’agit de suivre l’exemple, ou sous forme d’expériences négatives auxquelles il faut absolument échapper. Dans tous les cas, elle naît d’une tension entre ce que l’on est et ce que l’on a le sentiment de pouvoir être.
17L’énergie sociale peut tout d’abord s’inscrire dans la continuation d’une trajectoire familiale ascendante, puiser ses forces dans une ascension déjà entamée et qu’il convient de poursuivre. Sans doute faudrait-il étudier de plus près la transmission énergétique qui s’avère alors nécessaire pour que la passation du relais se fasse dans de bonnes conditions. Nous nous contenterons d’en évoquer ici deux modalités. La transmission énergétique peut d’abord être directe, et prendre la forme de l’inculcation et de l’imprégnation quotidienne des vertus nécessaires : « Mon père m’avait un peu induit dans le sens du courage et du dépassement de soi » dit M. Berg. Elle peut aussi s’appuyer sur des images familiales devenues mythiques, agissant comme autant de points de repère et d’exemples, tels ces grands héros de l’histoire nationale, magnifiés dans les manuels, et qui devaient insuffler le courage aux enfants des écoles, futurs défenseurs de la patrie : ainsi M. Berg a gardé vivaces dans sa mémoire les images paternelles et grands-paternelles, l’un étudiant dans sa jeunesse à la lueur des cendres, « pour ne pas user la lampe à pétrole », l’autre réputé pour ses « colères folles », mais aussi son « don de l’écriture ».
18Inversement, c’est le refus d’une condition qui peut se transmettre, et procurer l’énergie nécessaire pour y échapper, comme le notait déjà P. Bourdieu dans Les héritiers : « […] si les sujets des classes défavorisées ont les plus fortes chances de se laisser écraser par la force du destin social, ils peuvent aussi, par exception, trouver dans l’excès de leur désavantage la provocation à le surmonter : l’énergie sorélienne et l’ambition rastignacienne s’exprimeraient-elles aussi fortement et aussi généralement chez les fils d’ouvriers ou de petits bourgeois qui sont parvenus jusqu’à l’enseignement supérieur si ces étudiants ne leur devaient d’avoir échappé au sort commun ? » (1964, p. 41-42). Ainsi, c’est dans l’expérience de la misère que Mme Henri et M. Germain ont puisé leur étonnante volonté de s’enrichir : « J’ai toujours vu chez moi le manque d’argent […] Je m’étais juré que j’aurais jamais manqué d’argent » dit la première ; « J’ai commencé à travailler à onze ans […] Je cirais les parquets, et quand je cirais les parquets, parfois je pleurais dessus et je me disais : “Un jour, je cirerai mes propres parquets”; en clair, ça voulait dire que je ne voulais pas rester pauvre toute ma vie » raconte le second. Quant à Mme Noël, son énergie sociale trouve son origine dans son refus de se retrouver, comme sa mère, sous la dépendance d’un homme et à la merci d’un veuvage ; sa mère d’ailleurs l’a aidée à réaliser sa volonté d’indépendance : « Elle a été d’accord pour que moi, fille, je fasse des études ; enfin, plus que d’accord, elle avait pas envie que je me retrouve comme elle. Elle m’a incité, dans un temps où il était pas évident qu’une fille entre en sixième ».
19Dans tous les cas, il semble que l’énergie sociale naisse d’une « différence de potentiel », d’un écart entre ce que l’on est et ce que l’on rêve ou projette plus ou moins précisément d’être, que ce « rêve » ou ce « projet » se nourrissent d’images familiales positives ou d’expériences négatives. Donnons-en quelques exemples.
20Dans le cas d’une trajectoire familiale interrompue, brisée par un « accident », l’écart peut être celui qui existe entre la position sociale présente et la position sociale passée de la famille. Écoutons par exemple Mme Raphaël : « En discutant aussi avec maman de mon père, et de m’apercevoir que ma famille du côté de mon père étaient des gens très bien intellectuellement, je me suis dit : “Pourquoi est-ce que j’ai eu le malheur de perdre mon père ?”».
21L’énergie sociale peut aussi prendre sa source dans une trajectoire scolaire interrompue, creusant un fossé entre ce que l’on est et ce que l’on aurait pu être si l’on avait pu poursuivre ses études. Il en est ainsi de M. André et de M. Noël qui ont échoué à leur baccalauréat – « Je sentais que je pouvais être nettement au-dessus de ce que j’étais, et je n’acceptais pas la situation où j’étais, quoi » dit ce dernier. C’est également le cas de Mme Henri qui, à plus de 50 ans, court encore après celle qu’elle aurait pu être sans « ce manque d’instruction générale que j’ai eu » : « Moi, je travaillais très bien à l’école ; pendant huit ans, j’ai toujours été première. J’avais une facilité d’apprendre, mais pas les moyens d’aller à l’école. Moi, si on m’avait gardée à l’école, j’aurais fait quelque chose. Parce que moi, je suis obligée d’en baver maintenant : ça fait la troisième fois que je remplace l’économe en vingt ans, et je ne peux pas accéder à ce poste ; ça, ça m’a fait mal ; ça, ça coince quelque part. Vous avez les capacités, je sais maintenant que la chef que j’ai ne prend pas une décision sans me demander si vraiment elle fait bien ou pas […] Vous savez ce que c’est que d’être obligée de donner son savoir, par obligation, puisque vous êtes plus bas que l’autre, et d’apprendre les autres à travailler, et de ne jamais pouvoir y arriver ? Ça, ça peut vous marquer toute une vie, vous traumatiser… peut-être pas traumatiser, maintenant je me suis fait une raison, mais je continue quand même par fierté et par orgueil à aller à ce foutu concours, je sais que je vais me gameller, je le sais, c’est trop dur, c’est le concours pour pouvoir accéder au tableau B ».
22L’énergie sociale peut également provenir d’un handicap, et plus précisément de l’écart entre ce qu’est la personne handicapée, et ce qu’elle aurait pu être sans ce handicap. M. Boivin, ouvrier devenu créateur d’entreprises en est un exemple : « Moi, j’ai toujours été obligé de faire des efforts supplémentaires parce que j’ai eu la polio à huit ans, alors évidemment, ayant vécu avec un handicap, j’ai toujours été obligé de faire des efforts supplémentaires ».
23On évoquera pour terminer, afin de suggérer que l’énergie sociale peut aussi avoir des sources extra-familiales et naître d’un écart entre soi et autrui – qui est en fait, il est vrai un écart entre le moi présent et un moi phantasmé pourvu des attributs d’autrui que l’on désire –, ce souvenir que M. Berg évoque lorsque je l’interroge sur les origines de son rapport privilégié à la culture, étonnant chez un homme d’un milieu si modeste, souvenir qui montre comment peut se constituer la « bonne volonté culturelle » du petit bourgeois en ascension sociale (Bourdieu, 1979) : « Je me souviens, quand j’allais en classe, je prenais l’autobus avec un petit camarade qui faisait de la musique, il me parlait de musique, il jouait du Brahms… Je le sentais vibrant, enthousiaste pour la musique. Je me disais : “Comment c’est possible, il a cette dimension-là, et moi j’ai pas ça, pourquoi ?” J’ai voulu aimer ce qu’il aimait, alors je me suis forcé à écouter et à aimer la musique classique ».
Quand l’homme est doté d’une forte énergie sociale
24Envisageons maintenant les cas où l’homme est doté d’une forte énergie sociale. On peut alors observer deux types de situations problématiques, que nous allons présenter successivement : tout d’abord, le différentiel d’énergie sociale entre les conjoints a pu générer des constructions de soi divergentes qui se traduisent à l’heure de la retraite par des insatisfactions tant masculines que féminines ; ensuite, le désir d’ascension sociale a pu se trouver entravé, échec qui conduit à une crise conjugale.
Des constructions de soi divergentes
25Nous retrouvons dans ce cas de figure un certain nombre d’éléments présents dans l’analyse en termes de construction sexuée divergente. Nous ne reprendrons pas les reproches masculins de trop fort investissement féminin dans les rôles ménagers et maternels, ni les récriminations féminines quant aux trop fréquentes absences de l’homme, pour davantage insister sur les conséquences conjugales de la forte ambition masculine.
26Les hommes de notre échantillon dotés d’une forte énergie sociale l’ont investie dans leur activité professionnelle, dans la reprise d’études, et ont ainsi connu une forte ascension sociale. La conjoncture, en effet, était favorable : pendant les Trente Glorieuses, la croissance économique exigeant plus de cadres que le système scolaire n’en avait produit, un certain nombre d’ouvriers ont connu une forte promotion interne. M. Gérard a été l’un d’eux : ouvrier qualifié au moment de son mariage, il a suivi les cours du CNAM, est devenu ingénieur et a terminé sa carrière comme responsable du bureau d’études d’une entreprise importante. Après avoir longuement retracé sa carrière professionnelle, il nous présente sa femme : « Pendant tout ce temps-là, donc, ma femme a élevé les enfants ». Si bien que « je finissais par vivre une parallèle au-dessus, de par les gens que je côtoyais et de par la vie qu’elle menait ». M. Boivin, lui aussi, a commencé sa vie professionnelle comme ouvrier. Mais, raconte-t-il « je ne me suis pas contenté de rester à l’établi, je me suis élevé, je me suis formé » : il a décidé de créer son entreprise, l’a développée ; puis, écoutant son « âme de bâtisseur », il en a créé d’autres… Mme Boivin, elle, est restée au foyer. Voici comment il raconte leur vie conjugale : « On s’est connus, j’étais ouvrier mécanicien, ma femme faisait des ménages. Bien sûr, à ce niveau, quand on a vingt ans, on était amoureux. Alors ma femme, elle en est restée là. Elle a pas évolué. Il faudrait que je me comporte à soixante ans comme quand j’avais vingt ans, parce que elle, elle continue à se comporter comme quand elle avait vingt ans ». Un jour le « désamour » s’est installé1, raconte-t-il : « Après, on n’a plus envie de faire d’efforts, c’est terminé ». Et il livre ce qui constitue, selon lui, la clé de leur évolution divergente : « Là encore, ce que je lui ai reproché depuis toujours, c’est de toujours fréquenter des gens au-dessous d’elle, ça lui permet d’être quelqu’un, c’est drôle, et Jacques, mon fils, c’est pareil, alors que moi et ma fille, on a toujours cherché à fréquenter des gens au-dessus pour essayer de cueillir quelque chose, eux c’est l’inverse, c’est toujours des gens au-dessous ». Puis il conclut : « Je comprends que sur le plan affectif, elle se sente frustrée, parce que moi, je ne peux plus l’aimer comme quand elle avait vingt ans ».
27Ces évolutions divergentes sont au principe des jugements portés sur la conjointe. Elle n’est pas très « évoluée » – puisqu’elle n’a pas évolué socialement –, comme Mme Boivin : « Elle est à œillères ; elle ne réfléchit pas, elle ne s’écoute pas… et elle n’écoute pas les autres, encore moins. C’est ça qui est dramatique, parce qu’elle ne peut pas faire de progrès, et au contraire, ça se dégrade… son comportement infantile me gêne de plus en plus ». D’où la honte qu’éprouve M. Boivin à être associé à pareille partenaire : « […] des considérations à ras les pâquerettes ; les autres, ils écoutent poliment, moi je vois bien […] Moi, je suis obligé de dire : “Arrête !”, parfois. J’ai honte ; ça c’est un problème, peut-être le plus grave. J’ai honte de sortir avec. Quand elle est avec quelqu’un avec qui elle se sent en confiance, elle débite, elle débite, elle débite, y’a plus moyen de l’arrêter ». D’où également la différence de goûts et l’impossibilité des loisirs en commun : à la question « Est-ce que faire des sorties, des voyages avec votre femme, c’est envisageable ou pas ? », M. Boivin répond sans hésitation : « Pas du tout. “Tiens, vous partez pas ?”, “Avec qui voulez-vous que je parte ?”, je vais pas partir avec ma femme ! De toute façon, quand on sort, je m’ennuie tellement, je suis tellement malheureux ».
28Le conjoint qui, socialement, a peu évolué n’émet pas toujours des critiques symétriques. Mme Boivin est toujours attachée affectivement à son mari. Mme Vigneron, dont le mari a choisi, semble-t-il, de s’élever socialement par une autre voie que la réussite professionnelle M. Vigneron, gendarme n’a pas monté en grade, mais il avait pour maîtresse, depuis de nombreuses années, une femme de médecin – affirme, encore pleine d’admiration, qu’«il présentait très bien, il était très orgueilleux, très fier de sa personne ». Comme l’écrit F. de Singly dans Fortune et infortune de la femme mariée, « la personne bien mariée […] vit avec quelqu’un qui l’enchante mais qui porte en retour sur elle un regard critique » (1987 a, p. 158). L’ascension professionnelle du conjoint, cependant, ne donne pas forcément lieu à une admiration béate, en particulier lorsque le désir d’ascension sociale de l’épouse n’est pas aussi ardent que celui de son mari. L’« humanité » de celui-ci peut en effet se trouver quelque peu entachée par le déploiement de sa « raison utilitaire » (de Singly, 1990). C’est ce qui apparaît dans ce dialogue avec Mme François :
Mme : Il est arrivé comme ça, à la force du poignet, en travaillant et en faisant aussi quelquefois sauter quelqu’un qui le gênait, pour prendre la place.
Q. : Et vous n’approuviez pas ?
Mme : Ah non, pas du tout. Je n’aime pas les arrivistes, moi.
Q. : C’est maintenant que vous vous dites ça ?
Mme : Ah non, je lui ai dit. Je n’étais pas d’accord.
Q. : C’est quelqu’un qui a commencé au bas de l’échelle et qui a progressé…
29Ce primat accordé à l’ascension professionnelle et à la « raison utilitaire » au dé triment de la vie familiale et de la « raison humanitaire » peut-être pour l’épouse le signe de l’égoïsme de son conjoint : « Pendant ce temps Bloch évolue dans son métier, il aime les soirées, la grande vie, moi je reste avec les couches à laver et les casseroles, c’est-à-dire toutes les tâches ménagères. Je descends moralement progressivement » écrit Mme Bloch2. Mme Albion semble partager son avis : « Donc il a très bien réussi sa carrière, mais cela passait avant tout, et il se laissait dévorer par son travail et la femme et les enfants passaient après, et on en pâtissait tous […] Je n’ai pas été privée d’argent, oh non, pas du tout… Mon mari n’était pas un ogre, mais un inconscient à mon égard ». Sur ce dernier point, certaines épouses se montrent moins satisfaites, comme cette lectrice de Notre Temps, « qui n’a jamais été féministe, et le regrette », et qui écrit : « Vous avez bien fait de parler des problèmes qui peuvent naître dans un couple à propos de l’argent. À mesure que mon mari s’élevait dans son entreprise, il devenait plus dur avec moi, me faisant sentir que je ne gagnais rien. Nous voici à la retraite, et malgré ma patience, les choses ne s’arrangent pas » (n° 232, avril 1989).
30Dans ces couples où l’homme, au contraire de son épouse, est doté d’une forte énergie sociale, l’argent et l’éducation des enfants semblent deux pierres d’achoppement particulièrement révélatrices des effets conjugaux du différentiel d’énergie sociale.
31L’argent, tout d’abord, sur lequel la lettre de cette lectrice de Notre Temps que nous venons de citer, attirait déjà notre attention. Pour M. et Mme Germain, qui n’ont pas le même rapport à l’argent, la retraite a été le révélateur de cette différence. On se souvient que M. Germain a puisé dans son enfance misérable une farouche volonté de s’enrichir : « Quand je cirais les parquets, parfois je pleurais dessus et je me disais : “Un jour, je cirerai mes propres parquets” ». Fidèle à la promesse qu’il s’est faite, toute sa vie M. Germain accumule. Sa femme approuve son souci d’épargne : les appartements achetés pourront servir aux enfants. Mais leur commun souci d’épargne n’a pas le même sens : pour l’un, il est une finalité en soi, le symbole d’une réussite, l’image d’une promesse toujours à tenir ; pour l’autre, il est un sacrifice nécessaire, mais provisoire. Écoutons Mme Germain : « Ça a joué aussi ce fait qu’il avait toujours envie d’acheter des appartements. Les appartements, les maisons, ça a toujours été sa vie. Alors, il a fallu se priver de tas de choses, en fait, mais je me disais toujours : “Quand il y en aura suffisamment, on arrêtera, et je pourrai, à ce moment-là, m’acheter ce dont j’ai envie, moi, partir en vacances, faire plein de choses, aller chez le coiffeur”. Et puis je me suis aperçue que ça continuait tout le temps ». Le cas de M. Boivin est, en quelque sorte, inverse : lui qui a connu une forte ascension sociale reproche à son épouse son ridicule souci d’économie. « Alors elle achète toujours des choses au rabais, parce que c’est moins cher. Mais moi, ça m’intéresse pas, parce que si c’est pas bon, quel plaisir ? Alors qu’on a les moyens d’acheter quelque chose de bonne qualité. C’est désastreux ! Elle me fait subir cela en permanence, hein !» Plus loin, honnête, il reconnaît qu’il n’a pas toujours été aussi virulent : « Faut pas être de mauvaise foi… ça m’a beaucoup aidé, parce que forcément, quand on démarre dans la vie avec une femme qu’est vachement économe, par opposition à certaines femmes qui sont paniers percés, ça aide beaucoup. Mais il arrive un moment où il faut savoir profiter de ce qu’on a gagné : c’est du savoir-vivre ». Ainsi, après avoir bénéficié dans un premier temps de l’esprit d’économie de sa femme, il le rejette aujourd’hui comme étant de l’avarice : bel exemple de « renversement de la table des valeurs » (Bourdieu, 1974, p. 24), de conversion à l’éthique du « devoir de plaisir » (Bourdieu, 1979, p. 424) qui conduit ce transfuge des milieux populaires à rejeter dans l’obscurantisme l’ascétisme de la « morale du devoir » auquel il a autrefois souscrit, et à condamner ses adeptes – et en particulier son épouse.
32Sur la question des enfants s’opposent l’attitude du père, qui aimerait les voir suivre son exemple et réussir socialement, et l’attitude de la mère, pour qui la réussite sociale n’est pas tout. M. Germain, par exemple, fait d’amères reproches à ses enfants chaque fois que ceux-ci rentrent de l’université : « Quand je sentais le week-end arriver, il y avait comme un déclic en moi : “Ils ont fait la faribole, maintenant ils vont passer le week-end à me faire chier”. Je ne sentais pas qu’ils travaillaient pour travailler, alors ça me mettait en rogne ». Quant à M. Gérard, il explique : « Les enfants ont grandi, j’ai eu beaucoup de différends un peu avec elle parce que, de son éducation de base, l’instruction c’était pas sa tasse de thé, et moi j’aurais bien aimé quand même que mes enfants aient quand même une éducation un peu plus soutenue, si vous voulez. Donc, on avait souvent des discordes un peu, et moi je n’avais pas beaucoup le temps d’y consacrer. On avait déjà un petit peu une différence de point de vue, surtout que ses parents étaient un petit peu comme elle ». D’ailleurs, c’est un désaccord à propos des enfants – et de l’argent – qui a constitué une étape importante, quelques mois avant sa retraite, sur le chemin de la séparation d’avec sa femme : celle-ci effectuant des séjours prolongés chez leurs enfants, et en profitant pour les aider financièrement, M. Gérard réagit vivement : « Moi j’ai mis un peu le holà. J’ai dit : “C’est bien, mais nous aussi, faut qu’on pense à notre vie…” Elle avait une tendance à sacrifier beaucoup de choses. Alors j’ai dit :
33“Tu peux partir un mois là-bas, ou deux mois là-bas, mais voilà, t’auras tant d’argent, et puis c’est tout.” Alors tout ça, ça a créé une discorde ». Dans cet épisode, plusieurs des thèmes déjà abordés se croisent : l’agacement du mari, face à l’attitude d’une épouse qui persiste à être « trop » mère (et grand-mère) ; la différence dans les conceptions éducatives dont témoigne l’incompréhension d’un homme animé d’une forte énergie sociale qui, à force de volonté et de travail, « a gravi les échelons » : « Je peux pas non plus aider tout le monde. Chacun vole de ses propres ailes à partir d’un certain moment. Quand je suis parti de chez mes parents, je me suis débrouillé tout seul. Je n’aurais jamais été leur demander une aide »; le rapport à l’argent qui n’est pas le même chez les deux conjoints, ce qui renvoie là encore à une différence d’énergie sociale : « J’avais plus d’attrait vers l’argent, vers le capital, vers le bien-être si vous voulez… que elle, elle en faisait pas un grand cas. […] Dès que je parlais de l’argent, on m’aurait fait des reproches comme celui-là, par exemple : “Ton argent, tu l’emmèneras pas avec toi”, des choses de ce genre-là ».
34Ainsi, un fort différentiel d’énergie sociale en faveur de l’homme, couplé avec une répartition traditionnelle des rôles conjugaux, a toute chance de conduire les conjoints à se construire dans des sphères différentes, et à une incompréhension mutuelle. Un certain nombre de reproches que nous avons dégagés précédemment en analysant le caractère sexué de la construction de soi – l’absence du mari et son indifférence pour ce qui touche à la vie familiale, l’enfermement de la femme dans ses rôles maternel et ménager – sont ici accentués par la différence d’énergie sociale. En voici un dernier exemple : une histoire édifiante, celle de la production d’un triple malentendu – parsonien, social et culturel – entre des conjoints, au départ, socialement proches.
35M. et Mme Berg sont tous deux issus de milieux modestes. M. Berg a une vision parsonienne des rôles conjugaux : « L’homme d’ordinaire, a une fonction qui consiste à être celui qui gagne le pain, celui qui se défonce, celui qui installe sa maison, celui qui sécurise chacun ». Entré à la SNCF à 15 ans, il passe des concours in ternes et gravit les échelons jusqu’à occuper une fonction de chef de bureau. Parallèlement, il consacre son temps libre à « arranger des maisons » : « J’y mettais mon temps et mes deniers, et je les revendais avec bénéfice, j’en rachetais une autre ». D’où tire-t-il toute cette énergie, cette volonté de réussir et de s’enrichir ? Sans doute faut-il y voir la transmission du flambeau paternel : « Mon père qui avait été mineur de fond a voulu aussi sortir de cette condition difficile de vie et il m’avait un peu induit dans le sens du courage et du dépassement de soi. Mon père me disait qu’il avait étudié parce qu’il voulait absolument dépasser sa condition, alors il demandait à sa mère de lui faire des dictées ; à cette époque-là il n’y avait pas d’électricité, pour ne pas user la lampe à pétrole, il activait les cendres ».
36Mais si M. Berg veut réussir, ce n’est pas seulement pour lui, c’est aussi pour sa femme et ses enfants. En travaillant sans relâche dans son emploi, et hors de son emploi, il remplit le rôle instrumental qui lui revient. Et en le remplissant de si belle façon, il dit aux siens son affection : « C’est vrai que j’y trouvais mon compte », dit-il de son activité de « bâtisseur », « parce que, quand on a travaillé comme ça y’a un peu l’esprit de créativité à ce niveau-là, c’est vrai que j’y trouvais une certaine récompense et compensation, mais j’avais surtout la satisfaction de démontrer à mon épouse – je crois que c’était assez inconscient à cette époque-là – que je l’aimais au point de me défoncer de cette manière ». Et, ajoute-t-il plus loin : « L’homme axe ses efforts sur ce genre d’aventures qui lui revient d’ailleurs, s’il ne le fait pas, il ne remplit pas son rôle ».
37Malheureusement son épouse, elle, semble incapable de décrypter pareil langage amoureux : « Ma femme y voyait peut-être quelquefois un objectif de satisfaction personnelle ». D’autant plus qu’elle ne semble pas partager le souci de promotion sociale de son mari. Enceinte de son sixième enfant, c’est la crise : « Mon épouse avait conscience qu’elle allait perdre la vie, qu’elle n’avait plus la force, ni l’énergie suffi sante pour assumer et cette naissance, et cette famille de six enfants ». À ce moment-là, « des choses ont été dites », « un cap a été franchi », mais la vie conjugale continue sur sa lancée antérieure ; chacun poursuivant un chemin qui l’éloigne de l’autre. Avec, de plus en plus souvent, des paroles qui blessent M. Berg : « Quelques années comme ça avant la retraite, je m’entendais dire : “Qu’est-ce qu’on fera quand on sera tous les deux dans nos quatre murs, 24 heures sur 24 !”». M. Berg ne comprend pas : « Là, j’ai été… c’est vrai, dans ma dignité d’homme, j’ai été souffleté parce que je me suis défoncé pour asseoir ma famille sur un patrimoine, j’y étais parvenu et je me voyais soudain, par des réflexions comme celle-là, bouté hors de chez moi ».
38C’est dans tout ce qu’il est que M. Berg se sent invalidé, « un coup dur porté au centre, au cœur du cœur, au pivot de l’individu ». « Y’a tout un discrédit général qui plane sur tous mes terrains de prédilection », ajoute-t-il. Car il est un autre malentendu entre lui et sa femme. Son origine modeste ne l’empêche pas d’éprouver une grande attirance pour la culture : « Mon père était très féru d’histoire, on avait aussi prôné quelque part dans la famille cette vertu de la connaissance. Mon grand-père, qui était gendarme, était un homme réputé nerveux, des fois violent, mais il avait un de ces coups de plume formidable, il faisait des rapports à la gendarmerie comme peu en faisaient, et finalement, s’il n’a pas été éjecté – parce qu’il se mettait quelquefois dans des colères folles –, c’est aussi parce qu’il avait un don de l’écriture ». Aussi M. Berg, qui semble parfaitement illustrer ce que P. Bourdieu appelle la « bonne volonté culturelle » (1979, chap. 6), place-t-il très haut la culture dans son échelle de valeurs ; et, depuis sa retraite, il lit énormément, il écrit des poèmes (primés), il a monté une troupe de théâtre. Son épouse, qui n’a ni les dispositions, ni le temps pour développer un tel rapport à la culture, ne peut, encore une fois que le blesser : « J’écris beaucoup ; pour elle, écrire, ça veut dire cogiter ; cogiter, ça veut dire ruminer ; ruminer, ça veut dire être malsain […] Moi, c’est ma respiration, d’écrire, ça m’est indispensable. Là, je vous dis, où je suis le meilleur quelque part, je suis le plus épinglé, le plus disqualifié ». Quant à Mme Berg, de son expérience conjugale des temps parsoniens avec un homme qui, issu comme elle d’un milieu modeste, n’a eu de cesse de s’élever sociale ment et sur le plan culturel, elle tire cet enseignement définitif, qu’elle livre à son conjoint, incrédule et meurtri : « Les hommes et les femmes ne sont pas faits pour vivre ensemble. Ils sont trop différents. Ils sont faits pour se rencontrer de façon éphémère ».
Échec du projet d’ascension sociale et crise conjugale
39Une forte énergie sociale masculine, convertie en investissement dans le travail et en ascension sociale, peut ainsi conduire les conjoints à l’incompréhension mutuelle. Mais elle peut aussi les amener au bord de la séparation conjugale par une autre voie : celle de l’échec du projet d’ascension sociale de l’homme, à l’origine d’une crise de la construction de soi et de graves difficultés conjugales. Nous allons le voir à partir de quelques exemples.
40Laissons Mme André nous conter son histoire et celle de son mari, l’histoire d’«une vie d’une ambition terrible ». Lui, issu d’un milieu modeste, est porteur d’une forte énergie sociale, sa mère ayant reporté sur lui, « le plus doué de ses sept enfants » son désir de réussite. Malheureusement, il échoue à son bac : « il a supplié ses parents de redoubler au lycée, ce qui lui a été refusé parce que c’était un lieu de perdition [les parents sont catholiques pratiquants]. Et comme il avait quand même une petite idée de son avenir, il a pu rentrer chez Renault en disant : “Avec cette boîte-là, je vais pouvoir faire la promotion ouvrière” ». Ce qu’il fait : il devient cadre supérieur, et connaît une forte ascension professionnelle. Jusqu’aux dernières années de sa carrière : il semble alors moins s’investir dans son travail, ne donne plus autant satisfaction qu’auparavant ; on lui refuse une dernière promotion ; « il a terminé sa carrière sans adieux, sans rien, rejeté de tout le monde, se faisant traiter de planche pourrie, quoi, et c’était pas du tout le style, parce qu’il a toujours eu une grande conscience professionnelle, une ambition à toute épreuve ». À toute épreuve, sauf peut-être celle qui consiste à prendre conscience que pour ceux qui ont bénéficié de la promotion interne, les sommets sont inaccessibles…
41Sentiment d’échec professionnel, donc. Redoublé par l’échec scolaire des enfants, qui n’ont pas réalisé les vœux paternels. Peu de temps avant son départ, M. André dit à sa femme : « De toutes façons, je n’ai plus rien à vous donner, à toi et aux enfants ; je voulais que Pierre devienne ingénieur, puisque j’avais les moyens de lui payer des études, alors que moi, je n’en ai pas eu les moyens ». Et sa femme de préciser : « Pierre, c’était plutôt un poète, un rêveur, il voulait être photographe. Il n’en avait rien à faire de passer le bac C, il n’était pas apte du tout à ce bac, il l’a forcé, si bien qu’il y a eu échec ». Quant à leur fille, voici ce qu’il en dit à sa femme : « Je voulais qu’elle soit médecin, ils n’ont rien réussi ». De surcroît, Pierre doit faire une cure de désintoxication, « et ça a précipité le départ de mon mari ; il a eu très honte », pense Mme André. À tout cela il faut ajouter un dernier échec : « Un soir, il a eu une défaillance physique ; je pense que c’était plus que normal, et je l’ai vu très très paniqué, il avait 51 ans. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de mal à ça, qu’on arrive à des âges…, je lui ai même conseillé d’aller voir un médecin. Il ne m’a pas répondu, je le sentais très très tourmenté, et il ne m’a plus jamais touchée, ça a été fini, fini, fini, et quand il était avec cette femme, j’ai ouvert sa trousse de toilette, il avait des préservatifs et des médicaments pour se doper ».
42Intéressons-nous maintenant à M. Pierre : fils de cheminots, sans diplôme, il devient cadre supérieur par promotion interne et occupe des fonctions commerciales. Pour lui aussi les dernières années de son activité professionnelle sont difficiles : « Tout s’est dégradé au niveau professionnel, il a été muté d’abord à Amiens et puis ça n’allait pas, et puis il a été muté à Nantes, là il est resté trois ans, à Nantes. […] Et puis il a été licencié, il avait 52 ans » raconte Mme Pierre. C’est sans doute pendant cette dernière période qu’il commence une liaison, alors qu’il semble qu’il n’ait jamais été infidèle auparavant – sa femme s’est livré à une véritable enquête après son départ, prenant contact avec d’anciens collègues à lui. Un an après sa retraite-licenciement, il quitte son épouse et part vivre avec sa maîtresse.
43Pour avancer dans l’analyse, il faut évoquer, pour commencer, la « fragilité » des transfuges dont parle par exemple R. Hoggart : « Les “déclassés par le haut” ne sont pas tous des névrosés, mais tous connaissent une expérience de l’anxiété qui peut, pour quelques-uns, conduire au déséquilibre pathologique et qui, en tout cas, reste sous-jacente même chez les individus menant la vie la plus normale en apparence ou ayant conquis les situations les mieux assises » (1970, p. 348). Cette fragilité, il faut souvent la contenir sous une « personnalité rigide », comme l’appelle L. Boltanski qui souligne la « tension quotidienne qui caractérise la relation que les cadres de promotion entretiennent avec leur identité sociale » (1982, p. 458-459). Cette « personnalité rigide », on la retrouve bien chez MM. Pierre et André. Le premier « avait une très très grande honnêteté, il poussait la droiture à ne pas vouloir que je monte dans sa voiture de service alors que des collègues la prenaient pour partir en vacances », raconte sa femme. Le second ne supportait pas qu’on plaisante sur Renault : « Il ne pouvait pas en rire : c’était à cause de Renault qu’il était devenu ce qu’il était. Les autres en riaient ; lui ne pouvait pas ». On comprend alors que ces cadres, qui « ont tendance à sur-investir psychologiquement dans leur position et dans leur rôle » (Boltanski, 1982, p. 455), puissent connaître « une pathologie de la promotion et de la chute » (p. 456). Et que les « longs processus d’exclusion, de déréliction, les conduisant à proposer eux-mêmes leur dé mission et aussi, dans nombre de cas, à perdre définitivement confiance dans leur aptitude à poursuivre une vie active telle qu’ils l’avaient menée jusque-là » (Boltanski, 1990, p. 15) puissent les amener dans le même temps à ne plus pouvoir assumer non plus leur rôle conjugal, tant ils ont le sentiment d’avoir « perdu la face », ou pire le sens même de ce qu’ils sont.
44À cela, il faut ajouter la forte sensibilité de ces hommes en ascension sociale, à l’identité fragile, à toute manifestation de supériorité de leur épouse. Empruntons à l’histoire de M. et Mme André l’anecdote suivante. Alors qu’ils sont mariés depuis plusieurs années déjà, Mme André gagne un concours de tissage. À la remise des prix, elle ne manque pas de préciser que c’est son mari qui a confectionné le métier à tisser : « Mon mari était très très fier, il a été en avant pendant toute la soirée »; mais l’euphorie ne dure pas : « Il était vraiment très très fier, et après tout ça il y a eu un abattement, il était vraiment très abattu quand il y avait des choses comme ça ». Dans le cas de M. André, tout se passe comme si sa vie conjugale avait été une longue lutte pour empêcher l’émergence de la personnalité de sa femme, qu’il pressentait susceptible de lui faire de l’ombre, de mettre en péril sa fragile identité de transfuge. Plusieurs anecdotes autorisent cette interprétation : « On allait à des réunions spirituelles, mais il avait du mal à m’entendre ; s’il m’arrivait de prendre la parole, si ça faisait tilt, il me cassait ». Il n’hésite pas à la rabaisser, à la décourager dans ses initiatives, par exemple quand elle décide de s’inscrire à l’université pour suivre des cours de psychologie : « Il aimait bien que je sois sous sa coupe, il aimait beaucoup que je sois sous sa coupe, il m’a dit : “Quelle prétention, tu te mets à suivre des cours, alors que tu n’as même pas ton bac !”». Une autre fois, pleine de ressources – qu’elle a aujourd’hui pleinement développées depuis qu’elle est seule et dont son mari, sans doute, avait l’intuition et qu’il avait jugé plus sage de laisser sous le boisseau –, elle anime une émission sur une radio libre : « C’était un prof d’italien que j’avais connu et je l’interviewais, très maladroitement, je ne suis pas une pro… mais ça se passait bien, parce que j’avais jamais été en Italie, et mon rêve, c’était d’aller en Italie, alors là j’avais un sujet en or. Je rentre à la maison, le soir, on se met à table, il prend une K7, il avait enregistré, il me dit : “Tu vois, Françoise, c’est bien, ce que tu as fait…”. Il m’a montré toutes mes erreurs, il m’a dit : “Tu as du chemin à faire !” Terrible ». C’est également sur le plan des capacités relationnelles que M. André souffre, sans doute, de la supériorité de son épouse. En effet, parvenu à des postes de responsabilité, il aime à parader dans les soirées, « être dans les milieux huppés ». Elle, au contraire, ne s’y sent pas trop à l’aise, reste en retrait, convaincue « que j’étais insignifiante ». Mais justement, elle sait rester à sa place, être simple ; son mari, lui, en fait un peu trop : « Quand il était en soirée, il draguait beaucoup, tout le monde me disait : “ma pauvre Françoise…”, c’était même lourd comme façon d’agir, moi j’étais très très gênée. Ça n’allait jamais plus loin, c’était une attitude… Il voulait pas être lui-même, je crois que ça a été son mal. Il voulait pas être simple ». Voulant forcer les portes de ces milieux « huppés » avec des manières de parvenu, M. André n’y est guère apprécié. Et c’est au contraire Françoise, sa femme, que l’on regarde avec sympathie : un soir, par exemple, « il y avait un repas, il y avait le chef de centre et tout, et lui avait eu un retard, il n’était pas au dîner, et moi j’avais dit que je n’y allais pas. Ils sont venus me chercher, et y’en a même un qui m’a dit au cours de la soirée : “Quelle détente quand Robert n’est pas là”, parce qu’il en était au point que même quand on blaguait sur Renault, il n’acceptait pas, il était à la botte ». Cruelle désillusion pour un homme qui constate que son épouse, sans efforts, est appréciée des milieux dans lesquels il aspire tant à se faire reconnaître qu’il n’y parvient pas.
45Nous reviendrons, dans le prochain chapitre, sur les ruptures identitaires que semblent vivre, à l’heure de la retraite, ces hommes qui ont échoué dans leur projet d’ascension sociale, et nous présenterons à cette occasion une autre histoire conjugale : celle de M. et Mme Lorette. Retenons pour l’instant la sensibilité de ces hommes à la supériorité de leur épouse : nous allons pouvoir approfondir ce point en nous intéressant aux cas où la femme est fortement énergétique.
Quand la femme est dotée d’une forte énergie sociale
46Considérons à présent que c’est l’épouse qui est animée d’une forte énergie sociale. À l’instar de Mme Béart, qui déclare : « J’ai toujours cherché à m’élever, si vous voulez. Pour moi, maman était chef de gare, papa chef de canton, mais pour moi j’étais une fille de cheminots, mais je me disais : “Quand on est ouvrier, plus bas, c’est pas beau”. Je cherchais plutôt à m’élever en lectures, en manières ». Voyons comment pareille caractéristique féminine peut mener à une construction conjugale atypique, qui devient centrifuge à l’heure de la retraite. Contrairement aux hommes, dont l’énergie sociale a trouvé tout naturellement son champ d’application dans la sphère professionnelle, les femmes de notre échantillon dotées d’une forte énergie sociale ne l’ont jamais investi intégralement dans leur carrière professionnelle : celles qui travaillaient ont certes déployé leur énergie sociale dans leur activité professionnelle, mais elles ont stimulé tout autant la carrière de leur conjoint ; quant à celles qui sont restées au foyer, rêvant d’une ascension sociale médiatisée, elles ont tout fait pour que leur mari réussisse.
47D’un côté, Mme Raphaël, sténo-dactylo qui reprend ses études, passe un BEP de secrétariat, devient secrétaire de direction, s’investit énormément dans son travail et n’en néglige pas pour autant la carrière de son mari, comme elle le raconte elle-même : « Quatre ans après notre mariage, j’avais dit à mon mari : “Écoute, Roger, tu es maçon, mais je pense que tu pourrais faire autre chose. […] Actuellement, ils recrutent des enseignants, et comme tu es un bon ouvrier maçon, je pense que tu pourrais être capable de suivre cet enseignement, mais il faudrait que tu partes faire une formation”. Je l’avais poussé, et il avait accepté ». Ou encore Mme Pierre, institutrice puis directrice d’école, qui explique : « Mon mari n’avait pas de diplôme de base, si vous voulez, il était aux Chemins de Fer, et moi étant dans l’enseignement, il a fait une carrière commerciale, et c’est vrai que c’est moi qui l’ai un peu porté, au début surtout, c’est moi qui l’ai encouragé à changer, à grimper un peu, à s’épanouir du point de vue social, il était donc inspecteur commercial, il avait une bonne situation, il gagnait bien sa vie et il a gravi les échelons sans problème ».
48De l’autre, Mme Trost qui n’eut jamais d’activité professionnelle déclarée, mais a été l’âme et la cheville ouvrière du cabinet d’expertise-comptable de son mari, et qui rapporte cette anecdote : « Avant d’être mariés, il m’écrit : “Je sais pas que faire, j’ai vu une annonce de proposition d’une place de chef-comptable dans une entreprise à Fécamp. J’hésite à quitter la banque ; ma mère me dit que c’est une place sûre, j’aurai la retraite”. Moi, avec mon tempérament, fonçant tout de suite, je lui réponds : “Quand on a 24 ans, on ne parle pas de retraite. Ou on réussit, ou on réussit pas, ça vaut le coup de tenter” ». Plus loin, elle déclare : « Moi, mon caractère, je suis assez aventurière, j’ai toujours eu cette idée que je n’aurais pas réussi dans une branche, j’aurais réussi dans une autre. J’aurais pris n’importe quel mari, je suis sûre que je l’aurais menée à ce que je voulais qu’il fasse, d’après son caractère ».
49Qu’elles aient ou non exercé une activité professionnelle, ces femmes apparaissent comme des « maîtresses femmes », des « femmes de tête », au caractère affirmé. Écoutons-les en effet parler d’elles-mêmes et de leur rôle conjugal : « Mon mari était beaucoup absent pour sa situation. J’étais forte et énergique, je tenais bien les rênes de la maison », dit Mme Pierre. « Je menais la barque, mais comme lui ne disait ni blanc ni noir, il était toujours d’accord, et bien j’ai continué sur cette lancée pendant 30-35 ans. […] J’étais un petit peu la tête et lui était les jambes, si on peut dire comme ça », renchérit Mme Henri, tandis que Mme Cardinal explique : « Alors c’est vrai que des fois j’en faisais trop. Mais il fallait bien prendre le taureau par les cornes. […] Toujours, il a fallu le remuer. […] Peut-être que je l’ai trop chapeauté, que je dirigeais tout. Je lui laissais aucune responsabilité, parce qu’il était pas capable ». Pareille énergie sociale féminine peut conduire à l’exaspération des hommes qui manifestent leur insatisfaction de façon brutale, en quittant leur épouse hyper-énergétique ou – plus rarement semble-t-il – à la lassitude des femmes, réactions qui ne sont pas exclusives et que nous allons présenter maintenant, en commençant par les reproches féminins.
Insatisfactions féminines
50Précisons tout d’abord que, le plus souvent, les épouses semblent heureuses de leur union, comblées d’avoir pu prendre les choses en main et d’avoir pu satisfaire leurs désirs d’ascension sociale : « Nous avons eu 30 ans de vie très très agréable avec un cercle d’amis très chaleureux, nous étions parfois trente-quarante à la maison, des fêtes de famille formidables, vraiment je pense qu’on représentait une réussite sociale » déclare par exemple Mme Pierre. Et Mme Henri s’interroge : « J’en suis encore à me demander pourquoi il est parti, ce que je lui ai fait, ou ce que je ne lui ai pas fait. Rien ne présageait. On était considérés ici, dans la rue, comme des gens qui marchaient bien, on avait un bon ménage, de gentils petits enfants, pas de problèmes de voisinage, pas de problèmes d’argent… aucun problème ».
51Il arrive cependant que les femmes animées d’une forte énergie sociale se montrent insatisfaites de leur situation conjugale, qu’elles se déclarent lasses de « traîner comme un boulet » un homme qu’elles jugent parfois indignes d’elles. Lassitude de Mme Raphaël, qui reproche à son mari de « ne pas avoir fait des efforts dans la vie courante, dans la vie familiale, dans l’éducation des enfants, de s’être laissé vivre, de s’être laissé porter par moi. Installé dans son cocon, il était bien… Aller chez ses clients vendre du vin, vendre des télés, et puis se laisser vivre, raconter ses grosses bêtises, faire rire les gens et à partir de là, plus rien… Même ici dans la maison, pour les travaux de la maison, c’est moi qui prenais l’initiative ». Mépris de Mme Noël qui explique : « Je considère que c’est quelqu’un qui ne s’intéresse à rien, ou quasiment. […] C’est vrai que du point de vue culturel, on est jamais allés au théâtre ensemble, y’a des tas de choses qui ne l’intéressent pas quoi. Écoutez, pour citer quelque chose qui est très gros : il passait un mois de vacances chez sa mère… J’ai commencé à revoyager pour mes 49 ans. J’ai décidé que je ferais un voyage par an. Il est pas question de l’emmener dans un voyage, parce que dans un voyage, y’a pas de sieste, et puis aussi ce qui est culturel ne l’intéresse pas : aller en Grèce est le dernier de ses soucis, en Italie… ».
52Après la retraite, la situation peut devenir intolérable : « Il y a un an, il a fait un infarctus » raconte Mme Raphaël, « et il s’est de plus en plus installé dans son confort, ne pensant qu’à lui, ne prenant aucune décision comme il l’avait toujours fait, me laissant prendre toutes les décisions et se refusant à toute discussion, et je me suis dit : “La retraite, c’est pas ça…” » ; constatant que son mari cherche par tous les moyens à la retenir à la maison et à lui faire abandonner ses multiples activités extérieures afin qu’elle puisse s’occuper de lui à plein temps, elle décide de le quitter. Quant à Mme Noël, après la retraite, elle supporte de plus en plus difficilement ce mari « extrêmement présent et mal-présent », qui demeure fidèle au manque de dynamisme qu’elle a toujours fustigé en lui : « Il fait la sieste, je devais pas mettre de musique… Et il se plaint d’avoir des insomnies la nuit, mais je crois que quand on se lève à dix heures du matin, qu’à une heure et demie de l’après-midi, on est à nouveau à faire la sieste jusqu’à trois heures, moi j’aurais des insomnies aussi » dit-elle, cachant mal son mépris.
Insatisfactions masculines
53Quant aux hommes, ils ont apprécié, semble-t-il, tout au long de leur vie professionnelle et conjugale, les bénéfices de l’énergie sociale de leur épouse : il ne sont pas restés insensibles à la promotion sociale ainsi obtenue ; ils ont pu se montrer fiers de cette épouse si dynamique que les autres hommes remarquaient. Cependant, derrière cette satisfaction et l’harmonie apparente de la vie conjugale, un certain agacement semblait exister : « Roger par-ci, Roger par-là… Mets ceci, mets cela… Je finissais par l’envoyer sur les roses, c’est arrivé […] Quand vous avez une femme qui vous fait tout, qu’est-ce que vous voulez faire ? […] Elle avait tellement l’habitude de commander qu’elle me commandait moi » dit par exemple M. Raphaël. Les sentiments de ces hommes semblent en fait très ambivalents : derrière l’enchantement produit par cette forme de « beau mariage » apparaît comme une souffrance, un malaise, le sentiment d’une infériorité et d’une tension vécues au quotidien. Une forte énergie sociale féminine est comme une transgression de la loi de la domination masculine (Bourdieu, 1990), et conduit de facto à une remise en cause de la répartition traditionnelle des rôles.
54Expliquons-nous plus avant. Il ne s’agit pas d’affirmer que ces femmes dominaient, ou même qu’elles n’étaient pas dominées : il n’y a pas nécessairement chez elles – même si c’est parfois le cas, comme pour Mme Noël –, de revendication d’une répartition plus égalitaire des rôles. Mme Cardinal – qui dit : « Peut-être que je l’ai chapeauté, que je dirigeais tout » – affirme par ailleurs : « Mes enfants, mon mari, mes enfants, mon foyer, ma maison… je ne vivais que pour ça ». Quant à Mme Béart elle a été une épouse au foyer modèle : « J’étais là tout le temps pour qu’il ne manque pas un bouton, toujours impeccable, pantalon, tout, il fallait que tout soit bien. […] Il voulait avoir quelqu’un quand il arrivait ; il fallait que je sois là ». Cependant, l’homme peut être le conjoint dominant, reconnu comme tel par son épouse, et sentir qu’en fait une partie de l’autorité lui échappe, souffrir d’un sentiment d’infériorité par rapport à sa femme. Il convient alors d’examiner comment pareil sentiment peut pénétrer les consciences masculines, et de compléter ainsi ce que nous avons pu dire à ce sujet à propos des transfuges vivant une fin de carrière difficile.
55Il se peut tout d’abord que l’épouse fasse des reproches explicites à son mari quant à son manque de dynamisme, et le soumette à ses propres directives : « Toujours il a fallu le remuer » affirme Mme Cardinal. Et M. Noël se souvient : « Elle m’a toujours dit qu’elle était supérieure à moi d’un point de vue intellectuel, que j’étais un imbécile. Elle cherchait constamment à m’abaisser sur le plan humain et elle cherchait constamment à m’abaisser sur le plan masculin ».
56Il semble cependant que le sentiment d’une certaine infériorité puisse apparaître de façon plus subtile, sourdre progressivement de la différence dans les caractéristiques des conjoints : de leur inégalité scolaire tout d’abord, lorsque l’épouse détient un diplôme plus élevé que son mari ; d’une certaine dénivellation sociale ensuite ; et peut-être aussi de leur différence d’âge, en faveur de la femme dans la plupart des cas que nous évoquons ici alors que l’on sait que l’âge plus élevé de l’homme est un élément de la domination masculine (Bozon, 1990). Corrélativement, il faut prendre en considération l’éventuelle différence dans le rapport des époux à la culture et le fait que la plupart de ces hommes sont, pour une part, redevables à leurs épouses de leur réussite professionnelle. Mme Brier raconte ainsi que son mari lui avait interdit de continuer à fréquenter ses ami (e) s tant ils symbolisaient, à ses yeux, son infériorité culturelle, et qu’il lui reprochait ses lectures, en particulier depuis qu’elle avait cessé son activité professionnelle. M. Noël évoque le coût psychologique de ses études, reprises sous la férule de son épouse : « Ça se passait toujours dans un contexte pas détendu. Elle me donnait des cours de maths, elle me prenait pour un imbécile, donc j’étais complexé à mort ». Et Mme Blondel qui, pourtant livre peu d’anecdotes significatives – il est vrai que la séparation a eu lieu il y a 15 ans –, raconte cependant celle-ci : « Il avait un certain orgueil. Un collègue lui avait dit : “Tu pourras y arriver, toi, puisque ta femme est institutrice” ; ça l’avait vexé, quand même de penser qu’il monterait que parce que… M’enfin, il était pas orgueilleux, autrement ».
57C’est aussi parfois dans des qualités qui, telles les capacités relationnelles, ont pu faire l’objet d’une socialisation féminine particulièrement attentive, que s’enracine le sentiment masculin de la supériorité de l’épouse. Ainsi, Mme Trost a le génie des relations sociales, et une personnalité qui séduit, contrairement à son mari, qui ne dispose pas de tels atouts et doit sans cesse mettre à contribution ceux de sa femme pour connaître l’ascension sociale dont il rêve : « Les gens m’ont toujours fait confiance. Au supermarché, je peux compter sur les doigts de la main le nombre de fois où on m’a demandé ma carte d’identité. Mon mari, c’était presque à tous les coups ; ça, ça le vexait, ça le piquait au vif » raconte-t-elle. Ou encore : « Je lui racontais des choses que me disaient les clients : “Ils te disent ça, à toi, moi ils ne me disent pas ça, à moi” ». Comme elle le précise, elle a du « savoir-vivre », elle sait s’habiller – lui, « il ne savait pas s’habiller, c’est moi qui lui disais ». Si bien qu’elle peut se permettre d’affirmer avec assurance : « Moi, j’ai le sens des affaires, j’aime les affaires ; tout m’a réussi »; et de soutenir, en parlant de son mari : « Je sais pas ce qu’il a en lui. À chaque fois qu’il se mêle, même des affaires, il gâche… Si moi j’ai traité des affaires seule, j’ai bien réussi ; mais si j’ai eu le malheur qu’il arrive avant que ce soit tout à fait terminé, y’avait quelque chose de bizarre qui se passait qui faisait qu’il gâchait tout ».
58L’énergie sociale de l’épouse n’est donc pas seule en cause : elle n’est que l’élément le plus marquant d’un ensemble de caractéristiques de ces femmes qui semblent concourir pour produire chez l’homme le sentiment que sa domination est en fait incomplète : des « maîtresses femmes »; ambitieuses ; d’un milieu social plus élevé ; plus âgées ; aidant leur conjoint dans ses études ; le guidant dans sa carrière. Aucune des épouses que nous avons rencontrées ne cumule toutes ces caractéristiques ; mais toutes en combinent plusieurs.
59Affligés du sentiment d’une certaine infériorité par rapport à leur épouse, ces hommes ont souffert, semble-t-il, d’avoir vécu dans la tension quotidienne de se montrer à la hauteur de ses espérances ou de ses exigences. Exigences que l’on devine dans les propos féminins : « Je l’ai épousé parce qu’il avait de la tenue, il avait du savoir-vivre. […] [Aujourd’hui] quand je le vois faire le petit timide, le petit malheureux, ça m’énerve parce qu’il se dégrade, il s’abaisse. On dirait qu’il va ramper. Alors ça me met hors de moi, parce que j’ai besoin de l’admirer » déclare par exemple Mme Béart. Et Mme Henri précise qu’elle lui a « fait fréquenter des gens bien placés, des gens cultivés », qu’elle a « tenu à ce qu’il soit toujours tiré au carré, toujours propre, toujours assidu à son travail ».
60Prêtons maintenant attention à ce reproche que l’on entend, au détour de certains entretiens, et qui sonne comme un étiquetage de classe : « Tu as été trop bourgeoise !». Ainsi, peu de temps avant que n’éclate la crise conjugale, M. Pierre refuse d’aller au mariage d’une nièce de sa femme : « il a prétexté que c’était un mariage trop bourgeois ». Plus tard, il lui tient ces propos : « Tu n’es pas perdante, d’ailleurs tu as toujours voulu une grosse maison, t’es orgueilleuse, t’as toujours voulu fréquenter des gens… ». M. Pierre, cadre supérieur d’origine ouvrière qui connaît alors une fin de carrière difficile, a épousé une femme d’un milieu plus aisé. Mais ce n’est pas le cas de M. Béart : ses parents sont cheminots, comme ceux de sa femme. Et pourtant les mêmes reproches fusent : « Il m’a dit dernièrement : “Tu as été trop bourgeoise pour moi, j’aurais pas dû t’épouser” ». Ou encore : « Il me dit : “C’est pas moi que tu aurais dû épouser, c’est un de tes galants qui étaient si aisés et si riches, tu étais vraiment faite pour faire une vraie bourgeoise” ». En effet, bien qu’issue du même milieu social que son mari, Mme Béart, on s’en souvient, affirme avoir toujours cherché à s’élever « en lectures, en manières », alors que son conjoint, « lui était ouvrier ; comme il disait : “Je suis un prolétaire, je resterai prolétaire toute ma vie” ». Précisons qu’une contradiction a habité toute sa vie Mme Béart, l’empêchant d’épouser, en dépit de son désir d’ascension sociale, un de ses « galants, si aisés et si riches » : « Étant jeune fille, j’ai été assez courtisée […] j’ai eu des demandes en mariage, ça se faisait par écrit autrefois, j’en ai gardé des lettres, avec leurs photos, y’en a qui sont décédés, et j’aurais pu être très riche, mais je me disais : “Je suis une fille de cheminots, je n’ai pas de dot, et plus tard on me le reprochera quand il y aura des disputes”. Donc je suis restée à ma place. J’ai donc trouvé naturel de me marier avec un cheminot, et avec une petite pensée pour papa, j’ai dit : “Il sera peut-être fier que j’épouse un cheminot” ». Comment s’élever tout en restant à sa place ? M me Béart a cru trouver une solution à cette antinomie en épousant un cheminot et en s’élevant « en lectures, en manières ». Mais lui, en fin de compte, a considéré qu’il s’agissait là d’une trahison : « Tu as été trop bourgeoise pour moi ».
61C’est donc l’ambition sociale de leur épouse que ces hommes stigmatisent aujourd’hui – après s’en être accommodés pendant des années –, leur reprochant en quelque sorte d’« avoir placé la barre trop haut » et de les avoir soumis à une tension permanente pour « être à la hauteur » de leurs prétentions. Tension professionnelle avec l’injonction de réussir, mais aussi permanent contrôle de soi, de son maintien, de son vocabulaire. On peut se faire une idée de cette contrainte de tous les instants que ces hommes ont rejeté en quittant leur épouse à la lecture du récit que fait Mme Béart de l’une des rares visites que lui rend aujourd’hui celui qui est encore son mari, et de qui elle exige, comme autrefois, un langage châtié : « Il n’a plus un beau vocabulaire. Un jour, je lui parlais, il me fait : “Fiche-moi la paix, avec cette connerie” ; “Ah, je lui fais, parce que connerie il y a” ; alors il m’a fait : “Ah, ne fais pas ta bourgeoise”, d’un air dédaigneux ». M. Noël, lui, résume la situation en une formule lapidaire – « J’avais le stress au travail, j’avais le stress à la maison » –, formule qui invite à se demander ce qu’il advient lorsque se relâche le stress professionnel.
62Au moment de la retraite, à l’heure de la libération des contraintes professionnelles, ces hommes vivent parallèlement un processus de libération conjugale selon le scénario suivant : rencontre d’une autre femme, période de transition pendant laquelle ils semblent changer de personnalité et faite de va-et-vient entre leur épouse et leur maîtresse, rupture définitive avec leur épouse. Il faut noter ici une caractéristique importante de ces ruptures conjugales sur laquelle nous reviendrons plus longuement dans le prochain chapitre : la rapidité avec laquelle ces hommes semblent changer de comportement au moment où ils quittent leur épouse. Eux qui ne lui faisaient aucun reproche et vivaient avec elle une vie conjugale plutôt harmonieuse, deviennent soudain odieux, violents, l’accablant d’invectives. Pour expliquer ce phénomène, on peut avoir recours aux analyses de la gestion de l’insatisfaction conjugale que propose J. -C. Kaufmann à partir du modèle exit/voice de A. Hirschmann (1972) : si certains manifestent leur mécontentement par la prise de parole (colère, reproches immédiats), d’autres usent plutôt de la défection secrète qui « consiste dans un premier temps à enregistrer cette insatisfaction sans rien dire », puis « en compensant l’insatisfaction par une prise de distance individuelle », qui peut rester invisible pour le conjoint (Kaufmann, 1993, p. 110). On peut donc faire l’hypothèse que les hommes souffrant d’un sentiment d’infériorité par rapport à leur conjointe ont adopté cette technique de la défection secrète, et que les frustrations accumulées rompent la digue du silence et trouvent à s’exprimer de façon spectaculaire lorsqu’ils rencontrent une autre femme à l’approche de la retraite.
63Cette logique de libération des contraintes (professionnelles et conjugales), on la voit à l’œuvre lorsque M. André dit à sa femme : « J’ai eu trente-deux ans de vie de devoir, je vais maintenant prendre mon pied », ou encore lorsque Mme Henri, qui a « tenu à ce qu’il soit toujours tiré au carré, toujours propre, toujours assidu à son travail », revoit un mari, quelques mois après son départ (à la retraite et de la maison), qui « se laissait pousser une barbe monstrueuse, ne se nettoyait plus ». Et pour comprendre ce qui se joue quand « un beau dimanche, il m’a dit : “Ah non, je ne vais pas à la messe !”», il faut savoir que « pour se marier je lui ai presque demandé de venir à la messe le dimanche, il a accepté alors qu’il ne fréquentait pas l’église », et qu’en effet il y a assisté régulièrement pendant ses trente années de vie conjugale.
64En adaptant la formule de M. Noël citée plus haut, on pourrait dire que lorsque disparaît le stress au travail, le stress conjugal devient moins supportable. La retraite ne peut être vécue comme le signal du relâchement des contraintes que si le cadre de la nouvelle existence n’apparaît pas aussi oppressant que le milieu professionnel. Ces hommes peuvent en douter, connaissant le caractère de leur épouse. Voici d’ailleurs comment Mme Trost imaginait la vie conjugale après la retraite : « Il était très lymphatique. Moi j’ai beaucoup d’énergie. Je me disais : À la retraite, je vais tout faire : on ira à Brest plus souvent, au restaurant, voir les enfants, des amis. On peut voyager. Y’a beaucoup de choses à faire… Gérer nos affaires… Y’a plein d’occupations. Je me disais, j’aurais inventé ça, et lui il m’aurait suivi puisqu’il m’a toujours suivi finalement. Il n’a jamais pris d’initiative ». Tout se passe comme si, à l’heure de la retraite, M. Béart ne pouvait plus continuer à châtier son vocabulaire comme sa femme aimait qu’il le fasse, une femme qui dit de lui : « Je le devinais, j’ai toujours prévu ce qu’il voulait faire et dire, de tout temps »; comme si M. André rendait les armes dans son combat contre l’émergence de la personnalité de son épouse. Peu de temps après son départ, il lui dit au téléphone : « Tu devrais me remercier, parce que je crois, j’ai quand même eu vent de ce que tu faisais 38, tu devrais me remercier de t’avoir laissée enfin libre de te réaliser. J’étais sans doute pour toi un empêcheur de réaliser ce que tu fais maintenant ».
65Pour terminer, notons que cette sensibilité des hommes à la supériorité féminine permet de rendre compte du fait que le beau mariage hypogame produit un moindre enchantement que le beau mariage hypergame, comme le constatent F. de Singly (1987a, p. 159) et J. Kellerhals (1985). Ce dernier observe que « l’hypogamie est très fortement reliée à la divortialité » (1985, p. 819), ce qu’il explique essentiellement par le regard négatif porté généralement sur ce genre d’unions. Sans que cela soit contradictoire, nos résultats nous invitent plutôt à souligner la difficulté qu’éprouvent les hommes à vivre dans une structure conjugale dans laquelle la répartition traditionnelle des rôles est remise en cause, et avec une conjointe dont les atouts semblent mettre en danger leur image de soi.
66D’ailleurs, si le désir de se libérer du carcan conjugal peut surgir chez ces hommes infériorisés à l’occasion de la disparition des contraintes professionnelles, l’heure de la retraite n’en a sans doute pas l’exclusivité. On trouve ainsi un cas de séparation proche de ceux que nous avons évoqués, mais un peu plus précoce, dans « Une double vie », un entretien réalisé par R. Christin (1993) avec Fanny, un professeur de lettres de 47 ans, que son mari a quittée après 20 ans de mariage. Fanny, à qui sa mère a transmis son désir de réussite sociale – « Donc ma mère est allée à l’usine, et je pense que, comme la plupart des enfants de cette époque, j’ai suivi la voie qu’elle voulait, elle… […], ou qu’elle aurait voulu suivre, elle, voilà » –, et qui affirme : « J’ai quand même voulu être autre chose que mes parents ». Fanny, dont le mari est plus jeune de trois ans, d’un milieu plus modeste et employé des PTT alors qu’elle est professeur. Fanny qui reconnaît : « Il me dit, il m’a répété souvent, “je n’étais que ça, que le mari de madame”. C’est moi qui menais la barque »; ou encore : « je crois qu’il avait un complexe vis-à-vis de moi parce que j’avais fait plus d’études que lui… ». Fanny, qui ne supporte pas les amis de son mari, si bien que « les amis qu’on a eus par exemple, c’étaient des amis qui étaient les miens, nos amis c’étaient les miens », et qui rapporte cette anecdote : « Il y en a un, une fois, je ne sais plus à quel propos, au cours d’une bouffe quelconque, il a dit en parlant de mon mari, mais tout fort : “Mais il a pas inventé le fil à couper le beurre”. Et je pense que ça, ça lui a fait beaucoup de mal. […] Je crois que tout ça, ça lui a fait beaucoup de mal, alors que c’était quelqu’un qui n’était pas idiot mais qui dans ce milieu intello bourgeois n’a pas su se défendre ».
67Ainsi, s’il est possible à F. de Singly de conclure, à partir de l’analyse de données quantitatives, que l’« indulgence dont font preuve les conjoints bien mariés prend sens en référence à l’impossibilité plus grande qu’ils ont de faire défection. Le succès social que fut leur alliance les rend plus pacifiques. Ils ne veulent pas prendre le risque de la séparation, ni la concevoir, rien ne leur garantissant qu’une telle affaire matrimoniale puisse se reproduire » (1987 a, p. 161), l’approche qualitative tend à montrer que la rationalité d’une telle stratégie en vient parfois à se gripper, tant le coût psychologique de l’infériorité ressentie par les hommes bien mariés peut devenir soudain intolérable.
Quand les deux conjoints sont animés d’une forte énergie sociale
68Nous venons d’examiner les difficultés conjugales qui apparaissent quand l’homme d’une part, la femme d’autre part sont dotés d’une forte énergie sociale. Que se passe-t-il alors lorsque les caractéristiques précédentes se trouvent combinées, les deux conjoints étant animés d’une forte énergie sociale ? En fait, comme le lecteur a pu le constater, certains des exemples présentés précédemment n’étaient pas « purs » : énergie sociale masculine et énergie sociale féminine pouvaient s’y côtoyer.
69Ainsi, MM. Pierre et André, animés d’une forte énergie sociale, qui ont connu un échec du projet d’ascension professionnelle, ont également été sollicités pour illustrer les difficultés à vivre avec une femme fortement énergétique. On voit de quelle façon les deux phénomènes peuvent se renforcer : lorsque l’épouse (telle Mme Pierre) a encouragé l’ascension sociale de son mari ou lorsque sa personnalité (comme celle de Mme André) fragilisait la construction identitaire de celui-ci, la remise en cause de la vie conjugale qui intervient au moment où l’homme constate que ses investissements passés ont été vains n’en est que plus radicale.
70Revenons maintenant sur les exemples présentés pour illustrer le cas où l’épouse est fortement énergétique, et demandons-nous pourquoi ces hommes ont épousé des conjointes animées d’une telle énergie sociale.
71Pour quelques-uns, si l’on en juge du point de vue de l’énergie sociale, et pour le dire de façon quelque peu abrupte, le choix conjugal apparaît comme une gaffe. Quelle curieuse idée ont donc eu MM. Béart et Henri, ces hommes qui n’avaient pas de grandes ambitions sociales, d’épouser des femmes qui, au contraire, voulaient s’élever socialement ? Sans doute M. Béart, cheminot, fils de cheminots, fier de ses origines et de l’instruction qu’il avait reçue – il se targuait de ne pas faire de fautes d’orthographe –, était-il fier d’épouser une fille de cheminots si élégante et tant courtisée. Mais alors que sa fierté à lui s’arrêtait aux portes du monde populaire, sa fierté à elle la portait à aventurer son regard bien au-delà, chez « eux » comme dirait R. Hoggart (1970), et même si, par une contradiction que nous avons déjà évoquée, elle gardait un sens aigu de sa place, elle cherchait à « s’élever par les lectures, les manières ». Sans doute M. Henri n’avait-il pas soupçonné non plus, chez cette fille de modestes fermiers, cette inextinguible volonté de réussir à laquelle il allait lui falloir s’associer par une carrière professionnelle ascendante.
72D’autres, plus ambitieux, se sont montrés plus perspicaces : il semble alors pertinent de parler de pari. Tout se passe comme si des hommes aspirant à l’ascension sociale mais peu assurés de leur capacité à y parvenir épousaient des femmes avec lesquelles ils pressentaient que ce rêve pouvait devenir réalité. Écoutons Mme Cardinal : « Partout où il passait, il disait : “Je peux dire merci à ma femme, c’est grâce à ma femme que je suis arrivé là, jamais je n’aurais eu tout ce que j’ai eu si elle n’avait pas été là” », raconte-t-elle fièrement. Et voici ce qu’écrit M. Trost à son épouse après son départ : « Tu as été une épouse, une mère, une associée exemplaires. Grâce à toi, j’ai réussi ma situation » ; M. Trost qui, à en croire sa femme, « a dit souvent : “Marie est une fille bien : elle est jolie, elle sait tout faire, et puis elle plaît aux gens. Elle a un tas de qualités” ».
73Pour suivre cette piste du pari, et pour terminer en présentant un cas où se déploie une double énergie sociale, tant chez le mari que chez la femme, nous allons retracer l’histoire conjugale de M. et Mme Noël, histoire qui peut être lue comme celle d’un double pari : pari de l’ascension sociale côté masculin, pari du pouvoir côté féminin.
74Fils d’ouvrier, porteur de l’ambition maternelle – « elle m’a toujours poussé à faire des études. Si ma mère ne m’avait pas poussé à faire des études, j’aurais été ouvrier comme mon père » dit-il –, mais ayant échoué à son bac, M. Noël vit difficilement cette situation : « Moi je portais ça [le fait de « ne pas avoir mon bac et de ne pas avoir une situation de responsabilité »] d’abord comme une absence de vérité, parce que je me sentais attiré par les études et intelligent, et je n’étais pas allé jusqu’au bout de mes capacités, et puis j’avais un complexe d’infériorité socialement. […] J’avais peur du mépris des autres. Je sentais que je pouvais être nettement au-dessus de ce que j’étais, et je n’acceptais pas la situation où j’étais, quoi ». Aussi la rencontre avec sa future épouse, professeur de mathématiques, d’origine bourgeoise, constitue-t-elle une chance. Et en effet, il peut reprendre ses études ; elle le pousse et l’aide à passer son bac, puis un concours de la fonction publique.
75Mais il ne tarde pas à réaliser le prix de son beau mariage : alors qu’au début de leur vie conjugale Mme Noël est seule à travailler et à toucher un salaire, mécontente d’une dépense de son mari, elle lui retire la signature sur son compte ; pendant leur voyage de noces, tandis qu’il s’apprête à donner son linge à laver à sa femme, il s’entend dire : « et bien non, on est à égalité, on est en vacances, tu laves ta chemise, je lave mon linge ». Mme Noël a en effet des convictions féministes fortement ancrées : « Moi, je me suis rendu compte ce que c’était qu’une femme sans situation : ma mère s’est mariée à 19 ans et demi, donc n’a pas travaillé, parce que, dans son milieu, ça ne se faisait pas ; mais si elle avait fait des études, elle aurait bien aimé travailler après le décès de mon père. […] Moi je m’étais dit que ça, c’était une chose qui ne m’arriverait pas ». Ce souci de se réaliser professionnellement et socialement, et de ne pas dépendre d’un homme, contrairement à certaines femmes qui l’ont payé du prix du célibat (Perrot, 1987 b, p. 301), elle va parvenir à le faire concilier avec le mariage – elle désire des enfants – en épousant un homme qui lui est socialement et scolairement inférieur. Ainsi, elle aura le pouvoir. Et effectivement, elle l’a, et elle en use : son mari raconte par exemple que c’est elle qui décidait du choix des programmes de télévision ; lorsqu’il s’en offusquait – « une fois, j’ai dit : “J’ai le droit de dire mon mot” », elle répliquait : « Non, dans un couple, c’est celui qui a l’argent qui a le pouvoir ». Quant à l’aide qu’elle lui apporte dans ses études, il la voit bientôt sous un nouveau jour : « J’ai cru au début que c’était par amour, et puis en fin de compte je pense que c’est par humiliation sociale. Elle pouvait pas supporter d’avoir un mari non-cadre, le fait que je devienne cadre sup., ça la mettait plus à l’aise ».
76Il n’y a qu’un terrain où elle sent que le pouvoir lui échappe : celui des relations sexuelles. Aussi vont-ils mener une longue lutte, elle pour s’y soustraire, lui pour le conserver. « Il y avait chez lui un phénomène de compensation… enfin, de se sentir maître au moins de ce côté-là. […] La vie sexuelle, c’était peut-être le seul point où j’avais l’impression d’être écrasée par mon mari ». Aussi cherche-t-elle à se refuser à lui autant que possible, prétextant la peur d’être de nouveau enceinte. Lui décide alors de se faire vasectomiser, et déclare, triomphant, au retour de son opération : « Et bien, maintenant, tu n’auras plus aucune raison de rien me refuser !» Mme Noël se souvient : « Je crois que là, ça a été une cassure, parce que j’ai dit : “Et bien si !” Je n’ai pas accepté cette phrase qui est textuelle. J’avais de plus en plus pris conscience que j’existais, et que j’avais moi-même des désirs. Je n’ai jamais accepté d’être considérée comme un objet ».
77Mme Noël détient donc le pouvoir. Le revers de la médaille c’est qu’elle ne peut s’empêcher de mépriser ce mari qu’elle juge tellement inférieur à elle : « J’avais pas l’impression que le courage était sa vertu dominante, et moi ça m’agaçait. Je l’ai vrai ment obligé à travailler ». Voici d’ailleurs comment elle raconte son succès au concours de la fonction publique qu’elle l’avait encouragé à passer : « Il a été reçu – ça faisait partie des bonnes années, on avait besoin d’énormément de gens –, c’est comme ça quand même qu’il a pu devenir fonctionnaire ». Et bien que les leçons se déroulent « dans un contexte pas détendu », M. Noël est prêt à payer le prix de l’ascension sociale : je « jouais le jeu de l’humilité à fond » déclare-t-il. Un prix qu’il n’aurait cependant pas cru si élevé. Car s’il avait espéré l’ascension sociale, il n’avait pas anticipé la perte de pouvoir : « J’avais pas détecté [qu’elle était « orgueilleuse »]. Elle était chrétienne, elle allait à l’église. Je me suis dit : “si elle va à l’église, y’a coïncidence entre sa foi et sa vie, normalement” ». Et quand il lui faut dé chanter, il est désemparé : « Je lui disais : “je comprends pas du tout : comment tu peux aller à l’église, et comment tu peux te comporter comme cela à la maison ? T’es en complète contradiction” ». Quant à Mme Noël, elle pose explicitement les termes de l’échange : « Pour dire bref, je crois qu’il voulait en même temps le beurre et l’argent du beurre, en ce sens qu’il voulait, qu’il était content d’épouser une femme qui avait un bon salaire et était d’une famille aisée, mais qu’il pensait pas que j’en tirerais avantage sur lui ». M. et Mme Noël ont divorcé après la retraite, las de ce combat : elle supportant de moins en moins ce mari qu’elle méprisait, ce mari « extrêmement présent et mal-présent » depuis qu’il avait cessé son activité professionnelle ; lui se lamentant sur l’échec de sa vie conjugale avec une conjointe qui a refusé de se comporter en « bonne épouse ». On le voit, les reproches mutuels que s’adressent M. et Mme Noël sont proches de ceux que nous avons entendus en examinant les configurations conjugales dans lesquelles la femme est dotée d’une forte énergie sociale.
78En étudiant le caractère sexué de la construction de soi des deux conjoints, nous avions observé que deux situations conjugales insatisfaisantes pour les partenaires se dessinaient : dans la première, les deux conjoints avaient investi leur rôle de pourvoyeur de revenus pour l’un, de maîtresse de maison pour l’autre, avec tant de zèle qu’il leur était devenu très difficile de communiquer et de se comprendre ; dans la seconde, c’était le refus de la femme d’assumer son rôle ménager qui était la source des difficultés. L’introduction dans l’analyse de l’énergie sociale permet de confirmer et d’affiner ces résultats.
79Car, des quatre cas que nous avons distingués et examinés – une forte énergie sociale masculine conduisant à des construction de soi divergentes, l’échec du projet d’ascension sociale de l’homme, une forte énergie sociale féminine associée à une construction conjugale atypique, l’union de deux conjoints énergétiques –, deux situations principales peuvent être dégagées. En effet, les cas d’échecs du projet d’ascension sociale de l’homme d’une part, des couples à double énergie sociale d’autre part, peuvent se ramener au cas où l’épouse est fortement énergétique : le dénominateur commun semble en être la sensibilité des hommes à la supériorité féminine. Les deux situations qui organisent les séparations conjugales de notre corpus renvoient ainsi à deux types très différents de construction conjugale : dans la première, l’homme, contrairement à son épouse, est animé d’une forte énergie sociale, si bien que les conjoints surinvestissent leur rôle parsonien (de pourvoyeur de revenus, de ménagère), au risque de se construire chacun prioritairement dans sa propre sphère, et de s’éloigner ainsi progressivement de l’autre ; dans la seconde, on assiste à une double transgression des rôles traditionnels puisque l’épouse refuse de se laisser enfermer dans le rôle ménager, et que l’homme se trouve dépossédé – parfois avec sa complicité initiale – de son rôle décisionnel, double transgression qui peut, à terme, être mal vécue, par l’homme en particulier, que le dynamisme de son épouse finit par indisposer.
80Quant à la responsabilité de la cessation d’activité professionnelle dans ces difficultés conjugales, elle peut être triple : tout d’abord, en mettant au premier plan la question de la gestion du temps libre, la retraite peut rendre évidente la différence de goûts, et donc la distance qui s’est creusée peu à peu entre des conjoints qui ont suivi des trajectoires (sociales et sexuées) divergentes ; ensuite, elle peut constituer pour eux le dernier espoir d’une vie conjugale davantage conforme à leurs attentes, dernier espoir qui s’expose alors au risque d’être déçu ; enfin, signal de la libération des contraintes professionnelles – ou preuve de l’échec du projet d’ascension sociale lorsqu’elle prend la forme d’un licenciement en fin de carrière –, elle peut être le déclencheur d’un processus de changement identitaire qui conduit à la séparation conjugale. Changement identitaire que nous nous proposons maintenant d’étudier.
Notes de bas de page
1 Nous verrons dans quelles circonstances au chapitre X.
2 Ce témoignage n’a pas été recueilli par entretien oral, mais – pour des raisons d’éloignement géographique et à la demande de Mme Bloch – par un échange de correspondances. Ce qui explique que, se projetant par l’écriture dans le passé, Mme Bloch emploie le présent de l’indicatif pour conter son histoire. On aura également noté que son ressentiment pour son mari – qui l’a quittée après 37 ans de vie commune – se traduit par sa manière de le nommer : son seul nom de famille, Bloch. L’image d’un transfert d’énergie entre les conjoints suivant le principe des vases communicants – « Bloch évolue dans son métier […]Je descends moralement progressivement » – trouve sa transposition littéraire dans un roman d’H. James, La source-sacrée : le narrateur constate avec étonnement combien Grace Brissenden, qui a épousé un homme de vingt ans son cadet a étonnamment rajeuni et embelli, alors que Guy, son mari, a l’air désormais d’un vieil homme.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L'école et ses stratèges
Les pratiques éducatives des nouvelles classes supérieures
Philippe Gombert
2012
Le passage à l'écriture
Mutation culturelle et devenir des savoirs dans une société de l'oralité
Geoffroy A. Dominique Botoyiyê
2010
Actualité de Basil Bernstein
Savoir, pédagogie et société
Daniel Frandji et Philippe Vitale (dir.)
2008
Les étudiants en France
Histoire et sociologie d'une nouvelle jeunesse
Louis Gruel, Olivier Galland et Guillaume Houzel (dir.)
2009
Les classes populaires à l'école
La rencontre ambivalente entre deux cultures à légitimité inégale
Christophe Delay
2011