L’ami des cannibales

La relation complexe de Charles Malato aux Kanak

Louis Lagarde

p. 161-174


Texte intégral

1Charles Malato, auteur d’une Philosophie de l’anarchie (1888-1897) fut l’homme de plusieurs vies. Arrêté, incarcéré, condamné, exilé, mais aussi conférencier, essayiste, journaliste, ayant vécu à Paris, à Londres, à Barcelone, à Rome, à Athènes, cet homme de lettres et théoricien d’une mise à bas du système des classes sociales avait passé sa jeunesse en Nouvelle-Calédonie. Entre ses dix-huit et ses vingt-quatre ans, Charles Malato a rencontré et côtoyé les colons libres, les fonctionnaires, les libérés du bagne, les militaires, les travailleurs engagés néo-hébridais et bien sûr les Kanak. De ce séjour aux antipodes de la vieille Europe capitaliste, Malato a retenu de nombreux souvenirs qu’il nous appartient d’évoquer dans ce chapitre. Plus particulièrement, notre attention se portera sur le rapport entretenu entre ce jeune homme aux idées déjà progressistes et les groupes kanak de la côte Est, entre Thio et Oubatche. S’ils sont perçus par lui comme d’anciens ou de potentiels anthropophages, ceci n’empêche guère Malato d’éprouver beaucoup de sympathie pour les Kanak, alors aux prises avec l’action missionnaire et les exactions de l’administration coloniale. Sous sa plume, ceux-ci apparaissent, dans le cas de l’insurrection de 1878 ou de rébellions contre les missionnaires, dans leur droit.

2Aussi sa position, à contre-courant de la quasi-totalité des textes rédigés alors par les Européens témoins de la période, doit-elle être analysée. Nous verrons donc comment se déroule le séjour calédonien de Charles Malato, puis de quelle manière ce dernier, conscient d’être le témoin d’un peuple agonisant et fragilisé par la rencontre avec l’Occidental, se charge de noter les éléments culturels qui lui semblent significatifs. Parmi ceux-ci, un trait comportemental revient inlassablement dans les descriptions de Malato : l’anthropophagie. Nous nous proposons donc de détailler les manières dont le jeune homme présente le cannibalisme kanak, pour voir comment cette particularité sociale, repoussante pour un Européen de l’époque, sera en réalité utilisée par Malato pour servir, toute sa vie durant, son propos anarchiste.

Itinéraire calédonien d’un jeune homme

3Charles Armand Antoine Malato de Corné, ou plus simplement Charles Malato, est né à Foug (Meurthe-et-Moselle) le 7 septembre 1857. Adolescent pendant le siège de Paris et la Commune, il ne prend pas de part active dans le soulèvement de 1871. Son père, Antoine Malato, négociant italien, possède un passé de révolutionnaire. Établi en France, il participe à la Commune de Paris.

4Écopant d’un arrêté d’expulsion mais refusant de s’exiler, il est arrêté et rejugé. Condamné à la déportation simple1, il est envoyé en Nouvelle-Calédonie, à l’île des Pins, lieu d’exercice de cette peine depuis la loi de mars 1872.

5L’épouse et le fils l’accompagnent, en tant que passagers, sur le transport Var. Le navire, convoi mixte mêlant déportés politiques (au nombre de 25) et condamnés aux travaux forcés (217), mais aussi colons libres et militaires, quitte la France le 1er mars 1875 et arrive à Nouméa le 23 juillet. Charles Malato rend compte de ce périple à plusieurs occasions2 : étapes du voyage (relâche à Sainte-Catherine au Brésil avant de franchir le cap de Bonne-Espérance et de contourner l’Australie par le Sud), conditions de vie à bord pour les différentes catégories d’embarqués, militaires, femmes et enfants de transportés qui rejoignent le père de famille mis en concession, compagnons d’exil de son père, parmi lesquels les plus connus sont Jean Mabile, commissaire de police sous la Commune, et Louis Redon3.

6Après quelques jours passés à Nouméa dans une relative liberté, la famille arrive sur la terre d’exil de l’île des Pins, à une époque où la population des cinq « communes » formés par les proscrits est à son maximum. Aussi, la vision de l’île pour la famille Malato n’a rien de commun avec les souvenirs amers que nous ont laissés les pionniers de la déportation débarqués de la Danaé, la Guerrière ou la Garonne en octobre et novembre 18724. Les déportés ont alors travaillé pour l’administration pénitentiaire, aménagé routes et chemins, participé activement à la construction des quartiers cellulaires, des bâtiments administratifs et à la fortification du territoire militaire de la presqu’île Kuto. Ils ont en outre bâti de très nombreuses « cases » ou « paillottes », termes désignant leurs habitations, souvent en torchis, couvertes de paille et blanchies à la chaux. Progressivement, ils ont cultivé la terre, élevé des poules ou des chèvres, repris une activité professionnelle, en un mot essayé de reconstruire une vie sociale. Aussi la famille Malato est-elle assez bien logée et le jeune Charles, âgé de dix-sept ans, décrit son cadre de vie comme enchanteur, malgré l’ivrognerie des déportés et les actions malveillantes de certains malfrats5.

7Après deux mois de séjour à l’île des Pins, le déporté Malato père est autorisé à exercer une activité professionnelle au chef-lieu. Si ce privilège n’est pas rare, il a été accordé avec plus ou moins de facilité au cours de l’exil des communards en Nouvelle-Calédonie. Relativement aisé au début de la déportation, le passage à Nouméa pour les déportés simples devait être interrompu brutalement par la retentissante évasion du polémiste Henri Rochefort en mars 1874, qui n’avait pu être préparée sans le concours de déportés présents en ville et relativement libres de leurs faits et gestes6. En octobre 1875, le contexte s’est de nouveau assoupli, et dans ces conditions la famille peut quitter définitivement l’île des Pins pour s’installer à Nouméa.

8Charles Malato, nanti d’une éducation de qualité, peut alors se rendre utile en travaillant. Toutefois, si les besoins de la colonie sont alors importants, l’emploi d’un fils de communard dans l’administration locale est vu d’un très mauvais œil, d’autant que les purges, suite à l’enquête Ribourt7, semblent avoir débarrassé les services administratifs de leurs éléments les plus républicains, les plus progressistes et les plus anticléricaux, qui auraient été, justement, ceux favorables à l’emploi du jeune Charles.

9Une mission visant à l’extension du réseau télégraphique est alors menée sur la Grande Terre par Charles Lemire. Ce dernier, à la carrière coloniale déjà bien remplie, jouit localement d’une grande autorité et accepte le concours de Malato fils (en dépit, expliquera ce dernier, des manœuvres du directeur de l’Administration pénitentiaire, le colonel Aristide Charrière)8. C’est ainsi que Charles Malato, entré en fonction le 14 janvier 1876, va découvrir les régions de Canala, Houaïlou et Oubatche, la dernière étant celle où il est affecté le plus longtemps, et où les « Canaques » (aujourd’hui Kanak) sont, d’après le colonat européen, encore adeptes de l’anthropophagie.

10Il semble que début 1879, Malato revienne à Nouméa et y rencontre Louise Michel vers le mois d’avril. Tous deux se lient d’amitié et la fascination de Michel pour les Kanak la rapproche d’autant plus du jeune homme, qui lui laisse ses notes manuscrites, prises au cours de ses affectations successives et relatives aux langues et traditions orales locales9. Malato est ensuite affecté à Thio, où il passe presque deux ans.

11Mme Malato étant décédée, le père et le fils sont tiraillés entre d’une part, la perspective pour Charles de la poursuite d’une carrière administrative locale confortable et de l’autre l’abandon de la défunte sur la terre calédonienne par le retour en France métropolitaine, chemin que prennent alors quasiment tous les déportés politiques et les communards condamnés aux travaux forcés. Alors même que la vie intellectuelle nouméenne avait été marquée pendant la seconde moitié des années 1870 par l’émergence d’une presse plus libre et de vifs débats d’opinion, la colonie replonge dès 1880 dans une relative apathie politique. Cette perspective détermine les Malato à repartir, eux aussi, sur la Loire, le 19 février 1881, où sont embarqués les derniers forçats de la Commune, enfin amnistiés, parmi lesquels Gaston Dacosta, Émile Fortin et Alexandre Girault10.

L’anthropophage et l’anthropologue

12Ces six années passées en Nouvelle-Calédonie marquent profondément le jeune Charles Malato. Il les considère, dans diverses évocations, comme les plus belles de sa vie11. On peut d’ailleurs sans peine prendre conscience de l’impact du séjour calédonien à la vue de sa production littéraire. Sur une période allant de 1891 à 1938, il rédige pas moins d’une vingtaine de textes (autobiographies, contes pour enfants, souvenirs, articles de fond, romans, pièce de théâtre) ayant pour thème central ou faisant explicitement référence à la Nouvelle-Calédonie12. Et dans cet inventaire, les mentions de la déportation s’effacent devant celles, beaucoup plus nombreuses, de Kanak à travers les observations que le jeune homme a pu faire d’eux.

13Bien évidemment, pour un Charles Malato nourri par les romans d’aventure de son temps, la rencontre avec le peuple autochtone relevait, sinon du fantasme, du moins d’une opportunité trop belle pour ne pas être saisie13. Il écrit ainsi :

« Il y avait la perspective bien alléchante, pour un jeune homme nourri de Jules Verne et de Mayne-Reid, d’aller explorer cette brousse encore sauvage, de nouer des relations avec les derniers anthropophages, d’étudier sur place les dialectes et les mœurs. Quel beau rêve ! »

14Ces influences littéraires trahissent donc un parti pris. Jules Verne, dans Voyage au centre de la Terre (1864), fait apparaître des humanoïdes géants à tête de mastodontes, et dans L’Île mystérieuse (1874), le personnage de Tom Ayrton, après plusieurs années de solitude sur une île proche de l’île Lincoln, est revenu à un état d’animalité primitive14. Thomas Mayne-Reid, dont de nombreux récits américains font la part belle aux Amérindiens scalpeurs, n’hésite pas à présenter (sans les connaître) les jungles « hostiles » dans Les naufragés de l’île de Bornéo15, ni même à rendre compte des peuples anthropophages16.

15Au-delà de ces influences littéraires, il y a bien sûr les témoignages oraux que Malato a pu recueillir auprès d’un public disparate : marins sur le Var, déportés à l’île des Pins, membres de l’administration, de la société coloniale de Nouméa, fonctionnaires, militaires, libérés ou colons de brousse, missionnaires. Parmi ces personnages, l’un semble, à ses yeux, digne de crédit : Charles Lemire. Auteur prolixe sur le sujet colonial, Lemire publie divers textes sur la Nouvelle-Calédonie, dont deux ouvrages importants17. Il est plus que probable que les propos qui y figurent, en particulier sur l’anthropophagie des Kanak, aient été tenus oralement lors de conversations avec le jeune Malato, et que ceux-ci aient forgé une part de son appréhension vis-à-vis des Océaniens.

16Malato va pourtant dépasser les notes de Lemire, qui jette sur le peuple autochtone un regard paternaliste et tout à fait colonial18. Conscient des dépopulations qui ont durement frappé les peuples du Pacifique depuis le contact occidental, Malato tient à témoigner d’un peuple qu’il considère à l’agonie, aveuglé par les missionnaires, corrompu par l’alcool et les vices de la civilisation19. Cette opportunité, valorisante puisqu’il est désormais le passeur culturel – terme anachronique – qui va sauvegarder certains aspects de la culture « indigène », le pousse donc à noter toutes les connaissances possibles sur les sociétés qu’il observe : condition féminine, rites funéraires, technique du four, pêche à l’arc ou au flambeau, parures en coquillages et en poil de roussette, langues – qu’en tant que polyglotte, il aime sans doute apprendre –, et bien sûr contes et grands récits épiques20. Les notes constituées représentent donc un compendium peu commun pour l’époque21 :

« De mon côté, j’étais rentré au chef-lieu les poches bourrées de notes écrites et l’esprit saturé d’observations. Je livrai le tout à Louise, dont l’érudition encyclopédique s’augmenta dès lors de trois ou quatre dialectes qui, dans une génération, n’existeront vraisemblablement plus qu’à l’état de souvenirs22. »

17Si les missionnaires, comme il l’avoue lui-même23, se sont avant lui attachés à comprendre les langues et la culture du pays kanak, il prétend être le premier laïc à s’y intéresser, ce qui, a posteriori, n’est pas totalement exact24.

18Ses souvenirs relatifs aux langues kanak semblent ne jamais s’être éteints. Ainsi seize ans après la mort de Louise Michel, et cinquante ans après la Commune, Charles Malato écrit :

« Quant aux glossaires des différents dialectes néo-calédoniens qui accompagnaient l’opuscule, glossaires que je lui avais pour la plus grande partie communiqués, soit que l’esprit rêveur de Louise ait un peu vagabondé en les transcrivant, soit que les types n’aient pas attaché d’importance à ces vocables mélanésiens, ils ont subi des altérations regrettables25. »

19Cette acuité linguistique peut être vérifiée par une autre affirmation de Malato :

« Il n’est peut-être pas sans intérêt, au point de vue ethnologique, de donner […] le classement par dialectes que l’on pourrait formuler ainsi : Touaourou, Canala, Baye, Touo-Wagap, Hienghène et nord. Les tribus de la côte ouest semblent avoir toutes été formées par celles de l’est, dont elles parlent la langue plus ou moins altérée26. »

20Nous voyons là ce qui semble être un des tout premiers essais de cartographie des langues de la Grande Terre, avec l’identification de cinq aires coutumières où l’intercompréhension linguistique est la norme, structurant l’île successivement du Sud au Nord.

21Dans Légendes et chants de gestes canaques, paru en 1885, Louise Michel publie une oralité kanak recueillie, mais aussi fantasmée et recomposée27. Parmi ces récits, l’un apparaît signé « Charles Malato » : il s’agit du conte du poulpe et du rat, que Malato dit avoir collecté à Oubatche, parmi les histoires racontées le soir autour du feu. Il apparaît également, dans De la Commune à l’anarchie en 1891, puis en 1902 sous la plume de Roland Montclavel, l’auteur citant sa source28. Au regard des autres légendes rapportées par Michel, dont on peine souvent à retrouver les influences kanak véritables, la qualité de la collecte ethnographique du conte du poulpe et du rat doit être soulignée.

22Deux récits épiques kanak apparaissent à plusieurs reprises sous la plume de Malato : le premier est l’histoire du chef Damé, de la région de Nouméa, réfugié à Touaourou29. Héros malheureux au début du récit (Malato n’hésite pas alors à voir en lui une version kanak d’Enée portant son père Anchise sur son dos), Damé devient un chef puissant, sage mais impitoyable avec ses ennemis. Le cannibalisme est présent partout dans le récit de Malato, soit que les siens en soient victimes, soit qu’ils en profitent lorsque viennent pour eux les occasions de se venger. Ce récit correspond à des événements situés entre 1840 et 1850, contemporains des premières installations missionnaires, et on en retrouve les protagonistes dans les témoignages – que Malato ne pouvait connaître – du teacher Ta’unga et ceux des Pères Gougeon et Roudaire30. D’ailleurs Malato, qui n’a fait que passer en bateau le long des côtes de Touaourou-Yaté en 1876, raconte tenir cette tradition d’un Européen ayant grandi dans la région, Pierre Delhumeau.

23Le second, situé dans la région de Tiwaka, est La légende d’Apitéhéguène, dans laquelle le personnage éponyme, petit chef ridiculisé, obtient une revanche contre le grand chef Pahouman, grâce à l’aide magique des Ouanégueï d’Ouvéa31. La structure du récit, avec la présence du rêve, d’expéditions maritimes, de télépathie, de poissons régurgitants, d’amulettes et de pierres à magie de guerre, présente tous les éléments classiques du mythe kanak. De même, des relations importantes existent bel et bien entre l’île d’Ouvéa et le Nord-Ouest de la Grande Terre32. Là encore, le cannibalisme clôture chaque action guerrière, un festin ayant lieu avec les corps des vaincus :

« Ce n’est pas la peine de les poursuivre maintenant, déclara Pahouman. Restons ici pour manger ceux que nous avons tués et demain, nous exterminerons les autres33. »

24Malato donne aussi sa version du conflit opposant le chef païen Poindi-Patchili aux tribus évangélisées dans la région de Touho. Pour l’auteur, il est évident que toute la responsabilité incombe au père Roussel, qu’il compare avec sarcasme à Jules II Farnèse34.

25Ainsi, si l’on extrait des récits de Malato la part de savoir kanak qu’il a lui-même collectée ou qu’il rapporte, sa contribution au savoir ethnographique semble honnête, si on la resitue dans la production alors publiée en Europe. Ces visions, forcément déformées, révèlent à l’analyse un certain nombre de travers classiques : absence de croisement des données recueillies, récits mythiques dont le rythme originel a été transformé par une mise en prose artificielle, grande subjectivité d’analyse. Cependant, et c’est là sans doute la différence flagrante avec ses contemporains, Malato détonne par sa perception de l’Autre. Si le Kanak est un « primitif », ce qu’il concède volontiers, sa sauvagerie l’entraîne vers un communisme des origines, ce qui le rend fréquentable. Bien sûr, on pourrait penser que ce point de vue confine à une vision du Bon Sauvage que la civilisation n’aurait pas pervertie. En réalité, une caractéristique de la société kanak éloigne ses membres des clichés rousseauistes, et permet à Malato de renouveler le débat de la civilisation contre la barbarie : c’est l’anthropophagie, omniprésente.

Considérations sur l’anthropophagie

26Charles Malato alterne dans ses témoignages entre trois visions de l’anthropophagie kanak (qu’il ne fait que soupçonner, ne l’ayant jamais constatée). On trouve tout d’abord une anthropophagie considérée par lui comme certaine, car attestée dans les récits anciens : pour l’auteur, cette période de grandeur et de majesté des groupes kanak d’avant les Blancs (ou au temps des premiers contacts), s’idéalise et se fige dans une sorte d’éternité. Parmi les caractéristiques culturelles que sont les guerres tribales, les armes, les pratiques sortilégiques, les pilous, les trajets en pirogue, figure, comme une habitude alimentaire, la consommation de la chair des ennemis35. Relatée dans le mythe d’Apitéhéguène contre Pahouman, dans l’histoire de Damé contre les Tyas et les Dodgis, elle existe chez Malato pour poser le principe d’un peuple kanak de tous temps cannibale.

27Vient ensuite le cannibalisme contemporain du séjour de Malato. La plupart du temps, ce ne sont que ouï-dire, parfois extravagants comme le récit concernant le chef Kombo, qu’il prétend pourtant avoir bien connu et qu’il affuble du surnom « le mangeur de noires » :

« Parmi les potentats indigènes qui m’honorèrent de leur visite, je dois citer le chef Kombo, dont la tribu s’étendait sur la rive opposée de la Boima. […] un jour, une femme de sa tribu disparut mystérieusement. L’administration française, chose étrange, ouvrit une enquête et finit par retrouver partiellement la popinée à l’état de lanières séchées en manière de conserve dans les poches de la culotte royale. Kombo avait pressenti les tablettes Liebig ! Tant d’intuition chimico-culinaire ne toucha pas le chef de la colonie, qui déporta le chef à l’île des Pins, comme un vulgaire communard36. »

28Plus présents dans son récit sont les témoignages d’anthropophagie, plus actuelle, en lien avec l’insurrection de 1878. Malato est alors au poste d’Oubatche, et si les « Oébias » (Webia) semblent parfois menaçants, si la station Henry est effectivement attaquée, il vit l’insurrection très loin de son épicentre. On peut penser qu’en tant que responsable d’un bureau télégraphique, les nouvelles qu’il en a sont exactes sur certains points : dates, personnages impliqués, déroulement des massacres perpétrés par les insurgés et des opérations de répression. Cependant, on peut mettre en doute son témoignage lorsqu’il décrit les macabres découvertes des colonnes expéditionnaires françaises :

« Chargés de ravitailler une colonne de troupe qui opérait entre Bourail et Koné, ils furent surpris, à quelques brasses seulement de la côte, abordés et massacrés jusqu’au dernier. Lorsque, deux jours après, les soldats affamés, battant les marécages du littoral, à la recherche de leurs ravitailleurs, arrivèrent sur les lieux, ils trouvèrent des paniers indigènes remplis de viande. Un militaire qui ne sentait plus son estomac, avait déjà attaqué à belles dents ces comestibles providentiels, lorsqu’un de ses camarades accourut tenant un membre humain. À cette vue, le mangeur vomit et s’évanouit37. »

29La lecture de Malato rejoint ici sur le fond les autres écrits d’Européens, communards, transportés, administrateurs, militaires38. Plutôt que de statuer sur la réalité de ces accusations39, il est intéressant de voir que dans la population européenne de l’époque, le réveil du cannibalisme kanak est sur toutes les lèvres. Ainsi, les déportés de l’île des Pins, ceux de Ducos, les condamnés de l’île Nou reçoivent-ils tous, en un temps visiblement très court, ces échos venus de la région de La Foa-Bourail.

30Pendant la période de l’insurrection de 1878, Malato vit donc à Oubatche, avec ses parents autorisés dès septembre 1876 à venir le rejoindre40. Avec eux, il est victime, à ce qu’il prétend, d’une tentative d’enlèvement, de massacre ou de cannibalisme ratée, grâce à sa méfiance et à la présence d’un revolver qu’il a pris la précaution d’emporter. Une « promenade » avec Malakiné, chef des Ouébias, se transforme ainsi en récit d’une traversée de la brousse sous escorte, avec l’intime conviction qu’ils risquent alors leurs vies. Était-ce le cas ? Cette promenade a-t-elle réellement eut lieu ou répond-elle aux exigences de sensationnalisme de tout récit d’une vie passée « chez les sauvages » ? Nul ne le saura jamais. On peut affirmer en revanche que si dans De la Commune à l’anarchie (1891), la peur exprimée est celle d’être pris en otage ou de perdre la vie, elle se transformera au fil des versions parues dans la presse en certitude d’avoir échappé à un festin cannibale :

« Celui qui écrit ce roman […] faillit, tout jeune homme alors, être mangé avec ses parents par ces terribles Oébias, toujours frémissants et à l’affût41. »

31Le plus souvent pourtant, le cannibalisme n’est en effet mentionné que pour caractériser les Kanak. Comme nous l’avons dit plus haut, pour Malato, les Kanak sont anthropophages (ou du moins l’étaient, avant l’arrivée de la religion chrétienne). Ceci lui permet d’utiliser « anthropophage » ou « cannibale » comme synonyme de « Kanak », pimentant son récit de pittoresque, voire d’humour : ainsi quand son héros June dîne avec le chef Poindi-Patchili, il précise que c’est en « l’honorable qualité de convive », et non comme « morceau de résistance42 ». Nous en arrivons ainsi à la troisième grande manière qu’a Malato de révéler l’anthropophagie kanak : par l’intermédiaire de la satire.

32Dès son retour, Charles Malato devient une importante plume publique, et les conférences, tribunes et articles de presse, produits en très grand nombre, rapprochent son écriture de celles d’Henri Rochefort, d’Alphonse Humbert ou de Gaston Dacosta – parmi ses contemporains qui ont connu la Nouvelle-Calédonie –. Le sarcasme, l’ironie et le trait d’esprit cinglant sont les marques d’une certaine presse journalistique de la fin du xixe siècle, et notamment de celle, radicale et d’opposition, que l’on trouve dans Le Mot d’ordre, Le Rappel ou L’Intransigeant. Forcer le trait, oser les comparaisons incongrues, sont les ressorts habituels d’une telle production. Ainsi, de même que Rochefort expliquait dans L’Évadé (1884) que les Kanak n’étaient guère plus foncés « que ses compatriotes qui rissolaient depuis six ans sous le soleil de la déportation43 », Malato écrit alors qu’il est incarcéré :

« Mon cher Allemane, j’ai appris que vous aviez réclamé ma mise en liberté ; je vous remercie cordialement. En même temps, je vous prie de dire à nos amis de ne pas s’inquiété [sic] pour moi ; j’en ai vu bien d’autres et je suis cuirassé. Quand on a failli être mangé par des anthropophages noirs, on ne craint guère les anthropophages blancs44 ! »

Le Kanak et le libertaire

33Si Charles Malato, du fait de son jeune âge, n’a pas été impliqué dans les faits insurrectionnels de la Commune, il n’a de cesse, de retour en Europe, de militer pour l’avènement de l’anarchie. Tout jeune, alors que les idées socialistes, communistes et anarchistes se bousculent dans sa tête, il est confronté à la société traditionnelle kanak. Conscient que celle-ci traverse alors une crise majeure, il tente de démêler ses aspects structurants et anciens des influences récentes de l’administration coloniale ou des missionnaires.

34Revenu en Europe, alors qu’il aurait pu ne faire référence à la Nouvelle-Calédonie que dans un nécessaire ouvrage de souvenirs, à l’exercice duquel beaucoup de ses contemporains se sont pliés, il choisit de faire régulièrement référence à l’Océanie, et plus particulièrement au monde kanak. Le Kanak cannibale devient sous sa plume une leçon pour l’Occidental aveuglé par la dictature des puissants :

« Mais la Nouvelle-Calédonie, celle d’il y aura bientôt un demi-siècle, où l’on déporta les vaincus de la Commune dans la douce espérance qu’en cherchant à s’évader ils seraient mangés soit par les requins, soit par les Canaques […], celle-là où, à côté de l’anthropophagie, fleurissaient encore l’hospitalité, le communisme fraternel entre compagnons de la même tribu, et la vaillance magnanime des épopées primitives ! Celle-là je l’ai bien connue ; au sortir de l’adolescence, j’ai vécu de sa vie poétique et sauvage, cherché en m’y plongeant, à en pénétrer l’âme. Et que de fois les civilisés m’ont fait regretter les cannibales45 ! »

35Le Kanak conserve donc une place chez Malato, précisément car son anthropophagie désanctifie le sauvage et permet la comparaison avec d’autres travers historiques, observés par exemple chez les Européens d’autrefois. Qu’il s’agisse d’attaques contre le capitalisme ou contre le dogme chrétien, le cannibalisme devient sous sa plume un fait social ordinaire qui, s’il reste critiquable, voire condamnable, ne peut être raisonnablement comparé aux atrocités commises au nom de Dieu ou de l’État, et dont il rend compte avec mépris. Par exemple :

« J’ai connu, il y a quelque vingt-cinq ans, nombre d’anthropophages de marque, et je sais apprécier – par ouï-dire – la différence entre un rôti de jeune blanc et un vieux Canaque cuit à l’étouffée. Mais c’est égal, même les cannibales […] étaient bien petites gens, comparés à saint Dominique et à Torquemada ! D’abord, les sauvages (d’Océanie), grossiers matérialistes et utilitaires, ne tuaient des hommes que pour les manger ; les civilisés (d’Europe), spiritualistes selects, les tuaient avec raffinement, non pour s’en repaître, mais pour les offrir en holocauste à l’Autorité : celle de Dieu ou celle du roi, fondé de pouvoirs du précédent46. »

36Utiliser le regard d’un sauvage pour mettre en évidence les absurdités du monde contemporain est un ressort philosophique ancien mais efficace, utilisé déjà par Diderot, dans le Supplément au voyage de Bougainville. Charles Malato utilisera, outre le Kanak, l’Océanien Mali-Foutou, un prince tahitien de l’an 2008, pour ridiculiser l’idée occidentale de progrès. Des êtres fantastiques, comme des nyctalopes anthropophages vivant dans les profondeurs de la Terre dans son roman d’anticipation Kêmega, et même un gorille surdoué, dans Les Mémoires d’un gorille (à destination de la jeunesse), seront d’autres ressorts lui permettant de remettre en question le modèle occidental capitaliste.

37Au-delà, le Kanak cannibale ne sert pas à Malato que de comparatif commode pour rappeler l’inanité de la soi-disant lumière apportée par la civilisation. Une fois posée cette véritable déconstruction des logiques évolutionnistes qui décernent alors au monde occidental les lauriers du progrès humain, Malato franchit le pas et, à rebours de l’immense majorité de ses contemporains, pose les fondements d’un discours réellement anticolonial47. Si l’on peut dire que Louise Michel en fait tout autant, son écriture est empreinte d’un très grand sentimentalisme à l’égard des Kanak. Aussi, chez elle, l’idéalisation n’est jamais bien loin. Malato, en revanche, procède de manière plus clinique, citant ce qui pour lui ressort de la grandeur de la civilisation kanak, mais critiquant ses aspects les plus rudes, et notamment le traitement accordé aux femmes.

« Pour anthropophages et masculinistes qu’aient été les fils de cette race néo-calédonienne, aujourd’hui râlante, ils n’en présentaient pas moins, à qui eût voulu les étudier, des traits d’esprit et des mœurs remarquables, empreints souventes fois d’une grandeur sauvage et d’un charme de poésie naturelle. Les épopées antiques et jusqu’aux romans du cirque carlovingien se retrouvent dans telles de leurs légendes ; des fables, œuvres de La Fontaine inconnus, dénotent chez les primitifs, une réelle finesse d’observation, et même, chez ces tyrans de la femme, on pourrait, à l’occasion, rencontrer quelques épisodes d’une grâce touchante et d’un sentiment vrai48. »

Conclusion

38Dans le cadre de ce chapitre, nous avons cherché à démontrer que chez Charles Malato, journaliste, activiste et théoricien de l’anarchie, une vision originale du monde kanak s’était construite au cours d’un séjour formateur de six années. Cette expérience unique, dans un cadre on ne peut plus colonial, l’a amené à côtoyer de près les tribus de la côte Est de la Grande Terre. Pour ce jeune homme aux idées déjà progressistes, cette rencontre déterminante contribue à le forger en tant qu’intellectuel.

39Bien entendu, Charles Malato a été, lui aussi, un « homme de son temps ». Utilisant un vocabulaire daté, il pourrait figurer de prime abord parmi ces très nombreux observateurs des Océaniens aux premiers temps coloniaux (administrateurs, géologues, médecins), et dont les témoignages, souvent courts, servent aujourd’hui encore à la connaissance, à condition d’y faire la part des choses entre le racisme d’une époque et les remarques ethnographiques réellement dignes d’intérêt. On pourrait aussi classer Malato parmi les premiers observateurs rigoureux, moins nombreux, et imaginer que si son séjour s’était prolongé, il eût produit une somme de connaissances comparable à celle du Père Lambert ou d’Emma Hadfield49. Toutefois, cela ne suffirait pas à décrire la complexité de son point de vue. En effet, c’est par le constat édifiant d’une colonisation en cours, dans sa décennie peut-être la plus violente, que Charles Malato semble avoir construit une part importante de son identité de révolutionnaire.

40Et lorsqu’il lui est interdit de poursuivre la dénonciation de la société capitaliste, sa plume se prend encore à évoquer les cannibales de Nouvelle-Calédonie. En effet, enfermé en 1905 à la prison de la Santé, accusé d’avoir pris part à l’attentat de la rue de Rohan contre le roi Alphonse XIII et le président de la République, en attente de son procès, il est autorisé à publier dans la presse, sans toutefois pouvoir parler de politique. L’article produit à l’occasion de cette incarcération, intitulé « Chez les Canaques », est une satire sociale en même temps qu’un des premiers grands textes anticoloniaux sur la Nouvelle-Calédonie. Il n’est pas étonnant que celui-ci ait été censuré, pour n’être publié qu’un an plus tard, dans un quotidien algérien. Il commence en effet par ce constat glaçant : « Depuis le 24 septembre 1853, […] l’histoire des tribus indigènes peut se résumer ainsi : abrutissement par les missionnaires, dépossession territoriale par les administrateurs, révoltes, massacres50. » Les Kanak, victimes à ses yeux d’un processus injustifié et injustifiable, ont toute la sympathie de cet homme qui les a connus de près.

41En prenant – dans ses écrits postérieurs au moins – fait et cause pour les Kanak insurgés de 1878, même s’il s’est senti, à cette période, personnellement menacé, même si des massacres ont été perpétrés et qu’il les condamne, même si le Kanak est toujours resté pour lui un être « primitif », un « homme de la nature », pouvant être tour à tour « sauvage », « féroce », « farouche », « terrible », Malato, en préfigurant les luttes anticoloniales du milieu du siècle dernier, a finalement le mérite d’avoir posé la seule question importante : « le mal est-il plus grand à manger ceux qui sont morts qu’à tuer ceux qui ne veulent pas mourir ?51 ».

Notes de bas de page

1Il apparaît bien sûr la liste des proscrits condamnés à la déportation simple établie par Dacosta Gaston, La Commune vécue, Paris, Librairies-imprimeries réunies, 1903-1905, vol. 3, p. 416. Le dossier conservé aux ANOM (cote H 90) révèle son matricule : le 2 980.

2Les deux sources majeures sur la vie de Malato restent ses autobiographies. La plus ancienne est Malato Charles, De la Commune à l’anarchie, Paris, Stock, 1894 (1891). La seconde, écrite peu avant sa mort, reste à ce jour inédite : Mémoires d’un libertaire, feuilleton du journal Le Peuple, 5 octobre 1937-29 mars 1938 (livraisons no 29 à 65). Voir enfin Souvenirs de la Nouvelle-Calédonie, feuilleton du journal L’Aurore, 30 juillet-1er octobre 1901.

3Archives nationales de l’Outre-Mer (ANOM), H-90 et H-98. Voir Clair Sylvie, Les galères de la République, par Louis Redon, communard déporté, Paris, Presses du CNRS, 1990. Redon mentionne « un grand garçon de dix-sept ans, d’un caractère très doux », p. 176.

4Pisier Georges, Kounié ou l’île des Pins, Nouméa, Société d’études historiques de la Nouvelle-Calédonie, 1971, p. 215. Après ces trois convois, la population des déportés sur l’île dépasse déjà le millier.

5Malato critique les « faux » déportés, malfaiteurs parisiens qui se sont déclarés communards en 1871. Voir Malato Charles, À l’Île des Pins, drame manuscrit, médiathèque centrale de Saint-Denis, 1905, et Un drame à l’Île des Pins, feuilleton du journal Le Peuple, Paris, 26 avril-17 juillet 1926.

6Dauphiné Joël, Henri Rochefort : déportation et évasion d’un polémiste, Paris, L’Harmattan, 2004.

7Du nom de l’amiral Ribourt, commissionné pour enquêter sur l’évasion. Dauphiné Joël, « La franc-maçonnerie et l’évasion d’Henri Rochefort », Journal de la Société des Océanistes, no 118, 2004, p. 81-92.

8Malato Charles, De la Commune à l’anarchie, op. cit., p. 67.

9Joël Dauphiné a déjà expliqué l’importance de Malato dans la composition de l’ouvrage de Louise Michel. Dauphiné Joël, La Déportation de Louise Michel : vérités et légende, Paris, Les Indes Savantes, 2006. Voir également sa contribution dans Michel Louise, Légendes et chansons de geste canaques, Lyon, Presses universitaires, 2006, réédition dirigée par François Bogliolo, p. 85-90.

10Dacosta Gaston, La Commune vécue, op. cit., vol. 3, p. 308.

11Malato Charles, Mémoires d’un libertaire, op. cit., 26 novembre 1937. « C’est dans le voisinage de ces braves anthropophages que j’ai passé le meilleur temps de ma vie », écrit-il à quatre-vingts ans.

12Ses conférences, également nombreuses, ont probablement aussi évoqué la Nouvelle-Calédonie, notamment celles données avec Louise Michel et Émile Fortin dans les années 1887-1889, mais leur contenu nous est aujourd’hui inconnu.

13Malato Charles, De la Commune à l’anarchie, op. cit., p. 65.

14On ne peut s’empêcher de penser que grâce à Charles Lemire, Malato ait parlé (ou même rencontré) Léon Benet (ou Benett), dessinateur et collaborateur du premier, mais aussi illustrateur du cycle des Voyages Extraordinaires de Jules Verne pour les éditions Hetzel. Voir à ce sujet Boulay Roger, « Illustrateurs et imageries cannibales », dans Kasarhérou Emmanuel et Boulay Roger (dir.), Kanak, l’art est une parole, Paris/Arles, Musée du Quai Branly/Actes Sud, 2013, p. 200-202.

15Paru en anglais sous le titre The Castaways: A Story of Adventure in the Wilds of Borneo (1870). Les « sauvages cannibales » qui peuplent l’intérieur de l’île sont en réalité des « gorilles rouges », c’est-à-dire… des orangs-outangs.

16Mayne-Reid Thomas, The Man-Eaters and Other Odd Peoples: A Popular Description of Singular Races of Man, New York, Thomas R. Knox & Co., 1884 (1878). Mayne-Reid y détaille le cannibalisme à Fidji (p. 5-30) et à Tonga (p. 194-218).

17Lemire Charles, La colonisation française en Nouvelle-Calédonie, Nouméa, Imprimerie du gouvernement, 1878 ; Voyage à pied à la Nouvelle-Calédonie, Paris, Challamel, 1884.

18« Le sauvage aime à alterner le costume d’Adam avec celui des Européens, et il est fier de se vêtir d’un gilet avec un chapeau haut de forme sans pantalon. » (Lemire Charles, Voyage à pied, op. cit., p. 98).

19Cette vision d’un peuple kanak en train de s’éteindre, qu’Alban Bensa nommait « racisme d’anéantissement », est alors commune dans la société coloniale néo-calédonienne. Voir Bensa Alban, Chroniques kanak. L’ethnologie en marche, Paris, Ethnies Découvertes, 1995, p. 116.

20Malato parle français, italien, mais aussi espagnol et anglais.

21Avant de le confier à Louise Michel, il songe à le publier. Ainsi, il explique que lorsqu’il voulut « le faire paraître, à Nouméa même, le Directeur de l’Intérieur, autocrate dont [il] dépendai[t] comme gérant du bureau télégraphique, opposa immédiatement son véto. Peut-on tolérer, […] qu’un fonctionnaire colonial, au lieu de s’abrutir consciencieusement avec les apéritifs et les cartes, se mêle d’étudier les indigènes, leurs mœurs, leurs dialectes, et cherche à reconstituer leur histoire à travers leurs légendes ? » (Malato Charles, « Bavardage caniculaire. Propos d’un libertaire », La France libre, 17 juillet 1921, p. 2).

22Malato Charles, De la Commune à l’anarchie, op. cit., p. 203.

23« Mais qui s’est jusqu’ici soucié de connaître ces aborigènes ? Qui, sauf les missionnaires maristes, lesquels, dans un but de domination jalouse, ont eu la patience d’étudier les dialectes, s’assimiler aux mœurs et pénétrer entièrement la vie sauvage ? » (Malato Charles, « Chez les Canaques », La Liberté. Journal socialiste oranais, 5 mars 1906, p. 2).

24Victor de Rochas, Jules Garnier ou Jules Patouillet par exemple, sont des prédécesseurs de Malato. Mais ce dernier, relevant mythes, contes et vocabulaires, peut être considéré comme un pionnier local de l’ethnographie.

25Malato Charles, « Bavardage caniculaire. Propos d’un libertaire », op. cit. Voir à ce sujet Michel Louise, Légendes et chansons de geste canaques, op. cit., p. 88-89.

26Malato Charles, De la Commune à l’anarchie, op. cit., p. 74.

27Voir Michel Louise, Légendes et chansons de geste canaques, op. cit., p. 13-46.

28Ibid., p. 149-150. Malato Charles, De la Commune à l’anarchie, op. cit., p. 147-149 ; Montclavel Roland, « Légende canaque », La Revue hebdomadaire, t. I, décembre 1902, p. 187-190.

29Malato Charles, De la Commune à l’anarchie, op. cit., p. 75-77. Aussi dans Souvenirs de la Nouvelle-Calédonie, op. cit., et dans Mémoires d’un libertaire, op. cit., 28 novembre 1937. Sous le pseudonyme de Talamo, Contes néo-calédoniens, Paris, Société française d’éditions d’art L.-Henry May, 1897, p. 21-61.

30Boutin Félix (R.-P.), « Essai d’établissement des missionnaires à Yaté », Bulletin de la Société des Études mélanésiennes, no 5, 1951, p. 5-39. Voir également la critique de cette version, Guiart Jean, Heurs et malheurs en pays de Numea. Ou du péché originel, Nouméa, Le-Rocher-à-la-voile, 2000, p. 117-122. Sur Damé, voir Saussol Alain, L’Héritage. Essai sur le problème foncier mélanésien, Paris, Société des Océanistes, 1979, p. 53-60, ainsi que Crocombe Ron et Marjorie, The Works of Ta’unga, Canberra, ANU Press, 1968 (trad. française Georges Pisier, 1980), p. 53, 68, 120.

31Malato Charles, De la Commune à l’anarchie, op. cit., p. 142-147. Voir aussi L’Aurore du 5 mai 1902, p. 2. « Apitéhéguène » est Apite Angan, descendant de l’ancêtre mythique Bumè et ascendant direct des chefs Amane et Kowi Bouillant (Bwilieng) (selon Guiart Jean, Structure de la chefferie en Mélanésie du Sud, Paris, Institut d’ethnologie, 1963, p. 116).

32Guiart Jean, idem, p. 596.

33Malato Charles, De la Commune à l’anarchie, op. cit., p. 144.

34Ibid., p. 69 et Saussol Alain, op. cit., p. 104. Les causes du conflit sont probablement bien plus complexes.

35Cette anthropophagie guerrière est parfois confondue avec une anthropophagie ritualisée, voir à ce sujet Bensa Alban, « Le chef kanak », in Bensa Alban et Leblic Isabelle, En pays kanak : ethnologie, linguistique, archéologie, histoire de la Nouvelle-Calédonie, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2011, p. 37-39.

36Malato Charles, De la Commune à l’anarchie, op. cit., p. 101-102. Pour fantaisiste que paraisse ce témoignage, la fumigation-dessication de la chair humaine, suivie de consommation, est mentionnée par Vieillard Eugène et Deplanche Émile, Essai sur la Nouvelle-Calédonie, Paris, Challamel, 1862, p. 216.

37Malato Charles, De la Commune à l’anarchie, op. cit., p. 198.

38Lemire Charles, Voyage à pied à la Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 76. Parmi les communards, seul Simon-Mayer reste prudent, détaillant les massacres mais non la consommation de chair humaine. Simon-Mayer Charles, Souvenirs d’un déporté. Étapes d’un forçat politique, Paris, É. Dentu éditeur, 1880, p. 382-408.

39Fritz Sarasin (1929) atteste de la pratique pendant l’insurrection de 1878, quand Jean Guiart voit dans les paquets de chair un démembrement rituel des tués pour éviter le retour de leurs esprits la nuit venue. Voir Sarasin Fritz, Ethnographie des Kanak de Nouvelle-Calédonie et des îles Loyauté, Paris, Ibis Press, 2012 (1929), p. 192-196 ; Guiart Jean, Heurs et malheurs, op. cit., p. 113-116.

40ANOM, H-90.

41Malato Charles, Les Déportés. Grand roman d’aventures, feuilleton pour le journal Le Quotidien, 25 septembre 1925, livraison no 50.

42Ibid., 2 septembre 1925, livraison no 30.

43Rochefort Henri, L’Évadé, roman canaque, Paris, Baillière et Messager, 1884, p. 22.

44Malato Charles, « Une lettre de Ch. Malato », L’Action, 2 octobre 1905, p. 1.

45Malato Charles, « Bavardage caniculaire. Propos d’un libertaire », op. cit.

46Malato Charles, « Au bon vieux temps », L’Aurore, 30 juillet 1902, p. 2.

47« Ce fut le 24 septembre 1853 que l’État français, représenté dans la circonstance par l’amiral Febvrier-Despointes, eut l’idée généreuse de communiquer sa civilisation à de candides anthropophages qui s’en étaient jusqu’alors très bien passés. » (Malato Charles, De la Commune à l’anarchie, op. cit., p. 28).

48Malato Charles, « Chez les Canaques », op. cit.

49Lambert Pierre, Mœurs et superstitions des Néo-Calédoniens, Nouméa, Nouvelle imprimerie nouméenne, 1900 ; Hadfield Emma, Among the natives of the Loyalty Group, Londres, McMillan and Co., 1920.

50Malato Charles, « Chez les Canaques », op. cit. ; Dunois Amédée, « L’affaire de la rue de Rohan », Les Temps Nouveaux, 4 novembre 1905, p. 3.

51Malato Charles, De la Commune à l’anarchie, op. cit., p. 198.


Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.