Nommer les massacres

4Un premier champ de questions concerne la difficulté à nommer les massacres, à les appréhender, voire à les reconnaître comme tel, non seulement par les agents amenés à le perpétrer ou à le subir mais aussi par les historiens qui cherchent à cerner les contours de cet objet insaisissable. Le choix des mots pèse de tout son poids parce que les responsables des massacres ont un intérêt évident à euphémiser leurs actes en les masquant derrière des formules vagues. La désignation du massacre est donc un enjeu primordial, présidant de nombreuses fois à la prise de parole des victimes mais conduisant aussi à des formes de fétichisation des caractéristiques du massacre, notamment dans les polémiques sur le nombre exact des victimes. Il n’est pas surprenant que le mot de « génocide » soit au cœur des batailles sémantiques, comme si ce terme était devenu à l’aune des massacres du xx^e siècle, détaché du contexte de son invention par Rafael Lemkin en 1943. Si le « génocide » agit comme un label qui attesterait un niveau de souffrance particulièrement aigu, nombre de massacres s’en réclame : la « génocidation » des massacres (Fabrice Virgili) recouvre dans tous les cas une forme d’autonomisation des mémoires des massacres par rapport aux massacres eux-mêmes. Cette non-coïncidence des phénomènes mémoriels au regard des événements historiques qui les suscitent nous explique pourquoi il subsiste nombre de massacres sans mémoire, mais pas de mémoire de massacre sans massacre. En ce sens, la mémoire des massacres agit comme un écran qui se dresse entre les faits historiques et nous autres, permettant sa projection dans l’espace social mais aussi, paradoxalement, l’occultation d’une partie de sa réalité historique.

L’espace-temps de la mémoire des massacres

5Une deuxième ligne de force interroge l’espace-temps de la mémoire des massacres, dans la lignée des célèbres travaux de Maurice Halbwachs. D’un point de vue spatial, plusieurs articles soulignent la force de ce que l’on est en droit d’appeler une mondialisation des mémoires. Cette histoire transnationale met en exergue les circulations intenses auxquelles donnent lieu aussi bien les catégories d’entendement des massacres (« victimes », « disparus », etc.) que les acteurs et leur savoir-faire mémoriels (les exhumations, les procès, les commissions pour la vérité, les technologies de la reconnaissance et de la réparation, etc.). Cette circulation suit ses propres règles, ses logiques ; elle a aussi ses hiérarchies car elle s’organise autour d’épicentres majeurs qui rayonnent à l’échelle planétaire, comme Hiroshima ou Auschwitz, ou de centres mineurs dont l’éclat ne déborde guère le cadre régional, voire local, mais sans jamais perdre le lien avec l’échelle planétaire : en ce sens, tout lieu de massacre est un lieu mondialisé. Dans l’autre sens, la transnationalisation des mémoires peut aller de pair avec une reterritorialisation locale active, comme l’illustre le cas de Guernica ou le Memorial de Resistência de São Paulo, au Brésil. Ce constat invite à considérer avec attention l’articulation forte mise au jour entre les niveaux local et transnational, par-delà une tradition historiographique qui, jusqu’à une époque récente, a seulement mis l’accent sur les productions nationales des mémoires. Il invite également à considérer l’importance des acteurs locaux sur lesquels nous reviendrons.

6Ainsi, la géographie mémorielle à laquelle ce volume contribue joue à de nombreuses échelles, parfois emboîtées. La diversité des cristallisations spatiales de la mémoire ne doit pas nous étonner et nous en avons ici une belle illustration : des monuments commémoratifs aux plaques du souvenir, des villages-martyrs aux ruines de guerre, des musées-mémoriaux aux parcs naturels, etc. Les anciennes formes d’expression périclitent (monuments, noms de rue, musées) au profit d’un nouveau vocabulaire ample qui associe étroitement lieu du souvenir et espaces naturels, comme si ces derniers figuraient une sorte de page blanche apte à recueillir les récits des mémoires souffrantes. Le rapport au passé doit être situé dans le nouveau rapport à la nature que construisent nos sociétés contemporaines. De là, la notion de paysage de mémoire prend son sens.

7D’un point de vue temporel, l’étude de la mémoire des massacres nous force à réviser une conception par trop chronologique du passé, seulement animée par une relation causale. En effet, une mémoire nouvelle n’est bien souvent que le rejeu d’une mémoire plus ancienne sur laquelle elle opère une greffe : il en va de la mémoire longue des conflits entre Druzes et Chrétiens au Liban, du retour de la mémoire de la guerre de 1914-1918 au cœur de la mémoire des massacres de Villeneuve-d’Ascq, etc. Les mémoires des massacres se croisent, se conjuguent selon des logiques qui échappent à la raison : pourquoi les acteurs rapprochent-ils le massacre d’Haïphong et celui d’Oradour-sur-Glane ? demande l’historien. Ainsi se constituent des chaînes mémorielles qui établissent des filiations inattendues entre des événements de natures très différentes, ou appartenant à des époques éloignées. Et pourtant, on peut saisir des continuités non pas tant au niveau des souvenirs convoqués qu’au niveau des pratiques : ainsi, il existe un fil entre les pratiques de collectes de souvenirs des pogroms du début du xx^e siècle en Europe orientale et celles de la Shoah. Cette remarque invite à considérer de plus près un troisième champ de questionnement qui est celui de l’anthropologie et la sociologie de la mémoire.

Les « mémoriens »

8La mémoire est portée par des individus et des groupes sociaux organisés pour pérenniser le souvenir. Il n’est pas une contribution qui ne mette l’accent sur l’importance d’une histoire de ces « entrepreneurs de mémoire » qui structurent l’activité mémorielle. Qui sont-ils ? Pourquoi agissent-ils et au nom de quoi ? Comment agissent-ils ? Il est essentiel de cerner le profil social et intellectuel des « mémoriens » et de leurs modes d’organisation pour produire une société de mémoire capable de porter une revendication mémorielle au-delà du simple cercle de ses militants. À cet égard, l’étude des formes d’institutionnalisation de la mémoire est centrale, telle la Commission centrale historique juive qui vit le jour en Pologne en août 1944, étudiée par Judith Lindenberg1. Il n’est guère surprenant de constater des formes de professionnalisation des « métiers de la mémoire », à partir d’expertises acquises tout au long de diverses expériences. D’autres chercheurs soulignent l’importance des milieux associatifs qui contribuent à forger des mémoires collectives à partir du matériau hétérogène et contradictoire des mémoires individuelles. La compréhension de ces mécanismes est d’autant plus importante que l’émergence de sociétés de mémoire n’est pas nécessaire, et que nombres de massacres n’ont pas suscité la formation de collectifs de revendication mémorielle. Aussi, l’attention au jeu complexe des acteurs de la mémoire et à leur relation souvent conflictuelle avec les pouvoirs politiques établis est une clé de compréhension de première importance.

9La question de la motivation des acteurs n’est pas moins épineuse. Elle est multiple : si certains acteurs sont mus par un désir de connaissance, d’autres sont animés par des fins judiciaire, politique, artistique, voire thérapeutique lorsqu’il y a traumatisme. Ces motivations ne sont pas contradictoires entre elles mais elles peuvent aussi masquer de sourds conflits entre les militants d’une cause mémorielle. La détermination de cette cause est donc primordiale, au sens où elle unifie des motivations diverses et pas toujours conscientes : son ciment est l’inculcation d’une dette vis-à-vis des victimes que l’ensemble de la société aurait contractée, ce qu’en France résuma l’expression du « devoir de mémoire », des années 1970 aux années 2000. Ceci dit, il faut aussi noter que les intentions avouées ne débouchent pas toujours sur les résultats escomptés : ainsi, Vanessa Voisin a montré qu’en souhaitant contrer les procès de Coblence intentés contre d’anciens nazis en RFA, l’URSS organisa des contre-procès à Moscou en janvier 1963 ; ces derniers contribuèrent à raviver les contre-mémoires de la Shoah en Union soviétique, à la surprise de ses instigateurs. Ici encore, les échecs ou les bifurcations étonnantes qu’empruntent les mémoires doivent conduire à nuancer l’analyse2.

10Finalement, une troisième question concerne le mode opératoire des « mémoriens » : si la logique de lobbying est clairement mise au jour dans le cas russe, les modes de mémorialisation et les stratégies de publicisation peuvent diverger fortement. Ainsi, à titre d’exemple, le recours aux Commissions de la vérité est-il très inégal selon les pays et les périodes considérées, aussi bien en Amérique latine qu’en Corée. Les technologies de la réconciliation ou de la réparation aux victimes présentent également un large éventail d’interventions possibles. Il suffira de citer ici l’enjeu considérable que représente l’accès aux archives dans la conformation des stratégies mémorielles : les collecteurs d’archives existantes sont aujourd’hui remplacés par les collecteurs d’archives suscitées, sous forme de témoignages oraux, écrits ou de dessins parfois. Les archives constituées par les tribunaux ou les différentes commissions de mémoire constituent également des éléments importants dans la publicisation d’une cause mémorielle.

11Somme toute, la question des acteurs est absolument centrale. À ce titre, l’un des apports manifestes de ce volume est de mettre l’accent non seulement sur les « victimes » des massacres mais aussi de se pencher sur le cas des « bourreaux » qui constituent, le cas échéant, des collectifs négationnistes puissants.

Le récit mémoriel

12Outre la question des acteurs, les contributions rassemblées ici ont pour la plupart évoqué celle du récit mémoriel. En somme, les chercheurs semblent s’entendre sur la dimension proprement narrative du phénomène mémoriel, en tant que forme singulière de mise en récit du passé. Tous disent aussi la fonction performative du récit mémoriel qui se dit en acte. Pour autant, il faut reconnaître que les conditions sociales et historiques qui rendent possible, ou pas, la performativité de la parole mémorielle sont extraordinairement variables selon les contextes.

13Une première interrogation renvoie à la question de la finalité du récit mémoriel : elle est double. D’une part, le récit mémoriel a pour fin de rendre hommage à des prédécesseurs : c’est le but premier de toute commémoration. Ces hommages prennent des formes variées mais ils tendent à se massifier en embrassant des parts croissantes de la population, jusqu’à risquer un trop-plein d’affluence qui peut s’avérer contre-productif, comme l’illustre le cas des deux millions de visiteurs annuels qu’accueille le site d’Auschwitz-Birkenau. Ici, il ne faut pas masquer les enjeux économiques que ces hommages massifs recouvrent : cet aspect fut malheureusement négligé au cours des débats. D’autre part, la mémoire a pour fin de transmettre des valeurs politiques et morales aux générations à venir. Les mécanismes de cette transmission sont ici étudiés, notamment par le biais des familles mais aussi par le rôle singulier qu’y jouent les femmes. Au total, hommage aux ancêtres et transmissions aux enfants construisent un récit de filiation qui situe le locuteur dans un fil historique allant du passé vers le futur.

14Une seconde interrogation porte sur les vecteurs de la mémoire des massacres. Les supports de l’hommage et de la transmission sont infinis dans leur variété et si l’attention des chercheurs en sciences humaines et sociales s’est portée en priorité sur les écrits, leur intérêt est aujourd’hui bien plus ouvert : les poèmes et les chansons, les manuels scolaires, les photographies, les dessins, les cartes sont autant de médias puissants. Une attention particulière porte sur la valeur des transmissions orales de la mémoire que les anthropologues ont souvent traitée mais qui demeure si problématique pour les historiens.

15Enfin, la troisième interrogation qui nourrit cette réflexion collective sur le récit mémoriel est naturellement la question du témoignage. La figure du témoin, voire de l’anti-témoin, est devenue centrale dans nos sociétés contemporaines, comme l’a souligné en son temps Annette Wieviorka. La raison en est que le témoin se situe désormais au cœur du processus de construction du récit mémoriel. Il existe maintenant de nombreux travaux scientifiques autour du problème des conditions de la mise en récit : pourquoi un témoin témoigne-t-il ? À quel moment de sa vie le fait-il ? Dans quel contexte ? Cette sociologie du témoignage qui vit ses premiers pas dans les travaux de Nathalie Heinich et Michael Polack trouve ici des développements passionnants. Les pistes ouvertes sont nombreuses et nous n’en retenons que quelques-unes : le choix des mots par le témoin participe du travail de reconnaissance de la réalité du massacre qu’il rapporte ; le récit mémoriel peut tendre cependant à euphémiser, voire à déplacer, un récit trop pénible à exprimer ; les récits mémoriels s’imitent les uns les autres jusqu’à construire un patron narratif et littéraire commun que révèle la standardisation du vocabulaire et des formules mobilisées par les témoins ; enfin, les récits de témoins tendent à se figer dans la forme comme dans le contenu selon un processus de négociation avec l’auditoire, forgeant ainsi un récit audible et par conséquent susceptible d’être relayé ou publicisé. Une fois encore, la compréhension de ces mécanismes du témoignage est essentielle pour saisir les raisons pour lesquelles un témoin refuse de témoigner, empêchant ainsi une mémoire du massacre d’advenir. Car en effet, le statut du témoin oblige et assigne l’individu à un rôle qu’il est en droit de refuser, ou incapable d’assumer. Nazli Beyleyran montre ainsi que la transmission de la mémoire du génocide arménien était dangereuse pour le témoin parce que cette mémoire risquait de le stigmatiser ainsi que ses descendants : mieux valait se taire ! La figure de l’anti-témoin préférant le silence à la parole doit ici nous interroger.

Les enjeux de l’histoire de la mémoire des massacres

16Pour finir, j’évoquerai un quatrième champ de questionnement transversal de ce riche volume de contributions. Il concerne tous les intervenants dans la mesure où il est réflexif : comment peut-on être historien de la mémoire des massacres du xx^e siècle ? Est-ce un objet d’étude comme un autre ou bien change-t-il la manière dont les historiens font leur travail et écrivent l’histoire ?

17Le temps où Pierre Nora, dans Les lieux de mémoire, opposait mémoire et histoire est révolu. Aujourd’hui, les chercheurs en sciences humaines et sociales sont unanimes à reconnaître que l’histoire, en tant que discipline intellectuelle, et la mémoire produisent des formes de récits du passé entretenant des rapports intimes. Toutefois, ces récits diffèrent sur un point essentiel : si la mémoire, comme nous l’avons vu, vise à construire un récit de filiation, l’histoire, quant à elle, tend à construire un récit de véridicité, au plus près possible de la réalité historique. Si donc la mémoire fait fi de la question de la vérité des faits, ce n’est pas le cas de l’histoire qui se doit de narrer les choses telles qu’elles se sont passées. C’est précisément cette distinction fondamentale qui poussait Pierre Nora à dénoncer le récit mémoriel comme appartenant à l’ordre du mythe, voire du mensonge.

18On aura pu constater dans les contributions présentes que le positionnement des chercheurs a quelque peu évolué : tous ont peu ou prou conscience qu’un historien est toujours en partie un mémorien. Certes, cela ne signifie pas que les chercheurs aient renoncé à la distanciation critique indispensable à leur office : leur objet d’étude est bien la mémoire des massacres. Pour autant, ils admettent qu’ils sont partie prenante, consciemment ou pas, du récit mémoriel qu’ils étudient : leur seule présence sur le terrain d’investigation change le jeu des acteurs mémoriels et l’influe ; les mémoriens ont à cœur de chercher le sceau de la légitimité historienne aux récits qu’ils élaborent ; enfin, l’historien est aussi un individu moral qui n’échappe pas à l’injonction mémorielle des victimes. Il ne peut donc se départir de tout jugement politique ou moral, particulièrement lorsqu’il étudie la mémoire des bourreaux ou des négationnistes. Ainsi, plutôt que d’occulter ces réalités, l’historien d’aujourd’hui tend à les assumer ouvertement afin de les objectiver.

19Au cours de débats qui ont animé ces rencontres, quelques intervenants n’ont pu cacher la forte émotion qu’ils ressentaient à l’évocation des massacres : comment pourrait-il en être autrement lorsqu’on rapporte un récit d’infanticide jamais révélé ou bien un dessin d’hibakusha mourant après une explosion nucléaire ? D’autres n’ont pas hésité à évoquer les raisons profondes qui les poussaient à travailler sur des sujets si difficiles : un grand-parent résistant, un engagement religieux…

20Reconnaître qu’on est concerné par la mémoire des massacres du xx^e siècle, c’est inviter à réfléchir sur sa propre situation vis-à-vis de ces événements insupportables et cruels. Pour l’historien, il s’agit de se définir en tant que chercheur situé dans une réalité sociale et politique à laquelle il appartient. C’est être conscient que l’historien est toujours un passeur, c’est-à-dire un témoin au sens sportif du terme, et que la posture du témoin n’empêche nullement la critique de ce qui est transmis. C’est assumer les raisons pour lesquelles un tel sujet d’étude touche et croise une histoire personnelle, sans renoncer à un « je de méthode » qui n’est pas celui de la subjectivité débridée. C’est analyser la mémoire non pas pour la disqualifier ou la dénoncer dans ses errements et ses possibles oublis ou mensonges mais pour montrer la dimension mémorable que comprend tout fait humain, a fortiori tragique. C’est enfin rendre compte d’un temps passé qui continue de travailler dans notre présent, d’un temps qui a laissé des traces en nous, pour reprendre la belle expression de Régine Robin3. Cette sensibilité au passé des massacres n’est résolument pas celle qui conduit l’historien à analyser des faits considérés comme révolus, c’est-à-dire des cadavres froids prêts à la dissection : au contraire, elle conduit l’historien à considérer le passé en tant qu’il est encore là, ou en tant qu’il n’est plus. Bref, le passé comme figure de la trace et de la perte.