Récits muséographiques et traces de guerre au Japon
p. 157-170
Note de l’auteur
Ce texte est la version originale française d’un article d’un ouvrage collectif publié au Japon : Fabrice Virgili, « Nihon ni okeru hakubutsukantenji to senso no konseki » (« Compréhension de l’histoire qui franchit les frontières : une perspective de l’histoire publique en Europe »), Kenmochi Hisaki (éd.), Ekkyô suru Rekishininshiki – Yôroppa ni okeru Kôkyôshi no shatei –, Iwanami-shoten, 2018, p. 121-140. Je remercie le professeur Kenmochi Hisaki, directeur de l’ouvrage, d’avoir autorisé sa publication.Texte intégral
1C’est à l’occasion d’une série de conférences données à l’automne 2012 à Tokyo, Osaka et Hiroshima que j’ai visité plusieurs lieux consacrés à la mémoire de la Seconde Guerre mondiale au Japon. Dans le cadre du séminaire Traces de guerre, que j’ai coanimé1 de 2007 à 2017, nous nous sommes à de nombreuses reprises intéressés à la façon dont l’histoire du dernier conflit mondial est racontée dans différents sites de mémoire de par le monde2, soit dans des lieux situés à l’endroit même de l’événement commémoré, soit créés ex nihilo en fonction d’opportunités immobilières, touristiques et politiques. Ces questions à propos de la « mise en musée » de la guerre, je me les étais également posées comme commissaire d’une exposition à l’Hôtel des Invalides à Paris intitulée « Amours guerres et sexualité, 1914-1945 » organisée par le musée de l’Armée et la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine3 ou encore comme organisateur d’une journée de l’association Mnémosyne « Des Musées et des femmes4 ». Ce n’est donc pas comme spécialiste, que je ne suis pas, de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale en Asie-Pacifique, que j’ai visité plusieurs musées japonais, mais comme historien du même conflit en Europe et observateur attentif des lieux qui lui sont dédiés. Le propos n’est pas d’offrir une étude approfondie sur la mémoire japonaise de la guerre, les travaux sont nombreux à ce sujet, comme l’excellent travail de Philip A. Seaton5, ou, plus récent et en français, celui de Michael Lucken Les Japonais et la guerre 1937-19526, sans compter l’abondante littérature en japonais qui m’est malheureusement inaccessible. C’est une lecture des lieux de mon tourisme mémoriel au Japon dégagée des enjeux mémoriaux japonais et, je l’espère, enrichie de la comparaison avec bien d’autres endroits.
2Yasukuni Jinja et Yushukan et le Women’s Active Museum on War and Peace à Tokyo, l’Osaka international Peace Center, l’Hiroshima Peace Memorial Museum et le Yamato Kure Maritime Museum : cinq sites forts différents par leur taille, leur histoire, leur statut et bien entendu leur contenu. Ils ne sont pas représentatifs de plus d’une centaine de musées et mémoriaux recensés dans The Peace and War Museum Guidebook7 mais permettent par leur grande diversité de discuter d’abord de leur ambition historique, pédagogique, voire morale, ensuite de s’intéresser aux catégories de victimes mises en avant et enfin de s’arrêter à leur dimension genrée.
Des musées de la paix ?
3Trois des musées évoqués ici contiennent le mot paix dans leur intitulé. D’après The Peace and War Museum Guidebook, 32 musées ou mémoriaux avaient en 2000 le mot « paix » dans leur nom contre un seul pour « guerre ». Pourtant, il va de soi pour les visiteurs que dans un lieu même dédié à la paix, c’est de la guerre dont il est question. Le principal musée consacré en France à la mémoire du Débarquement allié de Normandie en juin 1944, soit à l’une des plus grandes batailles sur le théâtre ouest européen, ouvert en 1989 est dénommé alors Musée Mémorial de la Paix présenté comme symbole de réconciliation. Rebaptisé depuis Mémorial de Caen, il est cependant devenu un lieu de cette réconciliation lorsque le président français Jacques Chirac y accueillit le chancelier allemand Gerhardt Schröder pour le 60e anniversaire du Débarquement le 6 juin 2004.
4Partout, le récit « historique » proposé par les mémoriaux ou musées soulève la question de leur finalité sociale, mémorielle et pédagogique. Il peut par exemple s’agir d’un hommage aux morts et le plus souvent aux « morts de masse » pour la Seconde Guerre mondiale. Mais qu’ils aient été combattants, dans les grands cimetières militaires et nécropoles comme Douaumont à Verdun (France) pour la Première Guerre mondiale ou le Treptower Park à Berlin pour les combattants soviétiques de la Seconde Guerre mondiale, ou civils, victimes de bombardement comme Guernica en Espagne, de massacre comme Oradour-sur-Glane en France, Distomo en Grèce, ou Babi Yar en Ukraine ou d’assassinat systématique dans les centres de mise à mort nazis tels Birkenau ou Treblinka, c’est souvent le sacrifice, le courage et l’héroïsme qui est souligné dans le premier cas, l’injustice, l’innocence des victimes et l’horreur de leur mort dans le second.
5D’autres musées sont dissociés du recueillement, car pensés avant tout comme des espaces pédagogiques, des lieux d’histoire plus que de souvenir. L’Historial de la Grande Guerre à Péronne, à cent cinquante kilomètres au nord de Paris bien qu’à proximité de l’ancienne ligne de front, a été pensé comme un espace pédagogique au plus proche de la recherche historique disposant d’un centre de recherche et d’un comité scientifique international. Les musées de l’Armée de plusieurs villes européennes8, proposent quant à eux un récit institutionnel de mise en valeur de leur armée à travers les âges.
6Tous ces lieux oscillent entre une pédagogie de la paix qui passe par la dénonciation des horreurs de la guerre et une légitimation des armées, avec deux figures emblématiques : celle de la victime, civile la plupart du temps, d’un côté et du soldat de l’autre.
7Au Japon, le Hiroshima Peace Memorial Museum9 est bien entendu celui où la dénonciation des horreurs de la guerre conjointe au recueillement envers les victimes est la plus forte. Le fait d’avoir été la seule ville au monde, avec Nagasaki trois jours plus tard, à avoir subi le feu nucléaire est constitutif de son identité urbaine d’après-guerre. Tout à Hiroshima dit au visiteur qu’elle est désormais la ville de la paix dans le monde : « It is the mission of the A-bombed city to spread the “Spirit of Hiroshima” throughout the world, arousing international public opinion and doing everything in its power to bring into being a world that is truly at peace10 ». Pour chaque visiteur, cet esprit est incarné par les grues en papier de Sadako. Cette jeune fille atteinte de leucémie décède le 25 octobre 1955 à l’âge de douze ans. Au long de sa maladie elle plia plus d’un millier de grues en papier, et depuis tous les visiteurs sont invités à en faire autant. Sadako, dont l’histoire est bien connue des écoliers japonais, est devenue une icône internationale et des grues de papiers sont adressées par des écoles du monde entier quand elles ne sont pas directement apportées ici. Elles composent de gigantesques guirlandes déposées devant les très nombreuses statues du Parc de la Paix. La jeune fille, Anne Frank pour Auschwitz – bien qu’elle soit rapidement transférée à Bergen-Belsen où elle décède en mars 1945 – ou Sadako à Hiroshima, est l’image même de l’innocence, par l’âge et le sexe, la victime civile par excellence, un parfait support à l’empathie, en particulier à destination des enfants. Étrange phénomène d’individualisation qui facilite un processus d’identification face à l’innombrable masse des victimes. Paradoxalement des milliers de « grues de papier de Sadako » personnifient davantage la masse des vivants qui commémorent jours après jours que celle des morts du bombardement atomique.
8C’est en 1949 qu’est décidée la création du Peace Memorial Park en place de l’ancien quartier de l’épicentre. Pas de reconstruction à l’identique comme dans le centre historique de Varsovie rasée par les Allemands après l’insurrection d’août 1944, ou du maintien des ruines en l’état comme dans le village d’Oradour-sur-Glane incendié après que sa population a été massacrée en juin 1944 par un détachement de la Waffen SS, mais un grand espace mémoriel et évolutif au cœur de la cité. Lorsque les productions Argos commandent au cinéaste français Alain Resnais un film sur la paix, celui-ci fait le choix de la fiction (Hiroshima mon Amour, 1959) avec Marguerite Duras comme scénariste, mais aussi d’un lieu : Hiroshima. Le « Hiroshima Peace Memorial Museum » et toute la ville deviennent le décor du film. Trois ans après avoir tourné Nuit et brouillard sur l’univers concentrationnaire, il fait d’Hiroshima l’espace de l’oubli impossible et de l’amour naissant, et la reconnaît comme capitale mondiale de la paix.
9En 1996, le Genbaku Dome est inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco comme « le symbole extrême et puissant de la force la plus destructrice que l’homme ait jamais créée et il incarne en même temps l’espoir de la paix dans le monde et de l’élimination définitive de toutes les armes nucléaires11 ». Ainsi, à nouveau, le nom d’Hiroshima incarne à la fois une nation victime et un message universel de paix. « Chaque article exposé incarne la peine, la colère et la douleur des gens qui ont existé. Hiroshima s’est relevée de la catastrophe atomique et l’élimination de toutes les armes nucléaires ainsi que la réalisation d’une communauté mondiale vraiment pacifique est son souhait le plus profond12. » La souffrance du peuple d’Hiroshima et par extension de celle du Japon tout entier occulte de fait les responsabilités de l’Empire japonais dans le développement de la guerre en Asie-Pacifique. La spécificité de l’arme atomique permet ainsi de sortir l’événement du contexte de cette guerre pour en faire d’abord un précédent dans l’histoire de l’humanité13. La très forte présence du drapeau japonais à proximité immédiate du cénotaphe peut alors surprendre et paraître en contradiction avec le message universel que le Japon veut porter au reste du monde. Il relève davantage du compromis, celui d’un nationalisme à la condition du pacifisme, tel qu’il est inscrit dans la constitution d’après-guerre et en particulier dans son chapitre 2 intitulé Renonciation à la guerre : « Aspirant sincèrement à une paix internationale fondée sur la justice et l’ordre, le peuple japonais renonce à jamais à la guerre en tant que droit souverain de la nation, ou à la menace, ou à l’usage de la force comme moyen de règlement des conflits internationaux.14 »
10Près d’un million de personnes par an, soit le même ordre de grandeur que le site d’Auschwitz-Birkenau15, visitent le Musée d’Hiroshima pour la paix dont 10 % d’étrangers, ce qui en fait le plus connu et visité des musées consacrés à la guerre au Japon. La fréquentation dans les salles du musée y est dense et les scolaires nombreux. Était-ce le hasard mais lors de ma visite le 13 octobre 2012 de très nombreux élèves d’une école primaire se trouvaient autour du Genbaku Dome pour le dessiner. Le cours de dessin rejoignait le cours d’histoire. La fonction éducative est en effet essentielle, mais relève également d’un message moral. Seuls les musées d’État ou municipaux sont autorisés pour les écoles du public, alors que les écoles privées peuvent aller partout. On estime à un million sur une population scolaire de 15 millions, les élèves qui visitent chaque année « un musée de la paix ». Au cours de sa scolarité un enfant japonais a donc toutes les chances d’en avoir visité au moins un. Mais, si à l’instar du Hiroshima Peace Memorial Museum l’ensemble de ces lieux voudraient incarner le National Shrine of Japanese Victimhood, le consensus pacifiste-nationaliste n’est pourtant qu’apparent. L’Osaka International Peace Center recevait au début des années 2000 près de 2/3 de scolaires, alors que des musées plus controversés, tel Yushukan à Tokyo n’accueillait qu’entre 4 à 8 % d’élèves16. Du progressisme au nationalisme, de qui est-il réellement question dans cette histoire muséifiée : des victimes de l’armée japonaise partout en Asie, des victimes civiles japonaises (en particulier) des bombardements aériens, ou au contraire des combattants de l’armée impériale dont est mis en avant le courage et la souffrance ?
Qui souffre de la guerre dans les musées ?
11La question des victimes est au cœur du problème de la mémoire du Japon en guerre, car si 3,1 millions de Japonais sont morts au cours de cette guerre, y compris dans les deux bombardements atomiques, on estime à plus de 20 millions de morts les victimes de la Guerre d’agression japonaise17. Et au-delà des chiffres, énormes, un certain nombre d’événements relèvent d’atrocités qui sortent clairement de l’affrontement traditionnel du champ de bataille : les massacres de Nankin (1937), Singapour (février-mars 1942) ou Manille (mars 1945), la Marche de la mort sur l’île de Bataam (avril 1942), et les expérimentations médicales et de guerre bactériologique menées entre autres par l’Unité 731 en Mandchourie pour les plus connus. Seulement, alors que dans le cas de l’Allemagne où l’histoire des victimes allemandes (civils bombardés, réfugiés de l’Est) n’a été possible qu’une fois faite et longuement faite celle des victimes des Allemands et du nazisme, la particularité des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, fondateurs aux yeux de leurs contemporains de « l’ère atomique » a permis d’occulter en grande partie le temps antérieur du militarisme impérial japonais et de ses crimes.
12La multiplicité des musées et leur dimension locale ou régionale permettent facilement d’éviter la comparaison entre les victimes japonaises et les victimes de l’armée impériale japonaise. Car, s’il est aisé de dénombrer les morts de telle ville, telle région ou tel régiment, il demeure très difficile de dénombrer leurs victimes hors du Japon18.
13Chacun des musées que j’ai pu visiter présente différemment ce que fut le sort des Japonais pendant la Seconde Guerre mondiale, entre agresseurs, victimes et héros.
Parler des victimes de l’armée impériale japonaise
14Le Women’s Active Museum on War and Peace19 a été fondé en août 2005, date du 60e anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il est le résultat d’une triple démarche, militante, historienne et pédagogique, et trouve son origine dans le développement des mouvements féministes au Japon et en Asie orientale dans les années 1970. S’y ajoute plus récemment, lorsque dans le courant des années 1990, la question des violences faites aux femmes est venue sur le devant de la scène en particulier à l’occasion de la 4e conférence mondiale sur les femmes de l’ONU tenue à Beijing en 1995. En 2000, à l’initiative de l’association Violence against Women in Work Network est alors organisé à Tokyo un tribunal international des femmes, sur le mode du tribunal Russel, chargé de juger le système d’esclavage sexuel mis en place par l’armée japonaise de 1938 à 1945.
15Musée associatif, les moyens du WAM sont très modestes. D’abord créé pour que les violences sexuelles commises par l’armée impériale japonaise ne soient pas passées sous silence, davantage qu’un musée, il se consacre principalement à réunir de la documentation et réalise un important travail de collecte de témoignages. Au-delà de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, y sont renseignées les violences faites aux femmes, y compris actuelles, qu’il s’agisse du tourisme sexuel pratiqué par certains hommes japonais en Asie du Sud-Est ou les viols commis par des soldats américains encore présents sur l’île d’Okinawa. Le WAM est cependant un musée thématique comme il en existe beaucoup au Japon, c’est-à-dire consacré à une catégorie spécifique de personnes : ici les Ianfu, victimes de l’agression japonaise, ou au Oka Masaharu Peace Museum les Coréens victimes du bombardement de Nagasaki, à Shinjuku (Tokyo) les prisonniers de guerre en Sibérie ou les anciens combattants sans pension et à Chiran The Peace Museum for Kamikaze Pilots. Bien entendu le choix du groupe est révélateur de l’orientation voulue par les concepteurs de chacun de ces musées.
16L’Osaka International Peace Center était, lorsque je l’ai visité en 2012, d’une nature toute différente, car si le premier niveau est consacré de manière très complète aux bombardements aériens subis par la ville d’Osaka pendant la guerre, le second niveau est plus largement consacré à la « guerre de 15 ans » en Asie Pacifique, cela sans omettre le contexte international et les atrocités nazies commises en Europe avec, entre autres, l’exposition d’une porte de cellule du camp d’Auschwitz. L’intention affichée alors par le musée était de reconnaître que
« les Japonais sont responsables d’avoir causé de grandes souffrances aux peuples des régions d’Asie et du Pacifique, champs de bataille de la guerre de quinze ans qui s’est terminée le 15 août 1945. Un nombre incalculable de Japonais ont également perdu la vie, ont été blessés ou sont tombés malades. Ceux qui vivaient à Osaka ont également subi de lourdes pertes en vies humaines et en biens à cause de plus de cinquante raids aériens aveugles. À travers une réflexion dépassionnée et sans prétention sur cette guerre de quinze ans, chacun d’entre nous doit constamment s’efforcer d’exercer son effort en vue de l’obtention d’une paix mondiale durable20 ».
17Créé en 1991, l’Osaka International Peace Center, parce qu’il n’occultait pas les atrocités commises par l’armée japonaise et inscrivait son exposition dans l’état des connaissances historiques alors reconnues par la communauté scientifique, a rapidement été en but à l’hostilité de mouvements nationalistes peu intéressés par la recherche historique mais désireux d’effacer les aspects les plus problématiques du passé de l’ère Showa.
18De la même manière qu’en Allemagne l’exposition (War of Extermination: Crimes of the Wehrmacht 1941-1944) réalisée par le Hamburg Institute for Social Research en 1995 et qui circula dans plus d’une trentaine de villes allemandes fut l’objet de fortes manifestations d’hostilité, jusqu’à un attentat à la bombe en mars 1999 à Sarrebrück, l’Osaka International Peace Center fut la cible de campagnes régulières à son encontre. Dans les deux cas des erreurs relevées dans les légendes de quelques documents furent utilisées pour tenter de discréditer l’ensemble du propos. Dans le cas de l’exposition allemande, un comité d’historiens fut mis en place en 2000 pour en évaluer le contenu et finalement le valider sous réserve de quelques corrections. L’exposition, retirée en novembre 1999, fut présentée à nouveau sous le titre Crimes of the German Wehrmacht: Dimensions of a War of Annihilation 1941-1944 de 2001 à 2004. Au total, en près de dix ans, plus d’un million de visiteurs ont vu l’une ou l’autre version de l’exposition. À Osaka, malheureusement, ce ne fut pas vers la communauté scientifique que l’on se tourna. Les changements politiques à la tête de la province et de la ville accrurent la pression envers le musée, jusqu’à la suppression de l’essentiel de son financement. Fermé en septembre 2014, c’est un autre musée quoi que portant le même nom qui ouvre en avril 2015. Philip Seaton a pu relever avec précision la transformation de ce lieu d’un musée historique en un récit nationaliste dans lequel tous les événements qui nuisent à la légende ont disparu21.
Un peuple sous les bombes
19Désormais seules les victimes japonaises des bombardements trouvent place dans ce musée. Il est indiscutable que les bombardements aériens et plus encore parmi eux les bombardements stratégiques, ont visé délibérément les civils et ont été pensés pour briser le moral du camp adverse. Les bombardements de Guernica (avril 1937), Shanghai (aout 1937) Varsovie (septembre 1939) Rotterdam et les principales villes britanniques (1940) ne sont que les précédents de campagnes massives de bombardements stratégiques menés par les alliés en Europe et au Japon. Les victimes se comptent par centaines de milliers au Japon comme en Allemagne, en dizaines de milliers en Chine, au Royaume-Uni, en Pologne ou en France par exemple. À côté du nombre des victimes, c’est parce qu’il vise des civils que le bombardement aérien modifie la forme même de la guerre, étendant le champ de bataille à la société tout entière. L’on n’échappe plus au feu meurtrier, même très loin de la ligne de front, ou dit autrement, le front passe désormais aussi par la maison. Dans tous les pays qui ont connu des bombardements aériens, ceux-ci ont marqué la mémoire des populations et occupent une place essentielle dans l’histoire de la guerre22.
20Les musées d’Hiroshima et d’Osaka exposaient combien le bombardement est une rupture absolue du quotidien. Les montres brisées, les objets fondus, les corps brûlés, les photographies des lieux avant/après soulignent à chaque fois la soudaineté de l’irruption de la mort parmi la population. La présentation de « l’instant meurtrier » est complétée d’un autre récit, plus étendu dans le temps de la vie sous les bombes, celui des abris et de la défense passive puis de la vie qui reprend et de la reconstruction. Néanmoins, l’éloignement de ces villes du champ de bataille, c’est-à-dire ici des lieux où s’affrontent les soldats, ne saurait faire oublier que ces villes sont dans la guerre, que ces raids font partie du conflit et que chacun constitue aussi une « bataille » dans la guerre moderne. Une histoire du bombardement sans histoire du conflit dans son ensemble, est davantage une opération de victimisation qu’un récit du temps passé.
La souffrance du combattant ou le soldat victime ?
21Les deux derniers musées qui n’ont pas encore été évoqués, le Yamato Kure Maritime Museum23 et Yushukan à Tokyo, tournent résolument le dos à une histoire globale de la guerre, seuls les soldats japonais sont présents, non seulement les civils ont disparu à quelques exceptions près sur lesquelles nous reviendrons, mais l’adversaire tout autant. Le soldat est seul. Il peut souffrir de la captivité ou de la défaite mais c’est avant tout son courage, parfois jusqu’au sacrifice qui est mis en avant. Nous sommes là dans des musées de l’héroïsme militaire qui portent aussi le récit de soldats victimes, prisonniers de guerre japonais en Sibérie, soldats sans pension d’après-guerre, rapatriés des anciennes colonies et des territoires conquis, et s’inscrivent ainsi dans le prolongement du discours victimaire. Le recentrage sur les victimes japonaises permet de faire passer les soldats pour des victimes, d’omettre les actes qu’ils ont commis pour dénoncer les effets de la guerre sur ces seuls hommes afin de demeurer dans le cadre d’un « discours de paix ». La mise en scène ultime de la souffrance des militaires et de leur sacrifice est la figure du Kamikaze.
22Si le Kamikaze était présent à Osaka c’était pour souligner l’absurdité du sacrifice ; à Kuré ou Yushukan c’est au contraire pour en célébrer sa bravoure, jusqu’à l’absurde. À 25 kilomètres à peine d’Hiroshima, le Yamato Kure Maritime Museum est ouvert depuis 2005 à l’emplacement des chantiers navals où furent construits de nombreux bâtiments de la marine de guerre japonaise. Parmi eux, son plus gros cuirassé le Yamato, reproduit ici à l’échelle 1/10. Le 6 avril 1945, le Yamato est envoyé avec 9 autres bâtiments pour une mission suicide contre une escadre de l’US Navy qui s’apprêtait à attaquer Okinawa. Le lendemain, l’aviation américaine attaque la flotte et envoie par le fond le Yamato et 5 autres vaisseaux provoquant 3 700 morts, dont 3 000 pour le seul Yamato. Les salles d’exposition disposées autour de la maquette, longue d’une trentaine de mères du cuirassé sont une véritable glorification technologique, celle des chantiers qui produisirent le « plus gros cuirassé », de sa vitesse, de la portée de ses canons, mais aussi des fouilles sous-marines qui permirent de retrouver son épave (avec l’aide de l’institut français IFREMER). L’« esprit du Yamato », dont on hésite à savoir si sont glorifiés l’aventure technologique ou le sacrifice ultime, est vanté comme un surprenant symbole de paix : « Le musée unique de Kure qui construit des rêves et des espoirs pour l’avenir non seulement en éduquant les gens et en leur faisant reconnaître l’histoire du Japon moderne et l’importance de la paix, mais aussi en faisant comprendre aux enfants, qui forgent l’avenir du Japon, l’importance de la science et de la technologie24. » Message à destination des enfants décliné de multiples manières puisque le Yamato se retrouve commercialisé en peluches, jeux, photographies tandis que le pavillon de la marine impériale est planté dans l’assiette du menu enfant de la cafétéria. L’histoire du Yamato permet de rendre hommage à des soldats qui n’ont tué personne, puisque le vaisseau ne fut qu’une seule fois très brièvement engagé dans la bataille de la mer des Philippines, et ont au contraire payé de leur vie un sacrifice militairement inutile. On peut cependant être surpris par la mise en avant de la modernité de vaisseaux – le cuirassé, navire amiral de la Première Guerre mondiale détrôné par le porte avion lors de la Seconde – quand on sait qu’ils n’eurent, comme la plupart de leurs homologues des autres flottes, qu’un rôle marginal dans le conflit quand ils ne furent pas coulés pratiquement sans combattre (comme cela fut le cas pour le Bismarck et le Tirpitz allemands, l’USS Arizona américain, le HMS Prince of Wales britannique ou le Richelieu français).
23Un avion Zero, présent également à Kure, ainsi qu’une locomotive du Burma Railway accueillent le visiteur à son entrée au Yushukan25. Ici la souffrance n’est que sacrifice. Celui au combat du Japon totalement légitimé : la guerre comme réponse à l’agression occidentale, dont une carte dessine les avancées menaçantes. Pas de « guerre de 15 ans », mais des « incidents » puis la « Guerre de la Grande Asie orientale » qui s’inscrivent dans une histoire présentée comme messianique depuis l’ère Meiji jusqu’à l’indépendance des pays asiatiques. En fin de parcours une autre carte présente l’accès à l’indépendance des pays d’Afrique et d’Asie avec les figures, entre autres, d’Ho Chi Minh, de Gandhi ou de Sukarno. Le contraste est saisissant quand on sait les conditions qui furent celles des travailleurs forcés asiatiques du Burma Railway, dont la mortalité égalait celle des prisonniers de guerre blancs26. Le propos est à sens unique, il ne souhaite en aucun cas proposer un questionnement mais bien au contraire offrir une légende nationaliste. Corée et Mandchourie sont des « problèmes » réglés à propos par la présence japonaise ; Nanking n’est qu’un « incident » où seuls des « soldats chinois déguisés en civils furent sévèrement inquiétés (poursuivis)27 ».
24D’un point de vue muséographique, Yushukan ressemble aux musées de l’armée que l’on peut visiter dans bien des capitales. La part belle est faite aux uniformes, aux armes, aux décorations, aux photographies et cartes des combats. Et si la Seconde Guerre mondiale est inscrite dans l’histoire du Japon moderne, les soldats de l’armée impériale se situent eux dans un continuum du samouraï au kamikaze. Le culte de leur héroïsme conduit à la disparition visuelle de l’adversaire. Les seuls portraits ou photographies représentent des Japonais, comme s’ils étaient seuls à faire la guerre. Tout au long du catalogue, figurent en médaillons les portraits d’officiers et de soldats morts au combat. Les ennemis, mais aussi les civils japonais, n’existent pratiquement plus, c’est le visage d’une guerre de soldats pour eux-mêmes qui est composée à gros traits.
Des histoires d’hommes, et de femmes aussi
25Cinq musées des plus variés, mais desquels on peut également tirer des tendances communes, propres à un récit mémoriel aux accents globalisés28. Mémoire qui serait celle de l’ère de la victime dont on retrouve, nous l’avons vu, de nombreuses déclinaisons parmi les musées visités. Cette mise en avant de la victime est concomitante d’un phénomène d’individualisation des acteurs des événements historiques racontés. Que ce soit à des fins pédagogiques ou pour anticiper une attente d’identification du visiteur, les peuples en guerre doivent aussi être vus à l’échelle de l’individu. Les sources privées, correspondances, journaux intimes, et bien entendu photographies personnelles, sont devenues dans bien des musées de par le monde le passage obligé de la mémoire de la guerre. « Le mur de photographies » tente une synthèse entre l’effet de masse, car la guerre et les phénomènes qu’elle charrie sont des événements vécus collectivement, et la personnalisation vectrice d’empathie.
26Au Women Active Museum (WAM), la première salle du musée comprend un mur de photographies de celles qui ont témoigné pour rendre visible le sort des Ianfu. À Yushukan ce sont les portraits de trois mille soldats japonais morts au combat. Hiroshima a dû s’adapter à cette personnalisation peu présente à l’origine. Depuis les années 1950, le cénotaphe où reposent les cendres des victimes de l’explosion atomique est au cœur de Park Memorial. Il rappelle une différence culturelle majeure avec l’Occident du point de vue des pratiques funéraires : les fours crématoires font partie du processus de destruction des Juifs après leur assassinat dans les chambres à gaz. La crémation des victimes de la Shoah est une étape de leur disparition et de l’effacement des preuves par les nazis. Au contraire, la crémation est coutumière des pratiques funéraires au Japon (shintoïste et bouddhiste). Une différence qui ne se traduit pas par le même sentiment de « disparition ». Néanmoins, en 2002, un Mémorial national est dédié à toutes les victimes des bombes atomiques. Là, l’espace du souvenir permet de retrouver les noms et les portraits des défunts qui s’affichent sur les écrans disposés dans la salle et The Hall of Remenbrance dont les parois sont constituées de 140 000 petites tuiles correspond au nombre des victimes décédées au 31 décembre 1945. On retrouve ici un procédé mémoriel utilisé par exemple au Mémorial de la déportation sur l’île de la cité à Paris en 1962 par l’architecte Georges-Henri Pingusson, imaginant un clou lumineux pour chaque mort en déportation. Dans l’espace contigu, a été installée la salle des témoignages avec une base de données accessible comprenant 100 000 personnes et un espace du souvenir-écran avec photos et noms des victimes.
27L’individualisation permet d’intégrer une autre évolution récente de l’historiographie avec la place plus importante accordée aux femmes. Le procédé d’inclusion des femmes, mais aussi des enfants n’est pas nouveau quand il s’agit de la figure ô combien symbolique de la mère et l’enfant. Figure conjointe de l’innocence et de la vie, le couple mère-enfant incarne par excellence la victime. Victime de la violence venue du ciel lors des bombardements et dont la statue est présente devant l’Osaka International Peace Center comme devant le Hiroshima Peace Memorial Museum, ou une victime sacrificielle avec la Veuve de guerre et ses trois enfants à Yushukan29. Mais l’individualisation procède d’une autre logique, il s’agit d’intégrer des histoires de vie de femmes, des « destins » féminins dans le récit de la guerre. Très présentes « sous les bombes », les femmes ont laissé de nombreux objets personnels, lettres, dessins d’enfants et récits de cette période, encore fallait-il en faire la recherche et les considérer désormais comme une source historique, le témoignage d’une expérience de guerre.
28La parole des femmes est au cœur de l’intention du WAM, il n’est donc pas surprenant, que leur témoignage y occupe la plus grande place : « WAM est un lieu où les femmes peuvent travailler ensemble pour un monde pacifique. WAM recueille et enregistre les récits des femmes qui ont souffert de l’agression militaire en temps de guerre30. »
29On est en revanche plus surpris de les trouver au sein d’un musée consacré presque exclusivement aux combattants comme celui de Yushukan alors qu’elles sont totalement absentes du Yamato Museum. Les premières femmes à occuper une place importante le sont de manière symbolique. Il s’agit de la récupération par Yushukan d’une pratique de deuil qui apparaît au nord du Japon au cours de la guerre et qui consiste à dédier une poupée comme fiancée à un soldat célibataire mort au combat31. Dans le culte militariste voué aux soldats, ce geste d’assurance de la masculinité post-mortem a été fortement encouragé à partir du 50e anniversaire de la fin de la guerre. Depuis 2002, plusieurs vitrines présentent quelques-unes de ces poupées à proximité immédiate des photographies des soldats morts au combat32. Mais si ces poupées sont offertes par les familles elles ne concernent pas on l’aura compris le vécu des femmes pendant la guerre. De la même manière dans ce musée consacré au combat, les bombardements aériens sur le Japon ne sont envisagés que du point de vue de la défense aérienne et anti-aérienne, leurs victimes sont absentes. Tout ce qui concerne l’organisation de la défense passive, très présent à Osaka, est ici ignoré.
30Il ne peut être question que des seules femmes qui, comme les hommes, se sont sacrifiées pour l’empereur. Sur les 2 460 000 soldats honorés dans le temple de Yasukuni figureraient 57 000 « Noble spirits of Women », infirmières ou travailleuses dans les usines de guerre et mortes pendant leur engagement. Mais les cas les plus emblématiques concerne le suicide d’une épouse après le meurtre de son enfant afin de permettre à son époux de partir en mission comme kamikaze ou celui de neuf employées de postes de l’île de Maoka dans l’archipel des Kouriles qui lors de l’arrivée de l’Armée rouge le 20 août 1945 continuent à résister puis se donnent la mort alors que la capitulation est signée depuis cinq jours. Peut-être comme le firent de nombreuses femmes allemandes au printemps 1945, se suicidèrent-elles par peur de viols qu’elles auraient pu subir, cependant rien n’évoque les violences sexuelles à Yushukan. Les Ianfu mortes lors de la guerre bien qu’enrôlées au service de l’armée impériale ne figurent pas parmi les « noble spirits ».
31La disparité de ces lieux montre combien l’importance d’un dispositif mémoriel est accentué par une concurrence des propos. L’affrontement idéologique est le plus visible et bruyant avec des manifestations, des pétitions, des menaces. J’ai moi-même visité lors de mon séjour à Osaka une exposition d’un photographe coréen, Ahn Sehong, dont le travail l’avait emmené en Mandchourie auprès de très âgées et simples dames qui avaient été des Ianfu pendant la guerre. Un très beau travail de portraits en noir et blanc sur la vieillesse, l’oubli et donc la mémoire intitulé JUJU-T survived Lorean women who had been left in China-Confort Women33.
32Sans doute parce que la seule vue des visages usés de ces femmes étaient insupportables à certains, il fallait pour entrer traverser un piquet de quelques manifestants qui dénonçaient « le mensonge des Coréens », et « l’immoralité de ces femmes34 ». L’enjeu politique, d’autant plus fort qu’il se trouve adossé à des considérations diplomatiques et géostratégiques, ne doit pas occulter d’autres différences parmi les récits muséographiques selon les régions, les personnes concernées, les financements obtenus, les publics attendus.
33De ces musées on perçoit finalement l’absence d’un discours national, même si le discours nationaliste peut ponctuellement être très appuyé. Ces lieux demeurent en fin de compte peu internationalisés, l’anglais n’y est pas systématique, la part de touristes étrangers n’atteint 10 % qu’à Hiroshima et les choix muséographiques laissent une place encore très importante à l’écrit et à l’abondance de documents, ce, probablement davantage que dans la plupart des musées récents en Europe. Ce sont en revanche des lieux qui paraissent toujours très fréquentés, pour certains par de nombreux scolaires, et occupent dans la diversité une place sans aucun doute centrale dans les mémoires de l’archipel. On le regrette d’autant que beaucoup semblent proposer un récit bien éloigné des résultats de la recherche historique japonaise comme internationale sur le Second conflit mondial35.
Notes de bas de page
1Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, avec Corine Defrance, Virginie Durand, Maryvonne Le Puloch, François Xavier Nérard, Eva Weil, Annette Wieviorka.
2Australian War Museum, Canberra (« Images et sons, L’Australian War Memorial à Canberra », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 101, 2009, p. 197-200) ; Nanjing Memorial (présentation au séminaire Traces de guerre) ; Berlin, Auschwitz-Birkenau, et Nuremberg, Mémorial de la Paix à Caen, Mémorial de la Shoah, Mémorial de la déportation, Mémorial de la France combattante du Mont Valérien (visites d’étude avec les étudiants). Centre de la Mémoire d’Oradour. Salaspils et Bikernieki en Lettonie (« Des sites sans visiteurs : les mémoriaux du camp de Salaspils et de la forêt de Bikernieki en Lettonie », in Cywinski Piotr et Wieviorka Annette [dir.], « Le Futur d’Auschwitz », Actes de la Journée d’étude du 11 mai 2010, Les Cahiers Irice, no 7, 2010).
3Rouquet François, Virgili Fabrice et Voldman Danièle, Amours, guerres et sexualité : 1914-1945, Paris/Nanterre, Gallimard, coll. « Musée de l’armée-BDIC », 2007, 175 p.
5Seaton Philip A., Japan’s Contested War Memories: The “Memory Rifts” in Historical Consciousness of World War II, Édition : annotated edition, Routledge, 2007.
6Lucken Michael, Les Japonais et la guerre : 1937-1952, Paris, Fayard, 2013.
7Rekishi Kyôikusha Kyôgikai de 2004, cité par Gustafsson Karl, Narratives and bilateral relations: rethinking the “history issue” in Sino-Japanese relations, Stockholm, Department of Political Science, Stockholm University, 2011, p. 38.
8Musée de l’Armée à Paris, National Army Museum à Londres, Πολεμικό μουσείο à Athènes, Armémuseum à Stockholm.
10« La ville bombardée a pour mission de diffuser l’“esprit d’Hiroshima” dans le monde entier, en éveillant l’opinion publique internationale et en faisant tout ce qui est en son pouvoir pour que naisse un monde véritablement en paix. » Hiroshima Heiwa Kinen Shiryōkan, The spirit of Hiroshima: an introduction to the atomic bomb tragedy, Hiroshima, Japan, Hiroshima Peace Memorial Museum, 1999, p. 105.
11Unesco Centre du patrimoine mondial, Mémorial de la paix d’Hiroshima (Dôme de Genbaku), [http://whc.unesco.org/fr/list/775/], consulté le 25 août 2016.
12Musée d’Hiroshima pour la paix, dépliant en langue française, texte d’introduction, distribué en 2012.
13Lucken Michael, Les Japonais et la guerre, op. cit., p. 293.
14Réseau de recherche sur les opérations de paix, université de Montréal, Fiche d’information de l’État Japon, [http://www.operationspaix.net/92-fiche-d-information-de-l-etat-japon.html], consulté le 26 août 2016.
15Cywinski Piotr M. A., « Auschwitz, site mémoriel au xxie siècle : réalités, enjeux, questions », Les cahiers Irice, 5 avril 2011, no 7, p. 9-25.
16Seaton Philip A., Japan’s Contested War Memories, op. cit.
17Gruhl Werner, Imperial Japan’s World War Two: 1931-1945, New Brunswick, New Jersey, Transaction Publishers, 2010.
18Seaton Philip A., Japan’s Contested War Memories, op. cit., p. 171.
20« Japanese people were responsible for having caused great hardship on the peoples of Asian and Pacific regions, the battlefields on the fifteen-year war which ended on August 15, 1945. A countless number of Japanese also lost their lives, became wounded or fell to illness. Those who lived in Osaka, too, sustained great loss of lives and property from over fifty indiscriminate air raids. Through a dispassionate and unpretentious reflection of this fifteen-year war, each one of us must constantly strive to exert our effort toward the attainment of lasting global peace. » Osaka International Peace center, Panneau japonais-anglais, octobre 2012.
21Seaton Philip, The Nationalist Assault on Japan’s Local Peace Museums: The Conversion of Peace Osaka. The Asia-Pacific Journal: Japan Focus, [http://apjjf.org/2015/13/30/Philip-Seaton/4348.html], consulté le 24 août 2016.
22Voldman Danièle, La reconstruction des villes françaises de 1940 à 1954 histoire d’une politique, Paris, L’Harmattan, 1997.
24« Kure’s Unique Museum which builds dreams and hopes for the future not only by educating people and having the acknowledge the history of Modern Japan and the importance of peace but also by having children, who forge the future of Japan, understand the spendlor of science and technology. » Yamato Kure Maritime Museum, dépliant en langue anglaise, distribué en octobre 2012.
25[http://www.yasukuni.or.jp/english/yushukan/] (erreur en 2024).
26Dower John W, War without mercy: race and power in the Pacific war, New York, Pantheon Books, 1986, p. 47.
27« Chinese soldiers disguised in civilian clothes were severely prosecuted. » Breen John, Yasukuni Jinja, Yūshūkan et Yasukuni Shrine, Record in pictures of Yasukuni Jinja Yūshūkan, Tokyo, Yasukuni Shrine, 2009, p. 40.
28Rousso Henry, « Vers une mondialisation de la mémoire », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 94, no 2, p. 3-10.
29Osaka, The Statue of Mother and infant in 1945 by Kiyoshi Awazu, 1991 ; Hiroshima, Statue of Mother and Children in the Storm, Shin Hongo, 1960 ; Yasukuni, War Widow with children, artist unknown, 1974.
30« Herstory. WAM is a place where women can work together for a peaceful world. WAM collects and records women’s stories of suffering under military agression in times of war. » Women’s Active Museum on War and Peace, Toward a future of peace and non-violence, dépliant en langue anglaise, février 2010.
31Low Morris, « Gender and representation of the war in Tokyo museums », in East Asia Beyond the History Wars: Confronting the Ghosts of Violence, Abingdon, Oxon, United Kingdom, Routledge, 2013, p. 115.
32Schattschneider Ellen, « The Work of Sacrifice in the Age of Mechanical Reproduction: Bride Dolls and Ritual Appropriation atYasukuni Shrine », in Alan Tansman (dir.), The Culture of Japanese Fascism, Durham/Londres, Duke University Press, 2009, p. 307.
34Politics taint Ahn Sehong’s « comfort women » photo exhibition, [http://www.japantimes.co.jp/life/2012/08/19/general/politics-taint-ahn-sehongs-comfort-women-photo-exhibition/], consulté le 30 août 2016.
35Merci à François Rouquet et Danièle Voldman pour leurs relectures et leurs conseils.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008