L’anecdote : faire passer ce qui ne passe pas par le trait d’esprit

4Qui dit relations druzo-chrétiennes au Liban, ne peut faire abstraction des témoignages sur le crime intime qui circulent dans ces milieux communautaires. Des récits divers non euphémisés de violence intime prévalent dans les deux communautés. Plus rares sont les témoignages de bon voisinage. Ainsi, les chrétiens racontent-ils rarement que des druzes les ont cachés, sauvés ou épargnés. En revanche, des druzes relatent volontiers leur intervention pour sauver des chrétiens d’une mort certaine, sans se douter qu’ils confirment, en creux, la violence commise à l’encontre de leurs voisins. Les récits de la violence en viennent à se réduire, à se cristalliser autour de récits uniques communs à chaque communauté, sous forme, entre autres, d’anecdotes.

L’anecdote, un puissant vecteur mémoriel pour dire sans le dire, le massacre

5Plusieurs anecdotes exprimant le « meurtre voisin », circulent en milieu chrétien. L’une d’elles relate qu’un respectable druze est informé d’un massacre de chrétiens qui a lieu dans son village. Il cherche désespérément un chrétien pour le tuer, mais beaucoup ont déjà pris la fuite. Seul son voisin resté sur place, compte justement sur lui pour le protéger. Le druze se précipite chez son voisin et se déclare dans l’« obligation15 » de le tuer. Le chrétien le supplie de l’épargner au nom du pain et du sel (khubz wa milh) partagés une vie durant (‘ichrit ‘umr). Son voisin lui glisse le couteau sous la gorge tout en le rassurant qu’il ne sentira rien : « Tu verras, ça ne fera pas plus de mal qu’une piqûre de frelon (‘aqsit dabbûr) ! »

6Dans le même registre, un druze alerté par ses coreligionnaires du début d’un massacre de chrétiens, se précipite chez son voisin chrétien et lui annonce : « Je suis ton voisin le plus proche. Qui a plus que moi le droit de te tuer ? (Ana jârak al-aqrab ilak, wa mîn ahaq minnî bi qatlak ?) ».

7L’anecdote est une particularité historique qui se transmet facilement. Mêlant humour et horreur, elle crée des faits susceptibles d’être mémorisés par les destinataires, donc de la mémorabilité. Sans doute ces anecdotes ne sont-elles pas nées du néant. Elles sont le produit d’une légendarisation de réalités tues, occultées ou oubliées de meurtre voisin et de massacre. En apparence variées, toutes relèvent d’une problématique commune et ont la même tournure. Les récits chrétiens des « persécutions » druzes ont été consolidés, standardisés et euphémisés sous forme d’anecdotes. Ainsi vidés de la peur, de la gêne, de l’inquiétude et de l’incompréhension qu’ils peuvent autrement susciter, ils sont dépassionnés, tant au niveau de l’émission que de la réception. Exorcisés de leur gravité et lugubrité, ils transcendent les générations et les frontières sociales et spatiales. Leur écho s’étend à toute présence chrétienne au Liban, au-delà du territoire local de peuplement druzo-chrétien.

8Racontée avec solennité ou plaisamment avec un sourire jaune, l’anecdote sonne comme un avertissement à ne pas prendre à la légère ni oublier. Pour citer le protagoniste druze, des chrétiens prennent volontiers l’accent druze, et prononcent la consonne qâf ; ce qui confère de la véracité au propos, accentue le caractère divertissant de la situation et marque la distinction entre chrétien et druze. La mise en scène est réussie et fait passer le message, implicite et clair.

9Dès lors qu’elle noie l’expérience individuelle dans l’expression du collectif, l’anecdote fait sentir au chrétien qu’il n’est pas seul dans son statut de victime. Toutefois, il arrive que des chrétiens s’approprient l’anecdote dans le but de l’authentifier. Le protagoniste chrétien devient un membre de la famille ou un proche de l’interviewé : un oncle, un cousin, etc. L’anecdote se mue en histoire vraie le temps de la relation et devient alors cet espace collectif où la personne interviewée parvient à verbaliser sa propre expérience de victime. Le légendaire est approprié et ainsi authentifié. L’anecdote, dans la mesure où elle sourd de plusieurs expériences individuelles qu’elle a dissoutes dans une histoire collective d’apparence cocasse, et qu’en retour, elle se laisse approprier par un individu, constitue un champ où les frontières se brouillent entre le vrai et le légendaire, mais aussi entre l’individuel et le collectif.

La proximité, raison d’être à la fois du meurtre voisin et de l’anecdote

10L’anthropologue Véronique Nahoum-Grappe explique que lors de l’acte de violence, la proximité entre les groupes accroît la cruauté, puisque ce type de violence est investi d’une dimension affective16. Nombreux sont les druzes qui ont bien compris l’enjeu de l’investissement affectif derrière l’évacuation de la rancune sur le proche. Commentant la vague de violences antichrétiennes qui avait suivi l’assassinat de Kamal Joumblatt17, un cheikh druze explique :

« L’excès de rancune et de ressentiment nourris depuis des décennies, s’évacue toujours sur le plus proche ; s’il s’évacue loin, il perd de sa puissance et de son effet, ainsi nos voisins et amis chrétiens en ont payé le prix. »

11Commentant ces mêmes violences, le journaliste J. Randal avait remarqué qu’« au Liban, on massacre qui on peut, pas nécessairement qui on veut18 », en expliquant qu’à l’époque, il était impossible pour les druzes de s’attaquer aux troupes syriennes, en représailles à l’assassinat de Joumblatt. Celles-ci furent donc dirigées contre les voisins chrétiens, victimes émissaires par excellence. Ainsi comprend-on mieux l’aphorisme que répètent des chrétiens de la Montagne : « Jihâ ne s’en prend qu’à sa vieille tante maternelle (Jihâ ma fî ghayr ‘a khâltû). » Jihâ, un personnage de conte de l’espace culturel arabo-turc, connu pour sa ruse et sa bêtise, ne se mesure qu’à sa tante. Le vocable « tante » est précis en ce sens qu’il fait allusion à la proximité de la victime avec Jihâ, à son statut de femme dans une société phallocrate, et à son âge avancé, signifiant qu’on ne se défoule que sur les proches et les plus faibles. Un interlocuteur druze analyse finement :

« Le mieux est que chaque communauté garde ses distances. Plus elles deviennent fusionnelles et que les frontières s’estompent, plus elles se défoulent l’une sur l’autre de manière violente. Tu souris toujours aux étrangers lorsque tu sors de chez toi, et tu peux même écoper de leur animosité sans broncher. Mais quand tu rentres le soir, sur qui tu te défoules ? Sur ton mari ! »

12Dans les anecdotes citées plus haut, le druze a le dernier mot, et on peut aisément imaginer la suite macabre de l’histoire. L’euphémisme n’en est pas moins indulgent à l’égard des druzes : il renvoie le meurtre voisin à une impulsion, un mimétisme et à une obligation communautaire. Le persécutant, bien qu’essentialisé à outrance, n’agit pas par aversion ou ressentiment, comme on peut le supposer, mais rend service à la victime émissaire : l’acte cruel n’est pas annulé, mais grâce à la proximité qui les lie, le perpétrant épargne à sa victime la torture – douleur et souffrance – qu’un étranger peut le cas échéant infliger. Le meurtre est légitimé par la proximité. Dans l’imaginaire chrétien le druzisme préconise qu’une âme incarnée dans un corps chrétien souffre (« nafsuhu tata’allam »). Tuer un chrétien serait donc « halâl » et impliquerait un scénario gagnant-gagnant, à la fois pour le chrétien dont l’âme aurait une chance d’être délivrée en se réincarnant dans un corps druze, et pour le druze qui remplirait son devoir communautaire (hifz al-ikhwân)19 sans aller loin pour le faire. L’âme du druze souffrirait, pour certains, de « démangeaisons » causées par l’obligation de respecter le jihâd druze20. Elle ne saurait être guérie et purifiée sans passer par le meurtre d’un chrétien. Ainsi, les croyances farfelues que les chrétiens prêtent aux druzes – et qu’il ne s’agit pas de dénoncer ici dans une posture critique radicale –, découlent-elles de leur ignorance de la doctrine ésotérique et initiatique des druzes21 et du mystère que certains de ses préceptes évoquent. Les récits de mémoire mêlent inextricablement du vrai et du faux et, c’est précisément leur caractéristique.

L’anecdote, instrument d’évacuation de la frustration du dominé

13D’autres anecdotes chrétiennes mettent l’accent sur la ruse ou la fourberie des druzes. L’une d’elles décrit un druze qui héberge son ami chrétien. Au milieu de la nuit, il se lève mû par des pulsions meurtrières, et réveille son ami en catastrophe. Il le somme de partir sur le champ pour éviter de céder à la pulsion meurtrière qui l’anime. Une variante de cette anecdote décrit qu’un druze emboîtant le pas à son ami chrétien, le somme de marcher derrière lui pour ne pas céder à la tentation de le poignarder dans le dos. Ces anecdotes portent atteinte à la séculaire hospitalité tribale druze et remettent en question les règles d’hospitalité et de solidarité du voisinage. Les « Banû Ma‘rûf » (fils du bienfait) – surnom à connotation tribale par lequel on désigne les druzes – ne sont plus dignes de confiance. Chrétiens et druzes tombent d’accord pour dire que « si un druze n’oublie pas une bonne action, il n’oublie surtout pas un préjudice », confirmant un dicton répandu : « le druze ne dort pas sur un préjudice » (al-durzî mâ bî nâm ‘alâ daym). Œil pour œil, dent pour dent : « il ne pardonne pas un faux pas22 ». Tandis que les chrétiens se targuent, eux, d’agir selon leur précepte : « celui qui te frappe sur la joue droite, tends-lui la gauche ». Aussi, dans l’imaginaire chrétien, le druze sait-il qu’il est imprévisible puisqu’il avertit le chrétien de l’imminence de son acte, tandis que celui-ci demeure confiant, presque dupe, ne tirant pas les leçons du passé et continuant de vivre à proximité du druze, comme engoncé dans un cercle vicieux. L’anecdote joue sur le paradoxe amour/haine. Elle est indulgente à l’égard du druze qu’elle présente avisant sa victime de sa pulsion meurtrière. Le druze y apparaît ne répondant pas de ses faits et gestes, conditionné par l’instinct tribal de préservation du groupe.

14Ces anecdotes stéréotypées sont symptomatiques de la mémoire d’un groupe de vaincus ou de dominés, qui s’est échafaudée au contact d’un groupe dominant et perçu comme menaçant. Elles résument et condensent l’essentiel de l’expérience des chrétiens avec les druzes, et leur permettent de transmettre les griefs, sans toutefois rompre avec les druzes. Elles alimentent certes la méfiance, mais favorisent le dépassement de la haine et de la peur qui empêchent les chrétiens de retourner vivre sur la terre de leurs ancêtres. L’humour noir euphémise la réalité, non sans véhiculer, avec une apparente légèreté, une leçon indispensable à la survie des chrétiens en zone mixte. « Une plaisanterie est à deux-tiers vraie (al-mazh tiltaynu jadd) » selon l’adage libanais, en atteste ce témoignage d’un chrétien :

« Je veux bien redonner une chance mais je préviens mon fils, je ne lui raconte pas tout, juste les anecdotes. Si je lui raconte la vérité crue, oublie ! Jamais il ne remontera au village. »

Les dictons : vecteur mémoriel transposable d’une mise en garde !

15Autre expression et instrument percutant de la mémoire, le dicton exprime sous forme imagée une vérité d’expérience d’origine populaire, passée en proverbe dans une région donnée. Plus concis, solennel et explicite que l’anecdote, il résonne comme un précepte, une règle morale à ne pas transgresser.

16« Mange chez le druze et dors chez le chiite » (kûl ‘ind al-durzî wa nâm ‘ind al-chî‘î), est le dicton le plus répandu en milieu chrétien. Il intègre le chiite, troisième constituant de la Montagne, comme élément de comparaison, pour mieux souligner l’ambiguïté de la relation druzo-chrétienne. Les chrétiens font plus confiance aux chiites, sans toutefois boycotter le voisin druze, avec lequel ils gardent le lien important de commensalité. Ce dicton renvoie à l’anecdote du druze qui réveille son ami chrétien dans la nuit et le pousse à partir pour ne pas être tenté de le tuer. Le message est clair : le druze est imprévisible. Il faut toujours avoir les yeux grands ouverts face à lui. La variante de ce dicton, « Dîne chez le druze et dors chez le musulman (ta‘acha ‘ind al-durzî wa nâm ‘ind al-muslim) », est encore plus significative. Elle pousse l’heure de repas jusqu’à passer la soirée chez le druze, mais pas la nuit. Le dicton sonne comme un avertissement, typique de la représentation que se font les chrétiens des druzes. Dormir chez son coreligionnaire va de soi pour un chrétien, mais parmi les autres occupants de la Montagne, c’est le musulman qui a sa confiance, peu importe qu’il soit chiite ou sunnite.

17Ces dictons ont leur variante en milieu musulman : « Dîne chez le druze et dors chez le chrétien (al-nasrânî)23. » La réciprocité que se renvoient chrétiens et musulmans, est emblématique de leur commune méfiance à l’égard des druzes. En outre, ils se font mutuellement confiance.

18Souvent, l’expression des représentations négatives est externalisée et prêtée à un groupe tiers avec qui celles-ci sont partagées. Pour s’épargner culpabilité et stigmatisation, les chrétiens utilisent volontiers la tournure suivante : « Tu sais ce que disent les musulmans ? Ils disent : Dîne chez le druze, mais dors chez le chrétien ». L’objectivation, la légitimation et la validation de la représentation négative passent par son élévation en vérité absolue, au-delà du « nous » communautaire.

19D’autres dictons plus explicites, menaçants et sinistres expriment la méfiance en milieux chrétien et musulman à l’égard des druzes considérés comme fourbes : Le druze poignarde dans le dos ; le druze, fût-ce sur une terre en friche, n’est pas digne de confiance24 ; dors à côté d’un serpent, mais pas chez un druze.

Réinterprétation, déni et escamotage des dictons en temps de paix civile ?

20En milieu druze, les réactions que suscitent ces anecdotes et dictons sont variées : déni, lassitude, justification, réinterprétation, gêne et colère. Leur gravité et solennité heurtent la sensibilité et la fierté des druzes qui se défendent d’être imprévisibles et indignes de confiance. L’un d’eux cherche une explication :

« Ce sont des dictons connus ; à la base ils sont bienveillants. Ils sont devenus péjoratifs durant la guerre. Il faut manger chez les druzes pour leur générosité et leurs bons plats ; et dormir chez les chrétiens, parce qu’ils ont souvent de belles et grandes demeures. Mais ce n’est certainement pas pour dire que les druzes sont indignes de confiance. Le druze n’est pas perfide (ghaddâr) ! »

21Toutefois la variante impliquant le chiite ne trouve pas d’explication chez mon interlocuteur, qui l’escamote. Un autre se fâche :

« Les druzes ont souffert de l’anecdote mange chez le druze et dors chez le chrétien. Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’on ne peut pas faire confiance au druze ! ? Il se lève la nuit et te tue ? Ce dicton a duré 150 ans. Ça suffit ! »

22Les druzes renvoient la balle aux chiites en déclinant le dicton de cette façon : « Dîne chez le chiite et dors chez le chrétien. » Chiites et druzes s’accordent pour ne pas se faire confiance et pour ne faire confiance qu’au chrétien25.

23Selon le sociologue Ahmad Beydoun26, un vieux dicton circulait en milieu druze, depuis que les chrétiens s’y étaient installés : « Un village sans chrétiens, quelle perte (day‘a bala nasârâ, khisâra) » signifiant qu’un village sans chrétiens n’est pas prospère. La perte est ici prise au sens économique du terme, puisque les chrétiens faisaient fructifier les terres druzes. Beydoun suggère une autre signification, d’ordre socio-démographique et culturel : les druzes préfèrent le voisinage des chrétiens à celui des chiites, et donc la perte réside dans le fait d’avoir des voisins chiites plutôt que chrétiens. Ce dicton n’est plus courant en milieu druze, mais les druzes continuent de le prononcer devant des chrétiens, pour les rassurer de leurs bonnes intentions, comme lors de la Réconciliation parrainée par l’État dans l’après-guerre, pour encourager les chrétiens déplacés à retourner dans la Montagne. Un interlocuteur druze argua cependant que ce dicton était fallacieux et que la bonne version était la suivante : « Un village sans chrétiens, pas de perte (mich khisâra) », signifiant qu’il valait mieux avoir des villages entièrement druzes que des villages mixtes.

24L’ancienne distinction sociale impose une vision encore prégnante dans la Montagne : les chrétiens étaient les obligés des druzes. Un dicton en milieu druze en dit long sur l’accusation portée sur les chrétiens par les druzes d’être des ingrats qui se sont retournés contre leurs anciens maîtres et bienfaiteurs. « Aime le chrétien tant que tu as besoin de lui, et dès que tu peux, renverse le mur sur lui. » Il constitue une variante locale du proverbe arabe « la main que tu ne peux briser, baise-la et souhaite qu’elle se brise », qui s’emploie dans les situations de dominant/dominé27 et renvoie à la pratique de la taqiyya en Orient, à savoir : s’adapter à la loi de la majorité. Une différence primordiale existe cependant entre les deux proverbes, c’est d’abord la question du besoin, et ensuite la question du passage à l’acte. Souhaiter que la main du dominant soit brisée relève du registre de l’intention, tandis que détruire le mur sur lui est déjà un passage à la violence. Le besoin a incité la chefferie druze à accueillir les chrétiens dans la « montagne des druzes », tant que son statut social était préservé. La perte de la domination socio-économique de cette chefferie face à la force montante chrétienne justifie l’anéantissement.

25Bien que depuis l’expulsion des chrétiens en 1983, ce dicton circule moins, plusieurs chrétiens le citent comme argument réprouvant l’attitude des druzes pris à témoin, et dénonçant leur aversion des chrétiens : « Les druzes te ménageront tant qu’ils ont besoin de toi et tant que tu seras plus fort qu’eux. Eux mêmes le disent dans leurs dictons. » Le jeu de miroirs entre dicton druze et perceptions chrétiennes est évident : « Le druze n’attaque jamais quand il est en désavantage. Il s’assurera toujours des meilleurs moyens et des meilleures alliances pour te battre, avant de porter son coup » ; « Le druze est un lâche. Ce n’est que lorsque son coup tue qu’il l’assène. S’il sent que son coup lui sera rendu, il s’abstient ». Contrairement à la perception qu’ont d’eux-mêmes les druzes d’un peuple vaillant, beaucoup de chrétiens les traitent de lâches non sans envier leur cohésion.

Les croyances druzes à l’origine des représentations chrétiennes

26La perception péjorative des druzes qui prévaut chez les chrétiens est à comprendre à travers leur sentiment d’avoir été « persécutés » et leur frustration relative aux défaites militaires et massacres subis. Ainsi attribuées à la ruse et à l’opportunisme, les victoires druzes sont rendues moins honorables et donc moins héroïques. Ce qui justifie l’emploi chez les chrétiens de l’aphorisme « Jihâ ne s’en prend qu’à sa vieille tante », pour son sens lié à la proximité certes, mais aussi pour souligner que les druzes ne s’attaquent qu’au plus faible : « Ils haïssent les musulmans et se défoulent sur nous. » Certains chrétiens sont convaincus d’être le maillon faible dans un environnement musulman majoritaire, et par conséquent une proie facile pour les druzes : « Nous sommes les voisins favoris, mais aussi le défouloir (maksar ‘asa) préféré des druzes. » Cette interprétation confirme le sentiment de victime émissaire dans lequel les chrétiens pensent être tenus par les druzes. L’un de mes enquêtés chrétiens pousse la réflexion :

« En persécutant les chrétiens, les druzes manifestent leur rattachement à l’islam, et évitent de se laisser persécuter par l’environnement musulman. […] Or, ceci passe par la stigmatisation des chrétiens, c’est pour cela qu’au début de la guerre, les chrétiens étaient conspués et traités d’isolationnistes, de fascistes, de non musulmans. […] C’était une forme d’invitation au meurtre légitimé. »

27De leur côté, les druzes ne remettent pas en cause l’emploi de la ruse, ni le choix d’un moment propice pour porter un coup. Ils confirment ne jamais s’engager dans une bataille perdante, et lui préférer le recours à des tactiques, pour épargner à leur petite communauté des pertes inutiles. Toutefois lorsqu’ils s’engagent, c’est la mobilisation généralisée, sans distinction de classe sociale, de statut (religieux, civil), de genre ou d’âge.

28Du reste, la doctrine druze ne privilégie pas la confrontation directe, mais plutôt la patience28, la retenue, et surtout la taqiyya. Ce principe religieux permet aux croyants de se préserver en dissimulant leur foi en cas de menace, en adhérant en apparence à la religion de la majorité, en gardant une neutralité politique (hiyâd) ou en se ralliant aux vainqueurs29. Ce qui explique leur rattachement formel à l’islam dans un environnement sunnite prépondérant où ils sont minoritaires. Les préceptes druzes de taqiyya et hifz al-ikhwân suscitent chez les chrétiens une représentation stéréotypée péjorative du druze. Les druzes sont conscients de la violence qu’ils peuvent générer en tant que groupe, et qu’ils imputent à leur esprit de corps tribal et à « l’arriération » de certains de leurs coreligionnaires. Leur organisation tribale et guerrière leur permet de faire le plein lorsqu’ils estiment que leur particularisme, leur doctrine, leur terre ou leur honneur est menacé. Les commandements de la doctrine druze ne sont autres que des applications dogmatiques d’un comportement relatif à une minorité qui redoute l’assimilation. Le social alimente le religieux qui, à son tour, confirme et alimente le social.

Conclusion

29Il ressort de cette brève étude consacrée à la manière de dire l’indicible, que les anecdotes et les dictons reproduisent, tout en l’atténuant, la frontière marquée par les stéréotypes intercommunautaires, comme représentations de l’autre et de soi. Ils permettent aux chrétiens et aux druzes du Sud du Mont Liban de déjouer le silence que leur impose l’irénisme historiographique. Euphémismes imagés d’histoires tragiques vraies, ils véhiculent ce qui se pense tout bas, et dont la formulation explicite mettrait en péril la normalisation des relations encouragée par les autorités officielles. La violence excède les mots et les images qui tenteraient de l’exprimer. L’anecdote et le dicton, en tant que récits de mémoire, ont cette capacité, à travers l’humour, l’horreur et l’effroi qu’ils suscitent, de suggérer des images dont on se souviendra, peu importe qu’elles soient vraies ou fausses. À ce titre, ils respectent leur finalité, en l’occurrence la filiation – fidélité aux ancêtres et transmission aux générations futures. Par leur biais, les membres d’une communauté se transmettent une mise en garde discrète, essentielle à leur survie, au prix certes d’une essentialisation et d’une perpétuation de la stigmatisation stéréotypée de l’Autre. Aussi, permettent-ils la transmission nationale, voire transnationale de représentations locales et une contagion, voire un formatage mémoriel.

30L’analyse des représentations et mémoires au prisme des dictons et anecdotes, permet de mieux appréhender un voisinage problématique entre communautés, qui oscille entre convivialité forcée et implacable cruauté.