1« Les meurtriers de masse sont eux aussi des êtres humains, même s’ils se différencient et se distinguent des autres à bien des égards. » Cette phrase sur laquelle j’aimerais me pencher aujourd’hui, clôt mon livre intitulé Diviser pour tuer. Les régimes génocidaires et leurs hommes de main, publié en 2016.

2Diviser pour tuer couvre diverses exterminations du xx^e siècle et décrit les processus de « cloisonnement » pouvant entraîner une annihilation si massive. La division de plus en plus marquée entre un groupe établi et un groupe de victimes ciblé s’effectue en effet à tous les échelons de la société : au niveau du régime politique et des institutions sociales, notamment les écoles et les hôpitaux, mais aussi dans les interactions quotidiennes et jusque dans nos réflexions et ressentis individuels. Mais si les exterminations s’inscrivent systématiquement dans un contexte de cloisonnement, elles peuvent revêtir des formes très diverses. On peut en distinguer quatre : la « frénésie des vainqueurs », dans laquelle les armées victorieuses, ivres de leur succès, déchaînent leur violence contre leurs opposants désarmés et les populations civiles impuissantes ; la « loi de la terreur », utilisée par des régimes établis pour contrôler leurs sujets par la peur et l’intimidation ; le « triomphe du vaincu », lorsqu’un régime proche de la défaite militaire fait une dernière tentative désespérée pour éradiquer le groupe sans défense qu’il a ciblé ; et les « méga-pogromes », une vague d’attaques meurtrières à caractère ethnique menées localement, induite par une vaste radicalisation.

3Il est possible d’établir une comparaison entre les épisodes génocidaires, de rechercher à la fois des similarités et des différences. Nous devons donc dans un premier temps classer les exterminations en différentes catégories sans les assimiler pour autant. Tous ces génocides ont en commun l’extermination particulièrement effroyable d’un groupe de personnes, organisée et perpétrée par des êtres humains armés ou non.

4Il pourrait sembler inutile aujourd’hui d’évoquer les hommes de main, exécuteurs de ces massacres tant on a écrit sur le sujet autour de cette idée consensuelle, ce qui est assez rare dans les sciences sociales, que les auteurs de génocide sont des personnes ordinaires qui ont commis des actes d’une barbarie extraordinaire dans des circonstances exceptionnelles. Dans les mêmes circonstances, chacun de nous aurait pu agir de la même façon, à en croire une bonne trentaine de publications qui mentionnent les termes « personnes ordinaires » et « barbarie extraordinaire » rien que dans leur titre. Nous ne pourrons pourtant jamais vérifier cette affirmation, puisque ni vous ni moi ne nous sommes jamais trouvés dans ces circonstances exceptionnelles. Ce n’est donc qu’une hypothèse, une affirmation « contrefactuelle », c’est-à-dire reposant sur des faits ne correspondant pas à une réalité vérifiable.

5Il s’agit également d’une hypothèse paradoxale. Quels sont en effet ces actes dont nous serions vous et moi capables dans ces circonstances exceptionnelles ? Car il ne s’agit pas de commettre un simple homicide, sous le coup de la passion, avec un bâton ou un couteau qui vous tombe sous la main. De cela chacun de nous pourrait sans doute être capable dans des circonstances vraiment exceptionnelles. Non, il s’agit ici du massacre de personnes sans défense, d’enfants, des personnes âgées, des hommes et des femmes, et pas d’un ou deux, mais par dizaines, centaines voire milliers…, et pas pendant une heure ou une journée, pas pendant une semaine ou un mois, mais durant plusieurs mois, parfois des années.

6La barbarie extraordinaire est le fait de personnes ordinaires dans des circonstances exceptionnelles, telle est la vision situationniste (des tenants de l’explication par la situation exceptionnelle). Cela soulève une question : Qui sont exactement ces personnes ordinaires ? Tous les situationnistes semblent s’accorder à dire que, à de très rares exceptions près, les auteurs d’exactions sont des gens ordinaires au sens où ils ne sont pas des psychopathes ni des pervers, pas plus que des monstres ni des bêtes sauvages. À en croire les situationnistes, les auteurs de génocide avaient auparavant toujours été diabolisés et présentés comme des êtres inhumains ou du moins atteints de lourds troubles psychiatriques.

7En réalité, on n’a jamais rencontré d’écrivain sérieux qui soutenait que les auteurs de génocide étaient majoritairement des psychopathes ou des monstres. Cette prétendue diabolisation des auteurs d’exactions permet de présenter l’idée qu’ils sont des gens ordinaires comme originale et intéressante. Cette vision de l’histoire me semble étouffer depuis un demi-siècle tout débat sur la personnalité des auteurs de génocide.

8Ma volonté d’étudier leur personnalité ne relève pas d’une démarche rassurante consistant à nous dédouaner, nous les gens ordinaires, à chercher à voir comme l’écrit Christopher Browning, « la paille dans l’œil du voisin, plutôt que la poutre dans le sien1 », ni à ce que l’un des critiques de mon livre, a qualifié à sa sortie de « douce illusion2 ». Ceux qui rejettent catégoriquement toute lecture psychologique des auteurs de génocide semblent ignorer que l’idée que les pires scélérats sont des personnes ordinaires ou « totalement normales » n’est pas nouvelle du tout, mais s’accorde parfaitement avec la tradition chrétienne occidentale.

9Car après tout, il est ici clairement question du mal, du moins au sens où la société laïque moderne l’entend3. La conception chrétienne occidentale mélange aujourd’hui de multiples traditions dont on ne peut dresser la liste exhaustive, mais reposant sur l’idée dominante que l’homme est globalement faible et « enclin à faire le mal ». Cet homme faible ou corrompu peut être tenté et basculer dans les pires atrocités. C’est l’objet du dernier verset du Notre Père : « Ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal. » N’est-ce pas l’évocation, plus ou moins littérale, de la théorie situationniste des personnes ordinaires qui, placées dans une situation exceptionnelle (la tentation), succombent à un comportement criminel extraordinaire ? Se pourrait-il que cette vision ne soit rien d’autre qu’un concept religieux ou théologique présenté comme une notion de philosophie sociale novatrice et élaborée ? Cela signifierait que la principale tenante de cette vision avant-gardiste de la « banalité du mal », Hannah Arendt, n’est rien d’autre qu’une jeune chrétienne bien intentionnée. Il ne s’agit pas de critiquer cette auteure dont je partage le point de vue. Sans doute bien plus de « personnes ordinaires » qu’on ne le pense communément pourraient commettre des crimes si les circonstances le leur imposaient ; donnant raison Christopher Browning : les hommes du 101^e bataillon de réserve de la police allemande étaient à bien des égards des « Allemands ordinaires », devenus la lie de l’humanité. Encore reste-t-il à déterminer quel genre de personnes ils étaient lorsqu’ils se sont retrouvés dans cette situation et se sont ainsi laissés entraîner.

10Il est faux de dire, comme les situationnistes le prétendent, que la vision contraire, celle d’hommes de main nazis « monstrueux », ou « psychopathes », a prévalu jusqu’en 1960. Dans les faits, je n’ai pas trouvé un seul exemple de ce type dans des textes sérieux, et je ne parle pas bien évidemment ni de la propagande de guerre ni des tabloïds. Il est vrai que je suis loin d’avoir lu tout ce qui a été écrit sur le sujet, et je serais ravi de recevoir tout renseignement m’indiquant où de telles affirmations ont été proférées. J’étais donc très curieux de lire le récit de gens qui avaient personnellement connu ces exécutants, pas en tant que supérieurs ou camarades, ni comme spectateurs ou témoins, mais en tant que victimes et rescapés. Ils ne sont, bien évidemment, pas très nombreux. Il faut concéder aux génocidaires qu’ils ont bien mené leur entreprise. Très peu de leurs victimes sont encore là pour raconter et plus rares encore sont celles à vouloir raconter leur histoire au monde en publiant leur journal intime ou leurs mémoires4.

11J’ai récemment lu plusieurs de ces témoignages exceptionnels. En les lisant, on remarque que les rescapés des camps n’évoquent que rarement leurs gardiens. Ils semblent surtout préoccupés par la nécessité de les éviter. La plupart des ouvrages que j’ai lus sont parus peu après la guerre, alors que les événements étaient encore frais dans les mémoires. Rarement dans mes recherches non exhaustives, j’ai trouvé de description évoquant un « psychopathe » ou un « monstre humain » – les qualificatifs auxquels les situationnistes s’opposent –, qu’on pourrait s’attendre à retrouver chez des personnes ayant enduré le pire.

12Juste après la guerre, Abel Hertzberg a publié dans l’hebdomadaire De Groene une série d’articles relatant sa vie à Bergen-Belsen.5 Sur la toute première page, il a écrit : « Si la connaissance de ce qui s’est passé contribue à renseigner sur ce dont l’homme est capable et les conséquences d’un manque de vigilance, alors nous aurons fait beaucoup. » Notez qu’il ne parle pas des « Allemands » ou des « nazis », mais de « l’homme » en général. Mais Hertzberg ne les épargne pas pour autant : « Les choses qu’ils ont faites, ces nazis, et pour lesquelles ils sont actuellement jugés, ils les ont faites avec joie et en y prenant un plaisir indécent. » Son premier article dresse le portrait des officiers SS du camp. Pour Hertzberg, il est crucial que nous comprenions quel genre de personnes étaient les gardiens du camp :

13« Le Scharführer X est… un moins-que-rien. Il est creux. Sans idéalisme ni opinion. Et c’est dans ce vaisseau vide qu’une fausse idéologie est déversée, alors désormais il claironne aux côtés des huiles… » Plus loin, Hertzberg écrit : « Il existe une autre difficulté. Personne n’est jamais si ordinaire, si vide ni si creux qu’il n’a pas de conscience. » Et c’est précisément parce que l’homme de main doit réprimer la voix de sa conscience qu’il est submergé par une telle rage envers sa victime. « Cela est-il propre aux Allemands ? » se demande-t-il. Le phénomène pourrait s’inscrire dans l’histoire de l’Allemagne mais il existe partout des personnes sans conviction, des personnes ayant un « goût pour la persécution et la souffrance6 ».

14Bien que ces passages expriment clairement la vision du monde personnelle d’Hertzberg, sa perception des auteurs de génocide contient déjà tout ce qui sera par la suite présenté comme le point de vue situationniste et la théorie de la banalité du mal. Hertzberg intègre par ailleurs un autre aspect qui dénote avec sa propre image du « vide » : la présence d’une conscience personnelle réprimée, dont l’exécutant se venge en commettant ses crimes. Dans son ouvrage suivant, Eichmann in Jeruzalem, Hertzberg perçoit toujours l’exécutant avant tout comme un être humain : « Eichmann est un être humain et, je le crains, somme toute assez ordinaire. Il vit parmi nous partout. Il est l’un des nôtres. Et il est de notre devoir de le sauver du désastre dans lequel il peut tomber7. » Mais à la différence d’Arendt ou de Mulisch, qui étaient eux aussi présents à Jérusalem, Hertzberg ne gomme pas la personnalité propre ni la responsabilité d’Eichmann. Il ne le réduit pas à un simple rouage de la machine de mort. Il le présente comme le zélateur fanatique et le chasseur de Juifs qu’il était.

15En hommage à Hertzberg, qui a suivi le procès avec plus d’attention que quiconque, voici une autre citation :

« Le problème n’était pas que Eichmann, en tant que subordonné, obéissait aux ordres de ses supérieurs. Le recours à cet argument est inadmissible. Il s’agissait d’une forme de coercition résultant de l’oppression qui régnait alors, où l’influence de tous s’exerçait sur chacun, une coercition à laquelle Eichmann a été passivement soumis, mais qu’il a aussi contribué à instaurer et qui avait la mainmise sur lui8. »

16Elie Aron Cohen, rescapé d’Auschwitz, a rédigé une thèse sur Le comportement humain dans les camps de concentration publiée en 1952, soit sept ans après la Libération. Il y consacre un chapitre à la « Psychologie des SS ». Là non plus, aucune diabolisation des gardiens du camp. Au contraire : « Je ne pense pas pouvoir expliquer les atrocités en affirmant que les gardiens SS du camp étaient des sadiques. » Cohen emploie l’arsenal psychanalytique de l’époque. Il estime que les gardiens SS possédaient un surmoi transformé, en quelque sorte que leur conscience avait été remodelée.

17Pour lui, dans l’Allemagne nazie, la conscience individuelle a été transformée par l’enseignement et la propagande en une sorte de « conscience tribale » dans laquelle tous les actes susceptibles de détruire, de torturer ou de tuer les ennemis du peuple allemand, en particulier les Juifs, étaient non seulement autorisés, mais même prescrits. Les agressions contre toute personne étrangère à la tribu étaient encouragées et récompensées plutôt que punies. Cela explique, selon lui, que les SS n’éprouvaient aucun sentiment de culpabilité. Sa psychologie des SS relève donc de la psychologie sociale ou de la sociologie de la formation de la conscience allemande avant et pendant le régime nazi.

18Dans son argumentaire, il s’appuie sur un livre antérieur écrit par Alexander et Staub9. Les auteurs établissaient une distinction entre le criminel « chronique », prédisposé à tomber dans la criminalité, et la « personne normale », « die unter gewissen spezifischen Bedingungen akut kriminell werden… Für diese Handlungen ist also nicht den eigenart des Menschen, sondern die Besonderheit der Situation charakterisch ». « Une personne normale qui, dans certaines circonstances spécifiques, devient instantanément un criminel. Ses crimes ne sont pas déterminés par la nature de la personne concernée, mais par le caractère exceptionnel de la situation. » Bien sûr, cet ouvrage ne date pas des années 60, ni même de l’époque où Cohen travaillait à sa thèse ; il remonte à une bonne vingtaine d’années avant encore, à 1929 ! Plus de trente ans avant les concepts de Hannah Arendt sur Eichmann et l’expérience de Stanley Milgram avec les décharges électriques, et plus de soixante ans avant la brigade d’annihilation composée « d’hommes ordinaires » défendue par Browning.

19Elie Cohen s’inscrit dans la lignée du psychologue américain Gilbert lorsqu’il cite la phrase suivante : « Ce n’est pas la haine mais la moralité qui prévalait dans l’Allemagne nazie qui a rendu possible l’extermination des races dites “inférieures”10. » Mais il ne décrit pas les émotions des gardiens SS, ou plutôt leur remarquable insensibilité. Il ne s’intéresse pas non plus à l’éventualité d’un « conflit intérieur » dans l’esprit des SS, ou à son absence frappante.

20Cohen et Hertzberg adoptent tous deux un angle plus large, mais ils soulignent déjà l’importance du contexte génocidaire, qui devient non seulement l’opinion générale, mais aussi, au bout du compte, la seule explication encore acceptée : le comportement des auteurs de génocide est largement déterminé par leur environnement immédiat. Mais même si Hertzberg qualifie le gardien SS de « vide », de « creux » ou d’« objet », il lui concède toujours une conscience qui doit être réprimée. C’est ainsi que Hertzberg explique l’activité meurtrière : elle découle de la rage éprouvée contre la voix de la conscience qu’il est impossible de réduire totalement au silence. Mais Cohen et Hertzberg ne semblent pas tout dire. Si plusieurs allusions laissent entrevoir leurs peurs, leur deuil et le tragique des pertes subies, ils évoquent peu la honte et pratiquement pas la colère qui a dû les animer en tant que survivants. Ce, même si la réflexion distanciée est une forme de revanche sublimée contre leurs anciens bourreaux, cette revanche spirituelle ne fonctionne que si toute pensée de vengeance réelle a été évacuée, tant par l’auteur que par l’auditoire.

21J’aimerais donc m’intéresser plus précisément à ces sentiments de vengeance, car il y est parfois fait référence.

22Dans Eindstation… Auschwitz11. (Dernier arrêt… Auschwitz), le physicien puis psychiatre Eddy de Wind relate ses souvenirs du camp. Lui aussi évoque à peine les gardiens SS et se garde d’essayer d’expliquer leur comportement haineux. Mais son récit ambitionne, jusque dans ses plus infimes détails, de satisfaire à ce que Johan Goudsblom a appelé « l’impératif de vérité12 ». Le survivant témoigne aussi pour ses camarades qui ont péri. Rien ne doit être inventé, rien ne doit être exagéré. Le témoin doit être complètement honnête, y compris sur ses propres faiblesses et ses mauvaises pensées. Il relate à l’avant-dernière page, un échange survenu la veille de la libération du camp :

« Comment pourrons-nous jamais le leur faire payer ? » a demandé l’un d’eux après un long silence.
« Nous ne pourrons pas », a déclaré Hans (le nom que de Wind s’est donné). « Tout ce que nous pouvons faire, c’est exterminer la lie SS. »
[…]
« Ça signifie que nous devons gazer toute la population allemande en représailles ? »
« Non Monsieur, mais tous les membres des SS, de la Gestapo et autres, vous devez les exterminer pour les empêcher de refaire surface un jour. Le reste de la population allemande devrait être placé sous notre tutelle jusqu’à ce qu’une nouvelle génération ait grandi13. »

23Cette franche réflexion sur le châtiment se rencontre rarement dans la littérature concentrationnaire comme si des pare-feux invisibles se dressaient aux Pays-Bas contre tout rêve de revanche14.

24Cette même honnêteté presque obsessionnelle se retrouve dans le Diary of a Camp (Bergen Belsen) de Loden Vogel, publié pour la première fois en 1947 par Louis Tas, qui était alors psychanalyste15. Comme les autres diaristes, Vogel se focalise sur ses compagnons de réclusion et ses propres émotions, et n’évoque presque jamais les gardiens. Dans le camp, tenir un journal intime dans le plus grand secret était un moyen de se préserver un espace personnel, de conserver son autonomie face à la machine totalitaire conçue pour détruire l’individu de son vivant. Voici un passage, qui surgit soudainement :

« Mardi 24 [octobre 1944]. L’Oberscharführer Theo a subi une perte. Sa femme et/ou ses enfants ont été tués par une bombe. Personne ne lui aurait souhaité cela. Extinction des feux. »

25Il est fait référence à un officier SS, mais apparemment un qui n’était pas haï. Concernant les autres gardiens : rien.

26Dans son allocution « Auschwitz, plus jamais ça » en 2006, Simone Veil, rescapée d’Auschwitz, déclarait :

« Pour ma part, après la guerre, j’ai dû lutter contre le sentiment de haine et le désir de vengeance qui m’animaient, parce que j’ai compris qu’aucun acte de vengeance ne pourrait jamais égaler la monstrueuse barbarie de l’Holocauste. Rien ne pouvait ramener mes parents ni mon frère assassinés. J’ai toujours été convaincue que la seule façon de mettre un terme aux guerres meurtrières était la réconciliation […]16. »

27Mais même si aucun « acte de vengeance » ne pouvait suffire, pourquoi devait-elle renoncer à des sentiments qui, dans son cas, étaient plus que justifiés ? Ne pouvait-elle pas s’autoriser quelques idées de vengeance avant de se consacrer entièrement à réconcilier les peuples ? En méditant ses paroles, on comprend pourquoi il est impossible de ne serait-ce qu’envisager une vengeance qu’elle ressentait comme si puissante et magique qu’elle devait se rappeler que, en réalité, cela ne ramènerait pas son père, sa mère ni son frère.

28Dans son discours prononcé à l’occasion du cinquantième anniversaire de la libération d’Auschwitz, le psychiatre Dries van Dantzig (1920-2005) s’est exprimé devant le Comité d’Auschwitz17. Pendant son internement au camp de Neuengamme, il a été témoin de la « tragédie des habitants de Putten ». Après une attaque menée par la résistance néerlandaise, les hommes du village de Putten avaient été rassemblés et envoyés dans ce camp de concentration, où ils ont péri presque jusqu’au dernier. Van Dantzig a relaté ces événements dans un article qui est devenu un classique de la littérature concentrationnaire.

29Dans son discours commémoratif, van Dantzig évoque la sensation d’être complètement submergé par la colère. Il dit des rescapés : « On peut ressentir de la haine et le désir ardent de tuer faire rage en soi, ce qui donne à celui qui ne l’admet pas le sentiment d’être mauvais, un sentiment de culpabilité18. » Il y a là comme une forme d’ironie : ceux qui ont été victimes paraissent éprouver pour leurs pensées la culpabilité que leurs bourreaux auraient dû ressentir pour leurs actes.

30Mais pourquoi, pour reprendre les mots de van Dantzig, un rescapé ne voudrait-il pas admettre qu’il est empli de haine ? Sans doute ne veut-il en aucune façon ressembler aux bourreaux. Les rescapés n’ont pourtant rien en commun avec les auteurs de génocide. Il y a bien entendu des exceptions. Dans ses mémoires de guerre, Yvo Pannekoek décrit les derniers jours du camp de concentration de Dachau. Il est sous la douche quand le commandant du camp fait son entrée, se déshabille et le rejoint, en lançant gaiement : « Jetzt ist der Unterschied zwischen uns verschwunden und könnten Sie mir einen verhauen, was19 ! » J’ai répondu sans réfléchir : « “Avec plaisir” et je lui ai donné un coup sur l’oreille, manifestement pas trop violent – “damit unser Verhältnis klar ist”20. Ça a réglé la question21. »

31Dans ses mémoires, Pannekoek reste très sûr de lui, presque débonnaire. Lui a été arrêté non en raison d’origines contre lesquelles il ne pouvait rien, mais pour un acte de résistance qu’il avait choisi de commettre. Il décrit comment, après s’être libéré, il a pris ce dont il avait besoin aux Allemands en usant du même ton que les SS. « Mais je me sentais conquérant […] parce que je m’étais libéré, prouvant ainsi que je n’avais pas peur, et j’ai chassé les officiers SS, j’en ai même descendu un de mes propres mains […]. » Pannekoek s’est autorisé à éprouver un désir de vengeance, qu’il a parfois concrétisé, ou du moins dont il a rêvé. Cela montre une autre confusion : le pardon est noble et rend meilleur. C’est certainement vrai si la personne qui pardonne aurait eu sans cela le pouvoir de punir ceux qui lui ont fait du tort. Celui qui pardonne peut faire preuve de générosité et de clémence en rejetant les actes de vengeance, à l’instar de notre Reine Juliana et de son ministre de la Justice, qui ont si souvent et généreusement exercé leur droit à pardonner aux exécutants. Mais sans possibilité de se venger de ceux qui vous ont causé du tort, quelle est la valeur du pardon ? Sans renoncer, on ne fait grâce de rien. On se protège juste contre sa propre colère. Et cette rage, toute impuissante soit-elle, constitue la seule arme dont on dispose à l’encontre de ses persécuteurs.

32Auschwitz a été un abîme de destruction. Il a constitué le nadir absolu d’un siècle émaillé d’exterminations qui étaient différentes, quoique comparables à bien des égards. Le moins que l’on puisse faire afin de vivre avec ce passé consiste à s’efforcer de mieux comprendre les malheurs que certaines personnes infligent à d’autres.

33Les exemples de rescapés des camps cités ici, montrent que chacun d’eux savait exactement de quoi il parlait et essayait de comprendre ce qui leur était arrivé qui avait bien failli les détruire. Il n’était pas seulement question de leur perception des auteurs de génocide, mais aussi de leur désir de vengeance envers eux-mêmes. Dans leurs ouvrages, je n’ai cependant pas trouvé un seul passage dans lequel les assassins nazis étaient diabolisés. Au contraire, ces auteurs étaient très attentifs à l’incidence du contexte socio-culturel et de la conjoncture coercitive sur le comportement des auteurs de génocide. Le point de vue exprimé si fermement dans les années soixante n’était donc pas nouveau. Et il est vite devenu un cliché qui a entravé la compréhension au lieu d’y contribuer. Il est temps de jeter un nouveau regard sur les auteurs de génocide, des personnes qui, à certains égards et dans un certain contexte, se distinguent des autres et se distinguent aussi entre elles dans le crime.

34Dans 99 % des cas, les exactions restent impunies car il est exceptionnel qu’un régime soit totalement battu et que nombre d’hommes de main comparaissent devant les tribunaux. Lorsque c’est le cas, ils se présentent sous un jour bien différent de leur comportement dans les fonctions qu’ils exerçaient et il est impossible de les étudier en situation. L’ouvrage Diviser pour détruire tente de décrire quelques-uns des traits saillants tant chez les auteurs d’exactions que chez les personnes n’ayant pas participé à des génocides.

35Au fond, pouvons-nous établir avec certitude qui peut ou non se transformer en assassin dans des circonstances catastrophiques ? « Je ne pourrais pas en jurer moi-même » a un jour répondu le psychologue Nico Frijda. En physique, science de la nature, il existe un principe d’incertitude qui semble s’appliquer aussi à la science de la nature humaine. Mais la probabilité n’est sans doute pas la même pour tout le monde.