Le stigmate de la dégénérescence

5Tandis qu’en Europe, l’Espagne perd en 1898 ses dernières colonies et que ce qui fut désigné comme le « Désastre » conforte la perception d’une nation décadente, en Bolivie une guerre civile oppose libéraux et conservateurs. Celle-ci marque, dès 1899, l’accès au pouvoir du parti libéral, grâce à la participation militaire de populations indigènes qui permettent cette alternance politique. Mais la victoire libérale se fait au prix de massacres sanglants, organisés contre l’armée des conservateurs, à Peñas, Corocoro ou Ayo Ayo, et qui effraient les élites politiques tous partis confondus. Brandir la menace du « péril indien » devient une constante des articles de presse. Les communautés rurales avaient déjà montré, à la fin du xix^e siècle, qu’elles étaient capables de se soulever pour revendiquer des terres, mais elles avaient également pu, lors de la guerre fédérale, retourner leurs armes contre certains bataillons, plus blancs qu’elles, libéraux parfois, alors même qu’elles étaient censées se mettre à leur service. La presse évoque, dès la fin des affrontements, les « Tendances dévastatrices » de cette race indigène arguant que la guerre que se sont livrés les partis conservateur et libéral a fourni à cette « classe féroce et dégénérée » un « prétexte de soulèvement contre la race blanche, cédant à la violence de ses instincts réfractaires à la civilisation6 ». Cette peur n’était pas nouvelle mais elle trouva à s’alimenter et à se raviver au lendemain de la guerre civile de 1898. La peur d’une « guerre de races et de classes » fut le prétexte à de véritables purges. Ainsi, tous les indigènes accusés d’avoir participé au soulèvement et au massacre de soldats libéraux dans le village de Mohoza furent-ils condamnés et exécutés dans le procès éponyme7 (1901-1904) au lendemain de la victoire libérale. Le texte du réquisitoire insistait sur le fait qu’avant de soutenir un camp ou l’autre, « les Indiens » avaient voulu exterminer « la race blanche ». L’idée que le massacre ait pu être planifié et exécuté de sang-froid horrifiait. Et quand la presse mit en relation ces soulèvements avec d’autres qui avaient eu lieu, également, sur les hauts-plateaux dans le dernier quart du xix^e siècle, la peur « blanche8 » toucha à son paroxysme. Que des Indiens, généralement indolents, puissent frapper indistinctement deux camps rivaux laissait entrevoir la possible menace d’un renversement de la pyramide pigmentocratique qui régissait l’organisation politique et sociale. La masse laborieuse était devenue une masse dangereuse. Avant même la fin de la guerre, les libéraux avaient marqué leurs distances par rapport aux indigènes qui luttaient pourtant à leurs côtés. De victimes des abus conservateurs, ils redevinrent les sauvages dont il fallait contrôler le potentiel de rébellion. Le télégramme que José Manuel Pando envoya au président conservateur Severo Alonso le 4 mars 1899, l’invitant à cesser les hostilités, ne s’y trompait pas : « Les troupes d’Indiens font la guerre “de leur propre chef” (motu propio) contre la race blanche. En profitant des dépouilles des guerriers tombés, elles deviendront puissantes. C’est à peine si nos forces unies pourront désormais les dominer9. »

6Dans ce contexte, en 1900, au lendemain d’une guerre civile de 1898, la priorité était donc au consensus et à la paix… entre élites ! L’amnistie décrétée le 31 octobre 1899 pour tous les Boliviens ayant participé à la guerre ne concernait pas les Indiens « subversifs potentiels » qui furent condamnés à mort, comme le célèbre leader Pablo Zárate Willka10.

7Pour rassurer et se rassurer, le nouveau gouvernement de José Manuel Pando lança, dès 1900, le premier grand recensement du pays. Il devait permettre un état des lieux général de la Bolivie afin d’en cerner les limites territoriales, les caractéristiques économiques, les particularités régionales, et de pouvoir la lancer sur la voie du progrès économique. Mais il allait permettre, également, un bilan de la composition « ethnique » du pays. Quatre « races » furent différenciées, ordonnées et décrites car « l’examen, même sommaire, de chacune de ces races » semblait nécessaire « pour se faire une idée des conditions sociales, politiques et économiques de la Bolivie11 ».

8Les « indigènes », au nombre de 920 000, largement majoritaires, étaient présents sur la totalité du territoire bolivien. Ils étaient assimilés de façon explicite aux paysans, à « l’élément rural12 », et certains lieux comme Machareti étaient décrits comme « entièrement peuplés d’Indiens13 ». Les trois dénominations (indigène, Indien, rural) fusionnaient souvent. Mais le recensement s’attacha toutefois à caractériser au mieux les différents peuples, branches, et nations14 qui composaient ce tout. Parmi les indigènes, trois peuples, l’un andin, l’autre de la Pampa, et le troisième guaránico, se partageaient chacun en deux branches, respectivement péruvienne et nord-andine, mojeña et chiquitana, guaraya et chiriguana, lesquelles pouvaient regrouper, comme la nord-andine par exemple, jusqu’à 32 nations : amaguacos, apolistas, araonas, caniris, capechenes, caropunas, etc., que le recensement détaillait avec une exhaustivité qui semblait un signe de scientificité. Il en ressortait que les nations aymaras et quechuas, parlant ces langues, étaient les plus conséquentes en nombre, et présentes sur plusieurs départements de la république.

9Les Blancs constituaient une petite minorité composée d’étrangers (européens ou américains) ou de Boliviens issus de la Conquête espagnole ou de l’arrivée d’étrangers au cours du xix^e siècle. Les métis, issus de l’union des Blancs et des indigènes, et désignés aussi comme cholos15 représentaient 484 611 habitants soit 29,4 % de la population totale. La façon de les désigner ne laissait aucune ambiguïté sur leur place dans la hiérarchie des appartenances raciales : ils constituaient cette « race criolla qui, si elle était inférieure à la race espagnole, était bien supérieure à la race indigène » ; « avec plus d’instruction et moins de vices16 » elle pourrait être utile au pays en lui fournissant des citoyens, des ouvriers et des soldats. Enfin les Noirs, descendants des esclaves ramenés le plus souvent du Sénégal et de Guinée à l’époque coloniale pour travailler la terre dans les régions chaudes, ne représentaient qu’une infime minorité, 3 945 au total17.

10Le groupe indigène, quoique majoritaire, était aussi le plus méprisé : il était présenté comme n’ayant « aucune aspiration », envie ou don particulier, comme étant « très heureux de son état de pauvreté18 ». Une partie des élites voyait avec un soulagement à peine dissimulé sa probable disparition imminente à en croire les lois naturelles de l’évolution.

11En 1903, pour compléter ces données, la Oficina Nacional de Inmigración Estadística y Propaganda Geográfica publia une statistique de la « criminalité » dans le pays. Pour l’année 1897 étaient consignés les délits suivants : parricides (2), assassinats et homicides (1 033), suicides (1), blessures et mauvais traitements (1 536), vols (1 271), injures et calomnies (1 476), violences contre personnes (231), tumultes, mutineries et émeutes (143), contrefaçon, usurpation de rôle (212), et abus d’autorité (280), délits divers (1 209), soit 7 394 délits jugés. En les rapportant à chaque département et en fonction de la variable « race », du degré d’instruction, de l’état civil et de l’âge, le rapport concluait de façon très explicite que le manque d’éducation et l’élément indigène plus ou moins dominant constituaient les deux facteurs déterminants de la criminalité dans chaque département19.

12Face à ce constat d’une race dégénérée, sans doute vouée à l’extinction mais, en attendant, potentiellement dangereuse, les deux décennies de pouvoir libéral sont portées par un projet de « régénération » nationale. Le terme vient puiser au débat espagnol20 mais il acquiert, en Bolivie, un sémantisme propre, étroitement associé à la programmation d’une régénération éducative raciale complète.

13Mentionné en conclusion du tout premier Message annuel que la Junte de gouvernement présente à la Convention nationale réunie à Oruro le 20 octobre 1899, le vœu de régénération s’adresse à l’ensemble des députés présents pour leur inspirer une même ambition nationale, bien qu’encore abstraite : « La Junte de Gouvernement qui a eu l’honneur d’administrer le pays pendant dix mois, appelle de ses vœux le Dieu des nations pour qu’il vous inspire la régénération de notre chère Bolivie21. » De même le président José Manuel Pando lance son premier Message au Congrès en ces termes : « Honorables Représentants, C’est à vous que revient la grande œuvre de la régénération de la Bolivie22. » Le terme fonctionne comme un signe de ralliement sans besoin d’être explicité, et la presse, toutes tendances confondues, se met à mobiliser le binôme conceptuel de dégénération-régénération. « Est-ce que nous dégénérons ? » interroge le journal d’opposition La Industria23. La question angoissée renvoyait au diagnostic clinique de la patrie malade et demandait une réponse sociomédicale. Elle faisait écho aux débats espagnols sur la dégénération nationale visible à travers la perte des dernières colonies mais elle s’inscrivait aussi dans une tendance continentale marquée par quelques publications éloquentes. En Argentine, Agustín Álvarez avait publié son Manual de Patología Política (1899) et Manuel Ugarte l’ouvrage Enfermedades Sociales (1905). Au Venezuela, César Zumeta diffusait sa pensée positiviste avec Continente Enfermo (1899). En Bolivie, Alcides Arguedas allait la théoriser avec Pueblo Enfermo (1909).

14Face à la dégénération ambiante il fallait, en Bolivie comme ailleurs, sélectionner24 et régénérer d’urgence ! Mais la situation était, en réalité, bien différente de celle de l’Espagne. Là-bas, un modèle avait échoué. Les intellectuels espagnols, à l’instar de Lord Salisbury, voyaient leur pays comme une « nation moribonde » qui avait besoin de « se régénérer ». Mais cette méditation sur l’essence et la décadence de l’Espagne menait à la formulation de projets diversifiés (tantôt plus de science, tantôt plus d’Europe, tantôt plus de religion) sans qu’une partie de la population n’en soit jugée responsable. Les élites intellectuelles et politiques boliviennes se démarquèrent de ces problèmes péninsulaires. Elles récupérèrent le concept d’une nécessaire « régénération » comme un mot d’ordre visant essentiellement la composante ethnique indigène dégénérée de sa population. Elles se démarquèrent aussi, en ce sens, d’autres usages latino-américains qui lui donnèrent un sens plus « économique25 » pour privilégier un engagement éducatif spécifique.

Une régénération de l’esprit, de l’âme et des corps

15Positivisme, darwinisme et évolutionnisme, qui avaient déjà influencé une partie des élites de la deuxième moitié du xix^e siècle, fonctionnèrent, en cette transition de siècle, comme les véritables schèmes d’une idéologie libérale en gestation. Dans cette évolution perçue comme une marche vers le progrès de l’humanité, les formes culturelles comme les êtres les moins viables, semblaient amenés à disparaître au profit de formes plus parfaites. Une claire référence au postulat évolutionniste nous est donnée dans l’appendice au programme politique libéral : l’État bolivien se devait de poursuivre le bien commun de l’humanité par « le perfectionnement de sa nature26 ».

16De fait, en Bolivie, le terme de « régénération » se généralise dans la presse libérale et conservatrice du début du xx^e siècle, associé au secteur éducatif. Il renvoyait à une double ambition de modernisation et d’unification en même temps qu’il était une traduction des peurs, de la méfiance et du mépris de l’élite face aux indigènes. La société était malade de sa trop forte composante ethnique. Sa guérison ou régénération passait par la sélection et l’éducation au sens large, scientifique et morale, dispensée à l’école et dans les familles. Selon qu’elle était bonne ou mauvaise, elle pouvait constituer le remède attendu ou un poison social. La « régénération » était ainsi assimilée à la mise en œuvre d’un vaste dispositif de développement éducatif pariant sur le fait que « les générations se transforment et se bonifient grâce à l’éducation27 » comme l’affirmèrent, à trois années d’intervalle, deux journaux pourtant rivaux. Les exemples ne manquaient pas à l’international. Le Japon, notamment, constituait, de ce point de vue, un modèle : il avait su, grâce à son institution éducative, sélectionner, former et faire « resurgir la race jaune28 ».

17Il y eut dès lors un projet eugéniste plus explicite qui préconisa que l’école était comme « le nid où se conserve et s’améliore la race29 ». La régénération prônée devint dès lors associée à un public spécifique : il ne visait pas nécessairement toute la population mais bien son maillon faible, l’Indien. Dès 1900, le ministre Oropeza réclamait des écoles pour la « régénération de cette pauvre race indigène30 » et jusqu’à la fin de la période du parti libéral au pouvoir (1920), des titres tels que « Régénération de l’Indien et de l’artisan31 » rappellent que si la nation est à régénérer, certains sont plus à régénérer que les autres.

18Il n’est pas question, à ce moment, d’un contrôle de la reproduction ou des façons de mettre au monde, comme cela a pu se produire au Pérou32 mais bien de la mise en place d’une régénération qui opèrerait avant tout par l’école ; qui viserait avant tout la composante ethnique d’une population à « désindianiser » pour tendre vers un blanchiment généralisé.

19La régénération éducative est pensée comme totale. En accord avec les principes de l’éducation intégrale elle vise à blanchir d’abord intellectuellement (en apportant, selon les mots du ministre Juan Manuel Saracho, « l’abécédaire civilisateur » en zone rurale33). Elle vise aussi à blanchir moralement (par de saines pratiques, et des partenariats négociés avec l’Église catholique et d’autres communautés religieuses, qui s’installent alors dans le pays comme nombre de groupes protestants accueillis au début du xx^e siècle). Elle vise enfin à blanchir physiquement. Ce dernier point, moins visible, et auquel nous avons consacré déjà des travaux antérieurs34, mérite pourtant que nous nous y arrêtions encore ici. En effet régénérer le peuple bolivien c’était parvenir aussi à sa transformation raciale et physique vers un modèle clinique idéal. L’éducation physique, introduite dans les programmes scolaires, et maintenue dans les programmes pourtant appauvris de l’école rurale, dut assumer cette fonction. Pourtant, à l’heure d’importer un modèle pédagogique d’éducation physique, plusieurs écoles rivalisaient en Europe. Suite au travail de la commission Sánchez Bustamante, certaines initiatives furent retenues d’Espagne, d’Allemagne, d’Angleterre et de France, mais sur le plan des diagnostics physiques, les Suédois semblaient les êtres les plus parfaits d’Europe. Un rapport très éclairant en ce sens envoyé à son gouvernement par Daniel Sánchez Bustamante lui-même comparait entre eux les phénotypes européens pour justifier son choix de privilégier, en Bolivie, la gymnastique suédoise : l’Allemand tendait à être gros et lourd, le Français, plus inquiet et nerveux, souffrait de malformations de la colonne vertébrale, et l’Anglais montrait une certaine nonchalance dans ses déplacements. Mais le Suédois, lui, était un modèle en termes de proportions, de santé et de sérénité, tout comme la Suédoise… Importer et généraliser la gymnastique suédoise, c’était aussi travailler à relever le bas « niveau physique » du peuple bolivien, d’autant que les statistiques suédoises montraient qu’en un demi-siècle la taille moyenne avait augmenté là-bas plus que nulle part ailleurs35.

À la recherche de la race perdue

20Mais une race idéale avait-elle déjà existé avant la dégénérescence ? Ou était-elle à construire ? Et jusqu’où l’Indien pouvait-il et devait-il être régénéré ? Quelle devait être la place du métissage dans ces débats ?

21Si Alcides Arguedas attribuait déjà, dans son Pueblo Enfermo de 1909, la criminalité, le manque de progrès, le vice et la corruption à l’immoralité des races latino-américaines qui malgré de lents processus de métissage ne parvenaient pas à se défaire de leurs tares36, il n’excluait pourtant pas une grandeur passée, un glorieux âge d’or des Incas et des Aymaras dont les Indiens du présent ne seraient que des avatars fragilisés, dégénérés. L’année suivante, en 1910, une polémique intellectuelle plaça la nature de l’Indien au centre des débats. Quand la mission pédagogique de Bustamante prit fin, elle marqua son retour en Bolivie et celui de Felipe Segundo Guzman. Ce dernier se mit à publier sur la politique éducative et pédagogique libérale ainsi que sur les orientations à poursuivre. Or, après dix ans consacrés à reprendre de l’étranger les pratiques qui étaient jugées adaptées à la Bolivie, une voix s’éleva, pour remettre en question cette orientation « imitatrice » en la personne de Franz Tamayo. Tamayo, bien que libéral, refusait le postulat d’assimilation des méthodes éducatives européennes. Selon lui, on ne faisait que singer de façon grotesque les pédagogies étrangères sans tenir compte, précisément, des spécificités de la race. Il se mit à publier dans El Diario (de juillet à septembre 1910) des articles, immédiatement attaqués par Felipe Segundo Guzman, dans le journal rival La Época. C’est une œuvre à deux voix, composée d’articles qui se répondent (55 signés par Tamayo, contre 22 signés par Guzman) publiés et diffusés ensuite respectivement comme Creación de la pedagogía nacional et El problema pedagógico en Bolivia.

22Cet échange d’articles révéla une cassure idéologique au sein du courant libéral. Les deux hommes établissaient des diagnostics reposant sur des points communs indéniables, tout en entretenant deux rapports opposés à la « race » et à « l’Indien ». Pour Tamayo, en effet, connaître les spécificités de la race était une nécessité absolue, afin de créer une pédagogie qui serait pensée et adaptée à ses forces, ses habitudes, ses tendances et ses goûts. Il fallait régénérer l’Indien car le pouvoir politique l’avait trop longtemps abandonné, mais il fallait le régénérer par une pédagogie en harmonie avec les conditions physiques et morales de sa race. Pour Guzmán, en revanche, régénérer la race indienne, c’était partir du constat de son état dégénéré, et modifier ses habitudes, qui n’étaient que des vices, pour la remodeler par une pédagogie basée sur de vrais idéaux de civilisation (tels que la vérité, le bien, le travail).

23Autrement dit, pour Tamayo, l’État libéral cherchait trop à « désindianiser » l’Indien. Ce faisant, il courait le risque de l’éloigner de la pureté de sa race originelle, au profit d’un métissage néfaste produisant le cholo, qui cumulait, lui, les tares des deux races. Pour Felipe Segundo Guzmán, au contraire, l’État devait continuer à éduquer l’Indien qui n’était qu’un « néant de civilisation », il fallait le blanchir par le métissage, seul chemin vers le salut. La supposée race originelle était pensée pure, par un Tamayo pour qui le métissage était source de corruption. Il fallait la retrouver, valoriser et préserver sa pureté, utiliser les « énergies autochtones » qui pouvaient servir la nation (même si des qualités spécifiques détermineraient le rôle qu’elle pouvait jouer dans cette construction nationale). Cette race originelle était, pour Guzmán, une somme de tares lamentables, qui ne pouvait qu’espérer que le métissage lui permette d’évoluer et de se fondre dans une race supérieure.

24Sans contrôle des naissances, un eugénisme qui ne disait pas son nom mais qui opérait, déboucha sur la prise de conscience consensuelle de la nécessité de mieux connaître l’Indien dans toutes ses particularités ethniques, en s’appuyant sur les progrès d’une science anthropologique en plein essor, afin de le transformer au mieux. Dans la poursuite de la politique éducative menée, on prétendit, au final, suivre les conseils de Tamayo en étudiant l’Indien bolivien de près, pour lui appliquer la pédagogie la plus adaptée… qu’on continuait à penser avec Felipe Segundo Guzmán comme scientifique, moderne et européenne.

25Les années 1910-1913 voient la multiplication des missions anthropologiques et anthropométriques. Les travaux de la mission Rouma, en particulier, firent suite à l’écriture de L’Anthropologie bolivienne d’Arthur Chervin37 en se fixant pour objectif de comparer, mesurer, évaluer les propensions aux crimes des différents groupes ethniques. Il fallait percer à jour les spécificités de la race indienne et ses différences avec la race blanche, en fournissant tous les indicateurs qui permettraient de mieux la contrôler et de cibler, aussi, quels groupes seraient prioritaires dans les politiques à mener.

26Sept groupes étaient ainsi différenciés : les Aymaras de Pillapi, les Aymaras de Santa Rosa, les Quechuas de Potolo, les Quechuas d’Anfaya, les Quechuas métissés de Caraza, les cholos de Potosí et les cholos de La Paz. Fait notable : les Indiens de Caraza, « métissés de blancs », se montraient plus capables de lire et d’écrire puisqu’un cinquième d’entre eux maîtrisaient ce savoir. Pourtant, en tant que groupe métissé de blanc, s’il semblait faire montre d’« un degré meilleur de civilisation », il fut aussi celui que la mission retint, en donnant raison à Tamayo de ce point de vue, comme étant le groupe le plus perverti38.

27L’idée d’une éducation spécifique à donner à l’Indien comme élément d’une race « à part » devint un lieu commun de la pensée intellectuelle et politique, débouchant sur ce consensus : il fallait éduquer l’Indien dans son milieu d’origine pour qu’il y accomplisse la « mission atavique39 » de sa race.

28Les missions anthropométriques donnèrent au politique les arguments scientifiques qu’ils attendaient : l’Indien des hauts plateaux, quand il descendait dans les vallées, courait le risque de dégénérer. Il ne fallait donc pas qu’il sorte de son « milieu naturel ». Tout métissage serait un renoncement à ses vertus originelles et il se chargerait de vices pour devenir ce « cholo parasite » dénoncé par Franz Tamayo.

29C’est ainsi une régénération passant par une éducation différenciée et racialisée qui est de mise pendant la deuxième décennie de pouvoir libéral. Après avoir postulé l’assimilation, l’homogénéisation, la résorption d’une hétérogénéité qui était un obstacle au progrès, on postule désormais le maintien de la différenciation raciale, avec étanchéité des rôles, des formations et des aspirations. Ce qui est postulé dans les deux cas c’est que l’Indien est différent, mais aux yeux du groupe dirigeant, il doit, cette fois, le rester. Dans les années 1910, les communiqués officiels recommandent d’éviter à tout prix de lui donner des connaissances qui pourraient « l’arracher à son milieu pour produire un être à demi éduqué, aspirant à être corregidor, à extorquer, à assujettir les membres de sa propre race, ou à devenir un élément de la politique la plus basse40 ». Mieux valait travailler à épanouir ses vertus agricoles naturelles, pour le plus grand bonheur des hacendados et de l’économie nationale qui, à la fin de la Première Guerre mondiale, voyait plus que jamais en l’agriculture la « source la plus saine de prospérité41 » nationale.

Montrer-cacher : la « race » blanchie en vitrine

30En occupant le pouvoir durant deux décennies, le parti libéral réussit à satisfaire les aspirations d’une nouvelle bourgeoisie urbaine, mais il ne sut rallier les anciens conservateurs, les secteurs les plus cléricaux, ainsi qu’une classe moyenne d’artisans qui ne voyait pas s’améliorer ses conditions de vie. De sorte que l’Union Républicaine parvint à grossir ses rangs, et organisa en 1920 un soulèvement qui mit fin à ces deux décennies de libéralisme au pouvoir. À partir de 1920, l’instruction recommença à n’occuper qu’un espace plus marginal dans la politique menée, la priorité n’était plus celle-là. Quand arrivèrent les célébrations du premier centenaire de l’indépendance, toutefois, la question se posa, en Bolivie comme ailleurs, de l’image que le pays pouvait donner à l’international. Le contexte eugénique mentionné pour qualifier les décisions éducatives des deux premières décennies, se traduisit alors par un véritable effacement de la race indigène des festivités mais aussi de cette vitrine projetée du pays.

31En effet, outre les célébrations civiques, les défilés, les inaugurations de monuments, et autres festivités programmées, le gouvernement bolivien prit un soin particulier à appuyer la publication d’un magnifique ouvrage commémoratif qui se voulait tout à la fois récit (si l’on en croit la quantité de textes, les références historiques et les descriptions régionales) et portrait (si l’on en croit le nombre de photos de monuments, de paysages et les galeries de portraits) de la Bolivie de 1925. Il était ainsi destiné à forger une certaine mémoire collective de la nation de 1925. Avec sa lourde couverture en cuir, ses 1 400 pages, Bolivia en el primer centenario de su Independencia se présente ainsi comme un véritable « monument de papier42 », diffusé auprès des ambassades et censé fonctionner comme un outil de propagande élogieux pour la nation bolivienne. Le territoire « exotique » occupe la première partie de l’ouvrage, et de longs chapitres sont consacrés à rendre compte de la diversité des paysages et des régions, comme pour faire aimer, aussi bien par l’étranger que par le national, ces « petites patries » travaillées par Anne-Marie Thiesse comme les marches nécessaires vers l’amour pour la « grande patrie43 ». Mais c’est une Bolivie développée et blanchie qui est mise en scène, celle que les élites souhaitaient afficher comme symbole de leur propre réussite eugénique. Non seulement le pays et son histoire sont idéalisés, mais sur les 500 photos que compte l’imposant ouvrage, pas un seul Indien (ni métis) n’apparaît au premier plan. Ainsi, dans un pays que le recensement de 1900 montrait comme majoritairement indien, ces Indiens, justement, initialement identifiés comme le problème majeur, avaient miraculeusement disparu. Ces photos existaient, pourtant. Les missions anthropologiques et anthropométriques mentionnées publiaient leurs photos prises dans les communautés depuis les années 1910. De même les images ou cartes postales de femmes métisses posant avec leur chapeau borsalino et leurs jupes (polleras) superposées étaient diffusées44. Mais toutes ces photos ne furent pas retenues pour illustrer la Bolivie célébrant son premier centenaire. Par ce que Silvia Cristelli a pointé comme une « stratégie visuelle de censure et d’exclusion de l’indigène45 », les Indiens, voire les métis, devinrent les grands absents visuels de ce vaste portrait de la Bolivie de 1925. Ils cessaient aussi du coup d’être un problème, puisqu’ils n’étaient plus là. Pour chaque département, une galerie de portraits présentait des jeunes femmes de bonne famille, vêtues à la mode européenne et posant avec de larges sourires. Quand de façon exceptionnelle un habit indigène est porté (par exemple pour les galeries de La Paz et de Potosí) il semble un déguisement, presque une pièce de musée.

32En 1925, c’est ainsi une race blanche qu’il faut mettre en scène, et prouver de la sorte le niveau de progrès national atteint. Il est possible de trouver, dans l’ouvrage, deux exceptions qui confirment la règle. Un Indien de l’Oriente, traditionnellement considéré comme sauvage ou « no sometido » selon les termes du recensement, y apparaît auprès d’un prêtre, symbolisant ainsi la soumission des traditionnels insoumis. Un autre est visible aussi, dans la photo du site de Tiwanaku, petit, figé et posé dans ce décor d’un autre âge, vestige d’un passé dont ne subsistaient que des ruines. Ce faisant, la Bolivie de 1925 construisait son Antiquité, et s’érigeait à la hauteur d’une nation comme l’Italie. Quoi qu’il en soit, la race indienne ne semblait plus un problème puisqu’elle n’était plus là, et l’élément ethnique ne semblait digne d’être montré que s’il était en passe d’être patrimonialisé.

33Les élites exhibaient leur « Bolivia fort export » moderne, désindianisée et blanchie, juste à temps pour les grandes célébrations du Premier Centenaire. Cette même année 1925, le président Bautista Saavedra limitait d’ailleurs l’accès des Indiens aux centres urbains du pays. Ceux qui incarnaient une lamentable absence de modernité, devaient aussi, paradoxalement, rester en dehors de tout accès à cette modernité.

Conclusion

34La Bolivie « libérale » offre ainsi, au début du xx^e siècle, des modalités « moins sensationnelles » de l’eugénisme que d’autres espaces-temps, mais tout aussi réelles. La conviction que « les États qui ne progressent pas, qui ne s’assimilent pas à la civilisation moderne sont appelés à disparaître », que « la loi de la sélection comprend aussi bien les individus que les communautés » et que « celui qui ne s’adapte pas au milieu dans lequel il vit doit passer par sa nécessaire élimination46 » amène à fusionner des principes de conservation et d’amélioration de la race propres à l’eugénisme. La volonté de préserver la « vraie race originelle » et celle de parvenir à l’« amélioration raciale » souhaitée pour l’ensemble de la population, deviennent les nouveaux paradigmes visibles dans divers « espaces sociaux47 » comme ici l’institution scolaire, de développement physique des corps, ou les célébrations nationales. Quand une Bolivie développée et blanchie est mise en scène en 1925, elle incarne la réussite eugénique, dans une espèce de prophétie autoréalisatrice.

35Il faut attendre les années 1930 pour que les travaux de Posnansky en particulier amènent des théories nouvelles sur une « race perdue » supérieure, qui aurait pu être celle de Tiwanaku, située sur les rives sud du lac Titicaca. Les « dérivations appauvries » d’un même tronc, mentionnées dans l’ouvrage publié lors du premier Centenaire, renvoyaient non seulement à la dégénérescence de la race mais aussi à ce que cette même race avait pu avoir de glorieux. Selon l’expert allemand, le site de Tiwanaku marquait le triomphe de la « civilisation » sur la « barbarie », et signalait l’expansion d’un groupe humain possédant une culture avancée qui se serait imposée à tous les groupes de la région, c’est-à-dire à toutes ces autres communautés considérées comme des « hordes barbares », des alentours du lac Titicaca. Posnansky alla jusqu’à postuler, timidement, puis plus fortement au début de la Seconde Guerre mondiale, les origines aryennes supérieures de la fameuse race de Tiwanaku48.

36Nous pouvons en retenir une histoire bolivienne produit d’une « lutte des races » et de pactes successifs, tristement remise à l’ordre du jour en novembre 2019 quand suite à la démission forcée du gouvernement d’Evo Morales, la présidente autoproclamée foulait au pied la whipala (drapeau multicolore représentant les différents groupes indigènes du pays) en la remplaçant par la Bible. La réaction immédiate d’Alvaro García Linera, vice-président alors en exil, fut un texte diffusé le 19 novembre et intitulé « La haine de l’Indien49 ». L’organisation de ce coup d’état civil et policier, au lendemain des élections de novembre 2019, y fut analysée comme un effet de la haine revancharde d’une classe moyenne blanche et urbaine et d’une aristocratie déclassée, ne tolérant pas qu’un parti politique comme le Movimiento Al Socialismo (MAS) ait pu faire de la revendication ethnique un avantage, refusant d’accepter qu’au cours de ces treize années (2006-2019) désignées comme celles du « proceso de cambio », le stigmate ethnique ait pu devenir un capital ethnique.

37Sans doute ne fut-ce pas la seule raison du soulèvement. Mais de fait, la présidente autoproclamée, Jeanine Añez, avait bien déclaré quelques années plus tôt : « Je rêve d’une Bolivie libérée des rites indigènes sataniques, la ville n’est pas pour les “Indiens”, qu’ils aillent sur les hauts-plateaux ou dans le Chaco50. » Jusqu’à l’été 2020, en plein contexte pandémique, « les hordes contagieuses » furent à nouveau montrées du doigt par une partie de ces nouveaux dirigeants et de la presse à leur solde51. La victoire écrasante du MAS, dès le premier tour, en octobre 2020, montra que le discours de la race indigène dégénérée, s’il avait pu resurgir avec force, suscita un rejet à la mesure de sa virulence.