Critiquer pour discréditer

3L’Epistola de dejectione Willelmi Eliensis episcopi présente les différents griefs avancés par les détracteurs de Longchamp6. Que ces critiques manquent d’objectivité ou de véracité est évident : elles ciblent des thématiques sensibles, capables de susciter l’indignation et de renforcer le parti d’opposition. Elle évoque d’abord les origines prétendument « serviles » de Guillaume, le dénonce comme étranger (« ignorant tout de la langue anglaise »), et l’accuse d’incompétence, en passant sous silence ses études à Paris et probablement à Bologne7. Tout cela fait de lui, à plusieurs titres, un imposteur pour les postes de haut rang qu’il occupe et cumule, postes qui, du point de vue d’Hugues, auraient dû revenir de droit à d’autres. Guillaume possède aussi de nombreux travers comme une ambition et un orgueil démesurés, incompatibles avec l’humilité attendue d’un prélat. Il vit, accompagné d’une foule de saltimbanques qui partout « chantent ses louanges » et « glorifient son nom » et se déplace « pompeusement » avec de nombreux hommes d’armes qui assurent sa sécurité.

4Ce sont aussi ses pratiques de gouvernement qui sont en cause. Par ses dépenses excessives, il a « vidé complètement le trésor du roi ». Il est coupable de simonie, de népotisme et de clientélisme au bénéfice d’« étrangers ». Guillaume exerce un contrôle total sur les biens, les charges et les bénéfices. Il n’est pas un habitant du royaume « qui ne soit obligé de s’asservir à son pouvoir et à son influence […] toute l’Angleterre, pliant le genou, est à son service ». Enfin, son principal crime réside dans l’accaparement du pouvoir, d’autant qu’en la matière il n’aurait pas respecté les volontés du roi. En partant pour la croisade, Richard avait, en effet, envisagé un duo à la tête du gouvernement et avait nommé cojusticier l’évêque de Durham, Hugues de Puiset. Mais Longchamp a rapidement écarté son collègue et a choisi d’exercer seul le pouvoir, en refusant, qui plus est, les conseillers qui avaient été désignés8. Après un an de pouvoir exclusif, il est perçu par beaucoup comme un « tyran intolérable9 ». La lettre d’Hugues de Nonant dresse un état des lieux mais ne se contente pas de relayer les critiques du parti d’opposition, elle instrumentalise la rumeur et calomnie.

Calomnier pour déconsidérer

5Ce qui se raconte sur les circonstances de la fuite de Guillaume porte définitivement atteinte à sa fama et démontre qu’il n’est pas apte à gouverner. Selon un principe bien connu, le récit d’Hugues de Nonant fait mouche car il prend corps dans un contexte troublé – ce que Marc Bloch appelle un « bouillon de culture favorable10 ». Le roi est absent, la population confrontée à des difficultés économiques, l’aristocratie divisée ; les allégations de l’évêque de Coventry arrivent à point nommé pour désigner un bouc-émissaire susceptible d’endosser la responsabilité de tous les maux de l’Angleterre. Hugues est, de plus, un témoin crédible, respectable de par ses fonctions au siège de Lichfield-Coventry depuis 1185 et ses fonctions d’ambassadeur et de légat qu’il assuma un temps11. Il est plutôt bien informé et fut un proche du chancelier.

6Plusieurs éléments du récit servent à établir l’indignité de Guillaume, notamment son irresponsabilité, puisque dans un contexte de crise, il fuit de manière lâche et honteuse en recourant à une tromperie et en négligeant le serment qu’il a prêté quelques jours plus tôt « par l’un des siens, devant témoins ». Il agit donc « sans se soucier de sa parole et de la promesse contraignante qu’il avait faite » de rendre les châteaux placés dans ses mains. Outre le parjure, on peut donc lui reprocher d’abandonner les otages qu’il a livré comme garants, en l’occurrence ses propres frères. Autant d’actions qui bafouent les normes sociales, morales et religieuses. Guillaume ne respecte ni la parole donnée – fondement de l’honorabilité, ni la solidarité familiale, ni la révérence que l’on doit à Dieu. Il n’est donc ni digne de la confiance que le roi a mise en lui, ni digne de la confiance que la communauté pourrait lui accorder comme religieux et homme public. Un bon observateur aurait d’ailleurs pu lire dans des éléments symboliques cette indignité. C’est du moins ce que le récit d’Hugues de Nonant cherche à montrer.

7La lettre précise en effet que le chancelier est boiteux, or, comme le montre Karin Ueltschi « le pied fournit une clef possible pour accéder à une galaxie de signifiances12 » et le fait de boiter est un déséquilibre physique qui peut trahir un déséquilibre de l’âme13. Comme tous ceux qui souffrent d’une anomalie du corps, Guillaume peut être suspect. Il est bancal, tordu, mal équilibré ; ce qui peut être le signe d’une déviance voire la marque d’une nature maléfique. Dans les Distinctiones monasticae14, sa particularité est évoquée en lien avec l’interprétation exégétique des pieds : Guillaume manque d’un des deux « pieds spirituels » que sont l’espérance et la crainte de Dieu15. Avec un individu frappé au propre comme au figuré d’une telle infirmité, « c’est le royaume qui boite et ne peut plus se diriger convenablement16 ».

8Tout aussi signifiante est la couleur des vêtements que Guillaume revêt pour s’enfuir. Il a troqué sa chasuble pourpre pour une robe et une cape vertes. Or, il s’agit, comme l’a montré Michel Pastoureau, de la couleur de l’instabilité et du changement17. La difficulté de fixer chimiquement le vert en a fait une couleur dont on se défie au Moyen Âge et qui porte cette notion d’ambivalence. Dans la littérature médiévale d’ailleurs, le chevalier équipé de vert est toujours un personnage plus ou moins diabolique, venu pour défier ou tourmenter le héros et animé de mauvaises intentions.

9Enfin, c’est encore le choix du travestissement qui révèle la nature mauvaise du chancelier. « Se déguiser, dans ce monde régi par la culture des apparences, c’est se monter différent de ce que l’on est, et trahir la création18 ». Un verset du Deutéronome rappelle qu’il s’agit d’un interdit : « une femme ne portera point un habillement d’homme et un homme ne mettra point de vêtements de femme ; car quiconque fait ces choses est en abomination à l’Éternel » (Dt 22, 5). Les déguisements ne sont acceptés que dans des contextes bien déterminés, circonscrits dans le temps et ritualisés, comme le charivari ou le temps du carnaval. Ainsi, le travestissement révèle un fort potentiel de transgression, c’est une tromperie qui ne peut être que le fait d’un esprit empreint de ruse et conduit par le malin. On retrouve ici l’idée que l’individu est « hors norme », donc dangereux et finalement, comme le souligne Veronica Grecu : « malgré la transformation extérieure subie […], le déguisement offre plus d’informations sur les intentions du travesti qu’il n’en dissimule19 ». Il ne cache que pour mieux révéler une identité ambiguë, une nature mauvaise, déviante et moralement punissable.

10La transformation du prélat en femme appelle aussi d’autres remarques. La femme étant largement déconsidérée, l’habit féminin ne peut qu’abaisser l’homme qui le porte. Il est « sujet de honte ». Dans la littérature, ce motif est utilisé comme objet de dérision – dans les fabliaux, par exemple – ou de dénigrement. Ici, la rumeur va plus loin encore puisque le chancelier est pris pour une prostituée. Ses atours, notamment la longueur excessive de sa robe et de ses manches stigmatisent une féminité exacerbée et luxurieuse. L’image de la prostituée sert de repoussoir. Dans une société où la chair et la sexualité sont considérées avec une certaine aversion, celles qui font commerce de leur corps sont largement dénigrées et traitées avec méfiance. En témoignent les décisions municipales qui les assignent à résidence ou les marquent d’un signe distinctif. La putain, associée au péché de luxure, objet de condamnation spirituelle est méprisable. On la désigne parfois par le terme de ribaude qui signifie qu’elle se livre volontairement à la débauche20. À l’inverse de la « prude femme », privée, intégrée dans les liens du mariage ou du lignage, la femme vénale est « publique », accessible à tous. « Elle est celle qui, « ouverte », est approchée, alpaguée, palpée et connue21 ». D’où le comportement du marin dans ce passage.

11La transgression que représente le travestissement de Guillaume de Longchamp est d’autant plus grave que le changement de vêtement implique aussi une modification du comportement. « Lui qui portait si souvent la cuirasse du chevalier, fit le choix, de se comporter en femme, tellement son apparence s’était efféminée ». La chose choque ses contemporains, dégoûte, révolte – d’où les réactions excessives et haineuses de la population. Le chancelier est perçu comme un « monstre », une « créature contre-nature ». Tous les repères, qui structurent la société médiévale et qui reposent sur des distinctions de genre, de fonction et de fama se trouvent ici bouleversés : « L’homme est transformé en femme, le chancelier en chancelière, le prêtre en prostituée, l’évêque en bouffon. »

Scandaliser pour justifier

12Les faits, relatés ici par Hugues de Nonant, ne sont pas des rumeurs anodines, des ragots de faible portée, ce sont des faits scandaleux ; qui excèdent la norme et l’ordre. Le texte parle de « crime », de « grand abus ». Les agissements du prélat relèvent de la catégorie de l’enormitas et désignent « ce qui est à la fois contraire aux règles canoniques et extrêmement grave, avec une forte connotation d’immoralité22 ». Nous touchons là des excès qui renvoient à la catégorie du nefandum étudiée par Jacques Chiffoleau23 : des tabous, des crimes quasi-innommables. C’est pourquoi leur portée est large et d’autant plus dangereuse : « si seulement il n’avait déshonoré que le prêtre en lui, et non le sacerdoce lui-même ! ». Ces comportements sont si déviants et si graves qu’ils ont souillé la fonction sacerdotale et l’Église elle-même. Ils ont aussi discrédité l’homme d’État et mis en danger le royaume. Ces excès justifient donc des réactions hors norme : la réprobation et la fureur populaire mais aussi l’indignation et l’exclusion par ses pairs.

13Sur la plage les habitants de Douvres font subir au chancelier un châtiment mérité. Un traitement des plus infamants. Il n’est plus digne de leur respect et devient, comme le dit Hugues de Nonant, un « objet de dérision ». Ce qui justifie qu’on porte atteinte à son physique, qu’on l’humilie, qu’on l’invective. Guillaume est d’abord victime d’attouchements sexuels. La main qui retient le cou tandis que l’autre explore les parties intimes ne laisse pas de doute sur la contrainte exercée et la scène n’est pas sans évoquer un viol, de même que l’arrachement du voile qui recouvre les cheveux, ce voile que portent les prudes femmes et qui désigne aux yeux de tous l’honorabilité et la dignité. Ce sont ensuite les insultes qui ont une valeur outrageante. Guillaume est attaqué avec des mots et le respect dû à son état bafoué. Comme le souligne Nicole Gonthier, les injures, triviales, caractéristiques des violences populaires, ont une forte dimension subversive (au-delà du jus) et ce d’autant plus qu’elles sont criées24, le texte parle de « clameur ». Le tort qu’elles sont susceptibles de causer est donc considérable. Enfin, les femmes et habitants de Douvres le « maltraitent » physiquement. La scène est excessivement violente : gifles, crachats, ils « s’acharnant inlassablement contre lui ». La lettre évoque surtout une scène de traînage : « l’ayant jeté à terre, ils le traînèrent de manière ignoble, par les manches et la capuche, sur le sable et à travers les rochers, au prix de blessures ». En justice, à cette époque, on réserve aux pires criminels cette peine infamante. Ils sont traînés sur une claie ou à même le sol, jusqu’au lieu du supplice. Ce transport ignominieux – souvent préliminaire d’une exécution capitale – qui provoque de nombreuses blessures (il est « tout à fait rompu »), manifeste le souci de publier la honte du crime. Le coupable est alors déshumanisé, traité comme « un animal de boucherie que l’on conduit à l’équarrissage, il n’a plus rang parmi les hommes25 ». La rumeur fait donc état d’un rituel d’exclusion qui se confirme par l’enfermement dans une cave sombre de la ville de Douvres.

14Par son attitude scandaleuse, Guillaume de Longchamp a donc brisé les liens de confiance mutuelle qui existaient avec la population. Il a suscité son mépris et sa haine. Sa mise à l’écart est dans l’ordre des choses. Le discours scripturaire condamne d’ailleurs ainsi « celui par qui le scandale arrive » (Mt 18, 7) : « arrache-le et jette-le loin de toi » (Mt 5, 29-30). Le discours d’Hugues de Nonant, en construisant l’indignité de Guillaume de Longchamp justifie sa déposition. Et le clochement du boiteux, souligné dans le texte, signifie symboliquement cette disgrâce. L’image parle aux médiévaux : la figure du boiteux est un modèle ancien, que l’on retrouve dans les Écritures comme dans la mythologie gréco-romaine. Après une ascension fulgurante, le boiteux est celui qui est jeté à terre ou chassé (Ève, Lucifer, Caïn, Noé…). Ainsi la décision prise le 8 octobre 1191 contre le chancelier par l’assemblée réunie à Londres, à l’initiative de Jean sans terre est-elle pleinement justifiée, non seulement par les circonstances mais aussi par la tradition.

Conclusion

15Insérée dans de nombreuses chroniques, la lettre d’Hugues de Nonant, sérieuse dans ses critiques mais aussi légère dans ses anecdotes a su capter son auditoire, divertir et persuader. Elle a livré une « vérité » qui est parvenue à s’imposer. Mais une lettre de Pierre de Blois apporte un autre éclairage sur les faits : Pierre y dénonce « la traîtrise et la malignité du comploteur factieux, rongé par la jalousie26 ». Il voit dans la disgrâce du chancelier les manigances de l’évêque de Coventry qui a su instrumentaliser le discours pour convaincre de l’imposture de son rival et justifier son éviction. La lettre d’Hugues est construite sur un mélange d’accusations et de balivernes de courtisans27 et brouille consciemment les frontières entre réalité et fiction. « Sinister rumor »28, manipulation des références culturelles, cette lettre témoigne de la maturité politique des hommes de la fin du xii^e siècle et illustre les enjeux de la fama dans la sphère du pouvoir.