1Le coup d’État du général Pinochet au Chili, le 11 septembre 1973, marque le début d’une période exceptionnelle dans l’histoire de la pratique du droit d’asile, tant dans les locaux diplomatiques que dans les pays d’accueil des réfugiés. Bien que cette décennie ait vu tout le sous-continent sud-américain peu à peu dominé par des dictatures militaires (à l’exception de la Colombie, du Venezuela et des Guyanes), c’est avec le Chili que le problème s’est posé avec le plus d’acuité. Cette spécificité chilienne a été le produit de deux facteurs principaux : d’une part, la nature du gouvernement de l’Unité populaire, et de l’autre l’exceptionnelle brutalité de la répression qui s’est aussitôt abattue sur les partisans du gouvernement de l’Unité populaire. Car aucun des présidents renversés dans les autres pays du sous-continent n’était entouré du respect dont jouissait Salvador Allende, dont la victoire électorale puis l’action gouvernementale avaient été suivies avec une attention constante, non seulement en Amérique latine, mais dans l’ensemble du monde démocratique : ainsi en pleine guerre froide, à une époque où apparaissaient en France les prodromes de l’union de la gauche, l’« expérience chilienne » d’une révolution socialiste dans le respect des libertés individuelles et parlementaires suscitait souvent espoir ou crainte, et toujours un intérêt passionné.

2Dans un premier temps, c’est à l’intérieur même des locaux diplomatiques à Santiago que s’est posé le problème du refuge politique, dès le 13 septembre 1973 et la timide levée du couvre-feu. De nombreuses ambassades, surtout européennes et latino-américaines, ont eu immédiatement à faire face aux demandes d’asile, et souvent à l’incursion dans leurs locaux de militants de l’Unité populaire. Aux côtés de la Suède, de l’Italie, de l’Argentine, du Mexique et de quelques autres, la France sera un des principaux pays de refuge, en raison certes de la dimension de ses locaux diplomatiques mais aussi, par-dessus tout, grâce à la décision spontanée de ses diplomates d’adopter dès le début de la crise une politique d’accueil humanitaire.

3La décision de la junte militaire d’interdire les relations avec l’extérieur, et de couper les lignes de communication internationales, a laissé les diplomates en poste à Santiago démunis de toute possibilité de solliciter des instructions auprès de leur capitale. C’est pourquoi les choix personnels des diplomates ont pesé d’un si grand poids. Dans le cas de la France, ce n’est que par hasard, quelques jours après le coup d’État, que la découverte d’une ligne téléphonique entre Santiago et la ville argentine voisine de Mendoza a permis au chargé d’affaires ad interim Jean-Noël Bouillane de Lacoste (l’ambassadeur Pierre de Menthon se trouvait en France au moment du coup d’État) d’envoyer par télex à l’agent consulaire de France à Mendoza les premières nouvelles que recevra le Quai d’Orsay en provenance de son ambassade ; or, à ce moment, des réfugiés chiliens avaient été déjà accueillis à l’ambassade de France, à la suite d’une réaction locale et instinctive qui eut un effet d’entraînement pour les administrations parisiennes. Le premier des « asilés » (c’est sous cet hispanisme que la correspondance de nos diplomates les désignait, du mot espagnol asilados1) fut un journaliste chilien alors célèbre, Eugenio Lira Massi, dont le nom figurait dans une liste des personnes recherchées que la junte militaire venait de diffuser sur les ondes. Jean-Noël Bouillane de Lacoste raconte, dans le film que Carmen Castillo a réalisé sur cet épisode dramatique2 : « J’ai vu arriver une jeune Française en larmes, qui m’a supplié de prendre son ami, journaliste chilien très antimilitariste et qui donc risquait incontestablement sa vie. J’ai dit oui, simplement parce qu’on ne dit pas non, dans ces cas-là […]. La théorie de la diplomatie française, hostile à l’asile, parfaitement justifiée sur le plan de la logique et des principes, ne tient pas dans une situation comme celle-là. » Eugenio Lira, fut l’un de ceux qui devaient rester plus de neuf mois dans notre ambassade avant de pouvoir rejoindre la France. Il fut, fin juin 1974, l’un des deux derniers réfugiés à recevoir un sauf-conduit, avec un député socialiste, Daniel Salinas, le plus jeune membre du Parlement chilien, qui dira avec humour à Carmen Castillo qu’il a été « chargé d’éteindre la lumière en partant ». Eugenio Lira meurt en 1975 à Paris dans des conditions non éclaircies – peut-être assassiné par les services secrets de la junte, pensent ses proches.

4Ces deux « asilés » n’étaient pas représentatifs des centaines de personnes qui trouvèrent progressivement refuge à la chancellerie ou la Résidence de France, ou dans d’autres ambassades. Nombre d’entre eux étaient, en effet, de simples militants, des syndicalistes, des enseignants, etc., qui avaient pu établir sous l’Unité populaire une relation amicale avec un fonctionnaire de l’ambassade, ou qui étaient recommandés par des prêtres catholiques de la campagne ou des poblaciones (bidonvilles), parfois même par des évêques ; mais surtout, la plupart du temps, il s’agissait de militants qui avaient franchi le mur des emprises diplomatiques, à leurs risques et parfois en s’y brisant un membre. À ceux-là s’ajoutaient quelques militants latino-américains qui avaient fui les dictatures du Brésil, d’Uruguay ou de Bolivie, pour trouver refuge dans le Chili de Salvador Allende, ainsi qu’une catégorie particulière, celle des binationaux franco-chiliens : ces partisans chiliens du gouvernement de l’Unité populaire n’avaient conservé qu’un lien parfois ténu avec la France, mais avaient naturellement demandé la protection de l’ambassade du pays de leurs ancêtres.

5En théorie, les ambassades ne peuvent accorder refuge au nom de l’asile diplomatique, et par ailleurs elles ne bénéficient que de l’immunité, non de l’extraterritorialité. La doctrine, qui n’a guère évolué depuis, avait été rappelée aux diplomates français par une note de la direction des Affaires juridiques3 : « L’asile diplomatique n’est pas un droit, mais une pratique dont l’application est presque uniquement limitée aux États d’Amérique latine où elle fait l’objet d’une réglementation conventionnelle (convention de La Havane du 20 février 1928 et de Montevideo du 26 décembre 1933). » La note concluait que « nos représentants à l’étranger doivent avoir à l’esprit, si une demande d’asile leur est présentée, que nous ne reconnaissons pas, en principe, le droit d’accorder l’asile dans nos ambassades accréditées auprès d’États autres que ceux d’Amérique latine ». De plus, un arrêt de la Cour internationale de Justice du 20 novembre 19504 que rappelait cette même note, avait affirmé que la pratique exceptionnelle de l’asile était justifiée « si, sous le couvert de la justice, l’arbitraire se substitue au règne de la loi […], ou dans un but humanitaire ».

6C’est en s’appuyant sur ces principes et usages que plusieurs ambassades choisirent d’héberger des militants de l’Unité populaire ; et c’est pour se débarrasser d’une question qui empoisonnait ses relations diplomatiques que la junte militaire, dans une vaine quête de respectabilité internationale, prit la décision d’accorder unilatéralement, pendant quelques mois, le bénéfice de l’asile conventionnel aux ambassades accréditées à Santiago. Néanmoins, dans les premiers jours, les diplomates avaient eu de bonnes raisons de douter de cette stratégie de la junte, qui ne s’affirma que progressivement. En témoigne le télégramme envoyé dès le 17 septembre 19735 signé par le chargé d’affaires a. i. (« Cette ambassade a reçu hier soir une note du ministère des Relations extérieures, par laquelle le ministère “sur instructions spéciales du conseil militaire du gouvernement, a l’honneur de demander aux missions diplomatiques de lui fournir, si elles le veulent bien [sic], une liste complète des personnes auxquelles elles ont accordé asile au siège de leur mission [sic] à Santiago”. Je me propose, conformément au dernier paragraphe de la note de la direction des Affaires juridiques en date du 20 février 1970, de ne donner aucune réponse à cette note. »)

7Peu à peu, les diplomates en poste au Chili comprirent que la junte avait préféré faire le vide plutôt que d’engager un affrontement diplomatique avec les pays dont les ambassades avaient accueilli et protégé des opposants au nouveau régime : dans un télégramme du 24 septembre 19736 l’ambassadeur rapportait que son interlocuteur habituel au ministère chilien, le directeur du Protocole, lui avait expliqué que les sauf-conduits seraient même accordés à des personnes poursuivies en justice, lesquelles feraient alors seulement l’objet d’une demande d’extradition. Le diplomate chilien, écrit Pierre de Menthon, « a insisté sur l’application très large ainsi donnée au droit d’asile. Il semble que les autorités chiliennes ne souhaitent plus mettre obstacle, bien au contraire, au départ de leur pays des Chiliens de gauche ».

8Cependant, pour certaines figures connues, l’obtention du sauf-conduit dut être longuement négociée avec les nouvelles autorités : « Leur première réaction, c’était : “Eh bien, puisqu’ils ont ces gens-là dans leurs murs, qu’ils les gardent.” Et c’est comme ça que Lira a passé neuf mois chez nous, à la fois pour le punir et pour nous punir […]. Toute sortie se faisait vers l’aéroport ; en franchissant le mur de l’ambassade, ils avaient déjà passé la frontière, d’une certaine façon », a expliqué le premier conseiller7. Cependant, dans la plupart des cas, les « sauf-conduits de courtoisie » furent remis dans des délais convenables (généralement deux semaines), tant le régime cherchait à la fois à normaliser ses relations diplomatiques et à se débarrasser de ses opposants. Alors même que les violations des droits de l’homme se faisaient de plus en plus graves et fréquentes, le régime s’attachait à respecter les principes de l’immunité diplomatique – on relève surtout une grave violation de ces règles, lorsque les forces armées tentèrent de prendre d’assaut l’ambassade de Cuba. Mais en fin de compte, concernant les « asilés », l’effort de la junte pour normaliser ses relations avec la plupart des pays concernés l’emporta sur d’autres considérations et, quand arriva l’hiver austral 1974, presque toutes les personnes réfugiées dans ces ambassades avaient obtenu le sauf-conduit qui leur avait permis de quitter le Chili, et de commencer une vie d’exilé et de réfugié qui, pour beaucoup, devait durer près de quinze ans.

9Répondant à François Mitterrand, alors député socialiste, qui l’interrogeait le 3 octobre 1973 sur les nombreux « réfugiés politiques sans statut » se trouvant pris au piège au Chili, le ministre des Affaires étrangères Michel Jobert, reconnaissant le caractère justifié de cette inquiétude, rappelait sa déclaration du 28 septembre : le Quai d’Orsay avait à faire face, outre la protection des ressortissants français, « à un autre problème préoccupant : celui des étrangers, Chiliens et ressortissants des pays tiers qui souhaiteraient quitter le Chili. La France, en qualité de membre du comité exécutif du haut-commissariat des Nations unies pour les réfugiés, a fait savoir qu’elle était prête à assumer sa part dans la recherche des territoires d’asile pour ces réfugiés et à prendre sa part dans cet accueil ». L’hospitalité donnée à ceux qui fuyaient le régime militaire, sans distinction de nationalité, était donc déjà affichée comme un choix politique du gouvernement, quelques jours après le coup d’État. La veille, lors de sa conférence de presse dont on a surtout retenu alors les passages critiques concernant l’Unité populaire, le président de la République avait déclaré d’ailleurs que le gouvernement faisait « de son mieux pour accueillir éventuellement des étrangers qui viennent se réfugier dans notre ambassade ».

10Sous l’Occupation, l’ambassadeur Pierre de Menthon avait été témoin de l’action de son père Henry de Menthon – qui sera fait à titre posthume « Juste parmi les nations » pour avoir accueilli et sauvé des enfants juifs. Muni des instructions verbales du président Pompidou (« Faites tout ce qui sera possible sur le plan humanitaire »), il avait rejoint son poste par le premier avion qui put atterrir à Santiago ; juste à temps pour assister aux obsèques du poète et Prix Nobel de littérature Pablo Neruda, par ailleurs dirigeant du parti communiste (peu de mois auparavant, Neruda avait renoncé pour raison de santé à sa charge d’ambassadeur du Chili en France). Pierre de Menthon protégeait ainsi par sa présence, aux côtés de ses collègues mexicain, roumain et suédois, ceux qui avaient voulu, en courant de vrais risques, participer à cette ultime manifestation de l’Unité populaire. Dès son retour à Santiago, il avait pris des dispositions drastiques d’organisation de l’ambassade et peu à peu, au fur et à mesure de l’arrivée de nouveaux-venus, les diplomates ne conservèrent à la chancellerie que le minimum indispensable de bureaux, ainsi que deux chambres à la résidence pour l’ambassadeur et sa famille : tous les autres espaces de l’ambassade furent occupés par les demandeurs d’asile.

11Sans les témoignages de ces « asilés » et des fonctionnaires de l’ambassade de France, il serait difficile de s’imaginer ce que furent ces longs mois au cours desquels des centaines de personnes étaient entassées dans les bureaux, la cour et les sous-sols de la chancellerie, mais aussi dans les garages, les jardins, les salons et les chambres d’hôtes de la résidence (ces chambres servaient surtout à ceux qui avaient besoin d’assistance médicale). Rien n’avait été prévu pour nourrir, abriter, souvent vêtir et soigner ces « réfugiés », comme ils étaient parfois désignés dans les correspondances diplomatiques sans que soit donnée à ce terme sa portée juridique ; seul, le ministre des Affaires étrangères, Michel Jobert, les appelait avec précision « les personnes hébergées ». Dans un premier temps, la solidarité de l’ensemble de la communauté diplomatique – les agents et leurs conjoints – permit de faire face aux urgences ; mobilisation humanitaire d’autant plus remarquable que la sympathie politique pour ces vaincus de l’Unité populaire était très inégalement partagée au sein cette équipe, qui demeurera remarquablement soudée tout au long de cette année. Quelques décennies plus tard, les archives de la comptabilité de l’ambassade révélèrent que le ministre Michel Jobert lui-même avait discrètement fait un don personnel important pour contribuer à ces premiers besoins, avant que l’administration centrale du ministère mette en place un circuit administratif et financier qui permit de faire face à des nécessités qu’aucun budget ne pouvait avoir envisagées. Son responsable fut le directeur des Conventions administratives et des Affaires consulaires8, Gilbert de Chambrun ; ce diplomate à la carrière atypique – grande figure de la Résistance, puis député de l’Union progressiste (apparenté communiste) pendant deux législatures sous la IV^e République – joua à Paris un rôle majeur, d’abord dans l’aide aux personnes hébergées à l’ambassade à Santiago puis dans leur accueil en France.

12La vie de l’ambassade est aussi connue aujourd’hui avec précision grâce aux carnets9 tenus quotidiennement par Françoise de Menthon, l’épouse de l’ambassadeur, qui choisit d’en noter scrupuleusement les événements, tout en restant discrète sur le rôle essentiel qu’elle-même et Françoise Bouillane de Lacoste, l’épouse du premier conseiller, tinrent dans l’organisation de cette improbable communauté. Dans les souvenirs rapportés en 2018 à Carmen Castillo10, plusieurs « asilés », ainsi que Jean-Noël et Françoise Bouillane de Lacoste et les premiers secrétaires Loïc Hennekinne (qui quitta le Chili à la fin de septembre 1973, comme c’était administrativement prévu) puis François Nicoullaud, sont plus diserts sur les petits incidents, les instants poignants, les moments de chaleur et de fraternité, et même les amours inattendues nées dans cette ambiance si particulière.

13Jean-Noël et Françoise Bouillane de Lacoste évoquent ces moments exceptionnels : parfois amusants, souvent dramatiques, toujours émouvants. Chacune des histoires qui surgissent de ces souvenirs pourrait, à elle seule, être sujet de roman : le sauvetage, par le consul, de prisonniers du Stade national sur la simple sonorité française de leur patronyme ; le prêtre français dont la famille, traditionnelle et pieuse, découvrit avec douleur qu’il avait été fusillé comme « marxiste », avec tristesse qu’il avait abandonné la prêtrise, et avec joie qu’elle avait un héritier ; le jeune étudiant vietnamien de Paris, venu participer à l’Unité populaire et devenu ami du premier secrétaire, lequel retrouvera dans une décharge son corps, affreusement torturé ; l’esprit ouvert du couple de Menthon, catholique pratiquant, en découvrant l’idylle entre deux réfugiés, un prêtre et une religieuse, accompagnant la naissance de leur enfant, et le départ vers la France de cette famille (« avec le bébé emmitouflé, ça faisait penser à la fuite en Égypte, ça rappelait une image des Évangiles », a raconté François Nicoullaud à Carmen Castillo) ; la messe de minuit d’une atmosphère très particulière, dite à la résidence par un prêtre français, le père Michel Bourguignat – lequel passait ses journées en compagnie du conseiller culturel Roland Husson, à la recherche de clandestins dont la cachette était signalée par des prêtres chiliens ; l’importance du rôle d’Ángel Rodríguez, le concierge de la chancellerie, un républicain espagnol sauvé par Pablo Neruda (alors consul du Chili à Paris « en charge de l’immigration espagnole ») arrivé à Valparaiso sur le bateau français Winnipeg, réfugié au Chili depuis 1939 et dont on devine aisément les pensées pendant ces événements11…

14La vie à l’ambassade était structurée autour des tâches essentielles – nettoyage, distribution des repas, cours de français – et marquée par les vagues de départs, généralement toutes les deux semaines, de réfugiés depuis l’ambassade jusqu’à l’aéroport dans les bus de transport scolaire du Lycée français, sous l’étroite protection des diplomates français jusqu’au décollage de l’avion, rapidement remplacés par de nouveaux arrivants. Beaucoup ont décrit les cérémonies des adieux organisées par ceux qui attendaient leur sauf-conduit, et les larmes de ceux qui partaient vers l’inconnu, pour une durée inconnue12.

15La présence de ces « asilés » irritait nombre de membres de la communauté française, très majoritairement favorable à Pinochet, dont l’un déclara qu’il ne mettrait les pieds dans l’ambassade que lorsque celle-ci aurait été « désinfectée ». Loïc Hennekinne a raconté les obsèques de Pablo Neruda, au cours desquelles retentira la dernière Internationale de l’Unité populaire, que Pierre de Menthon ne reprendra pas car, dit-il à son premier secrétaire, « en espagnol, je n’en connais pas les paroles » ; Jean-Noël Bouillane de Lacoste a conservé en mémoire l’ovation reçue par le premier conseiller venu chercher des détenus français dans un camp de Valparaiso, lorsque les prisonniers aperçurent le véhicule diplomatique battant pavillon tricolore.

16Les notes prises sur l’instant par Françoise de Menthon, de même que les archives diplomatiques et les souvenirs postérieurs enregistrés et conservés dans les « archives orales », permettent aussi de savoir quelle fut l’action des autres ambassades, dont les moyens étaient parfois plus limités que ceux de la représentation française. Le 29 octobre 1973, dans un télégramme diplomatique, Pierre de Menthon dressait le tableau suivant de la situation13 :

« Compte tenu des activités répressives, il n’est pas étonnant que beaucoup de Chiliens, traqués, et qui craignent les conseils de guerre, continuent à se réfugier dans les ambassades. Le problème qui se pose pour nous pourra durer plus longtemps qu’il n’était prévu. Le comportement des chefs de mission va du refus total de tout asile dans leurs ambassades : États-Unis, Grande-Bretagne, Australie, Nouvelle-Zélande, Inde, Brésil, Turquie… – quitte à se faire garder par la police14 –, à l’ouverture la plus large possible : Suède (200), Italie (175), Belgique (60), Argentine (350), Venezuela, Mexique, Honduras… D’autres prennent des positions intermédiaires (Canada, Allemagne fédérale, Pérou, Nonciature) ou bien ont reçu des instructions de leur gouvernement d’ouvrir plus libéralement leurs portes : Autriche, Suisse, Pays-Bas (50)… »

17La liste des ambassades fermées est instructive : les États-Unis, bien sûr, qui ne cachaient pas leur soutien à une junte militaire qui leur devait largement son accession au pouvoir ; le Royaume-Uni alors dirigé par un gouvernement conservateur – et aussi, de façon plus étonnante, l’Australie et la Nouvelle-Zélande, dont les gouvernements travaillistes semblaient moins attachés à la solidarité socialiste qu’à leur lien avec le Commonwealth britannique et au pacte militaire ANZUS (« Australie/Nouvelle-Zélande/États-Unis »). Moins surprenantes, les ambassades ouvertes : l’Argentine redevenue péroniste quelques mois auparavant, le Mexique traditionnellement ouvert à l’asile politique, la plupart des Européens… Seule la position du Honduras, alors dirigé par un régime militaire soutenu par Washington, étonne : il semble qu’elle résulte de l’engagement personnel de l’ambassadeur du Honduras au Chili. Ce dernier sollicita d’ailleurs l’aide de son collègue français, en février 1974 : « Nos capacités d’accueil étant actuellement épuisées, nous ne pouvons, à notre grand regret, donner satisfaction à (votre) demande », répondit Pierre de Menthon.

18Dans de nombreux cas, le choix personnel du chef de mission, par-delà les instructions de sa capitale, a pu se manifester de façon imprévue. Ainsi, l’ambassade israélienne n’a pas accueilli de réfugié (peut-être en raison de la disposition de ses locaux ; mais on peut supposer que, dans une époque marquée au même moment par la guerre israélo-arabe d’octobre 1973, le gouvernement israélien, tout travailliste qu’il fût, a préféré ne pas irriter les États-Unis sur un sujet d’importance secondaire pour Israël) ; toutefois, l’épouse de l’ambassadeur d’Israël fit parvenir à Françoise de Menthon des matelas destinés aux « asilés » de l’ambassade de France… lesquels découvrirent dans le véhicule diplomatique israélien, dissimulé dans un matelas, un candidat à l’asile envoyé par l’ambassadeur d’Israël. Autre exemple : le chargé d’affaires canadien prit l’initiative, en l’absence momentanée de son ambassadeur favorable au coup d’État, de recevoir des « asilés ». Dans l’ensemble, la solidarité entre ambassadeurs fonctionna même dans les moments de grande tension, notamment quand Pierre de Menthon accepta de se rendre aux côtés de son collègue suédois pour sauver une militante uruguayenne que les militaires chiliens voulaient retirer par la force à la protection suédoise.

19Une question devint rapidement sensible, celle de la répartition, entre les divers pays d’accueil, des personnes menacées par la répression. Ce thème fut parfois un sujet de désaccord entre la France et le haut-commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) ou, plus exactement, certains de ses représentants dans le sous-continent. Principal interlocuteur à la fois des postes diplomatiques et du bureau des Nations unies à Genève, Gilbert de Chambrun maintint une position ferme dans ces discussions : s’il était naturel qu’une entraide se soit établie entre ambassades à Santiago, chacune demeurait responsable de ses « asilés », et il était hors de question d’accepter que se mette en place une sorte de libre-service du refuge politique, ou un marché de l’exil dans lequel chacun pourrait choisir son lieu d’accueil. La France imposa donc une règle15 : « Il appartient à la mission diplomatique qui a accordé l’asile » de négocier avec la junte l’octroi de sauf-conduits, valables pour l’accueil dans le pays qu’elle représente. Libre alors à chaque réfugié d’y demeurer, ou de rechercher par ses propres moyens un autre asile. Il y eut quelques rares exceptions à cette règle, lorsque la Grande-Bretagne expulsa en janvier 1974 sept demandeurs d’asile chiliens (la politique britannique changera deux mois plus tard, avec l’arrivée au pouvoir du parti travailliste), ou quand quelques « asilés » volontaires furent échangés avec d’autres, réfugiés dans l’ambassade de la République démocratique allemande, alors sous la protection de la Finlande (dont le jeune chargé d’affaires joua un rôle discret quoique de premier plan pendant cette crise).

20La France accueillit sur son territoire, dans les mois qui ont suivi le coup d’État, plus de 800 « asilés » de son ambassade ; à la fin de l’année 1974, ce chiffre atteignit 1 700 personnes, avec l’arrivée des familles, et de réfugiés qui avaient pris une autre voie que l’asile dans l’ambassade. Elle fut l’un des pays qui, au long des années de la dictature, donna l’asile au plus grand nombre de réfugiés chiliens, aux côtés notamment de la Suède et de l’Italie –   ainsi que du Canada qui, sous la pression des églises anglicane et catholique canadiennes et des organisations humanitaires, modifia rapidement sa politique initialement très réservée ; en effet, Ottawa avait d’abord manifesté la plus grande hostilité idéologique vis-à-vis de la « pègre » ; car c’est bien par le terme de riffraff que l’ambassadeur du Canada qualifiait les demandeurs d’asile dans sa correspondance qui, rendue publique16, a révélé l’admiration qu’il portait au général Pinochet.

21L’importance du contingent de l’exil chilien en France éclaire et explique la fermeté du gouvernement face aux demandes venues des Nations unies ou d’ailleurs. Ainsi, en décembre 1973, le HCR sollicite l’ambassade de France à Lima pour qu’elle se charge de la moitié des 80 Chiliens réfugiés au Pérou (l’autre moitié étant accueillie par Cuba) : « En vertu des principes généraux du droit, tout pays est tenu de ne pas refouler des réfugiés vers des territoires où ils pourraient être persécutés et, en tout état de cause, le HCR est chargé d’y veiller », répond le directeur des Affaires consulaires. Gilbert de Chambrun avait été encore plus sec le mois précédent, en recevant le 27 novembre un curieux télégramme de l’ambassadeur de France à Buenos Aires ; celui-ci lui expliquait que, devant l’arrivée massive de milliers de personnes en Argentine, le bureau local du HCR proposait de classer en trois catégories les réfugiés non chiliens : « Les communistes orthodoxes seront orientés vers les pays de l’Est, les révolutionnaires professionnels vers Cuba, l’Algérie et même la Suède, et les idéalistes socialisants vers l’Europe occidentale. » Le HCR se tournait donc vers la France pour ces derniers cas. Gilbert de Chambrun réagit aussitôt (28 novembre 1973) : « Vous pouvez indiquer (au délégué du HCR) que la France, en accueillant des réfugiés, est motivée exclusivement par des préoccupations humanitaires et se préoccupe seulement de savoir s’ils répondent effectivement aux critères de l’article 1 de la convention de Genève », donc sans prendre en compte les orientations politiques des uns ou des autres. En juillet 1974, le même directeur rappela à son ambassadeur à La Havane, qui lui soumettait le cas de Chiliens accueillis par Cuba et demandant à se rendre en France, que « les personnes qui ont déjà un pays de premier asile, comme c’est le cas de Cuba », doivent présenter des demandes de visa par la voie ordinaire, puisque leur situation ne présente plus de risque.

22Avant le départ des derniers « asilés », au début de l’hiver austral, un ultime problème surgit : les autorités chiliennes exigèrent que les intéressés signent un engagement à rester en France pendant au moins soixante jours, « sous la responsabilité du gouvernement français ». Cette application extraterritoriale de l’assignation à résidence était une aberration juridique, mais chacun accepta de signer, afin d’accélérer le processus de départ en obtenant les sauf-conduits nécessaires. Dès lors, c’est sur l’accueil des réfugiés en France que pourront se concentrer les services du ministère des Affaires étrangères et de l’Ofpra, qui était alors, depuis sa création en 1952, administrativement rattaché au Quai d’Orsay.

23Interrogé par le député gaulliste Antoine Gissinger, le ministre des Affaires étrangères donna le 16 mars 1974 un premier bilan, nécessairement incomplet et partiel, de l’action de la France :

« [À ce jour] notre ambassade a donné asile à 644 personnes. Le gouvernement français a accepté en outre, à la demande du haut-commissariat des Nations unies pour les réfugiés, de faire venir des réfugiés qui se trouvaient sous la protection de cet organisme au Chili. Au total, 800 réfugiés du Chili étaient arrivés à Paris le 25 janvier 1974 (500 Chiliens et 300 d’autres nationalités), un peu plus de 200 autres sont encore attendus […]. Le gouvernement assure leur hébergement dans des centres d’accueil gérés par des œuvres bénévoles et agrées pour une période de trois mois renouvelables. Ces centres sont situés pour la plupart dans la région parisienne, mais également à Montpellier, à Grenoble et à Nîmes. »

24Le coût du voyage des réfugiés, assuré par Air France, fut pris en charge par le ministère des Affaires étrangères. Mais dans un premier temps – ni l’ampleur ni la nature du problème des « asilés » n’avaient encore été prises en compte –, on put penser appliquer les règles habituelles : « Le rapatriement des Français, ainsi par conséquent que des Franco-Chiliens, doit s’effectuer à leurs frais », sauf autorisation spéciale (télégramme du 22 octobre 1973). Cette catégorie des « rapatriés », représentant environ 5 % de l’ensemble, posa constamment une difficulté particulière : dans de nombreux cas, ces ressortissants français n’avaient pas de famille en France et arrivaient dans un pays dont ils ignoraient presque tout. Ils durent souvent compter sur la solidarité des autres réfugiés chiliens : ils disposaient certes d’un passeport français, mais pas – en principe – des conditions dont bénéficiaient les réfugiés pris en charge par l’Ofpra. Toutefois, dans la pratique, les diverses administrations firent preuve d’une grande souplesse : « Les réfugiés du Chili bénéficient actuellement, dans des centres d’hébergement, d’une prise en charge de trois mois, renouvelable. Ils ne seront pas invités à quitter notre territoire s’ils n’ont pas trouvé un emploi rapidement pour des raisons indépendantes de leur volonté », avait précisé le directeur des Affaires consulaires dès janvier 1974. Ces centres d’hébergement étaient gérés notamment par les Amis et compagnons d’Emmaüs, la Fédération unie des auberges de jeunesse, France terre d’asile et la CIMADE17 ; le dynamisme de ces associations, la mobilisation de l’Ofpra et les instructions aux préfets contribuèrent à une réelle insertion, sans difficulté majeure, de ces réfugiés ou rapatriés.

25Car le soutien des pouvoirs publics était indispensable. Dans une lettre du 11 juin 1974, Jean-Noël Bouillane de Lacoste rappelait la nécessité de distinguer entre les quelques intellectuels et cadres de l’Unité populaire (« Nos amis chiliens qui, une fois transportés en France, comptent bien se débrouiller ») et tous les autres (« les asilés de l’Ambassade, gens pour la plupart motivés politiquement et ayant, une fois en France, un besoin certain d’être aidés par l’Ofpra »).

26Dans une note du 14 août 1974, le directeur de l’Ofpra trace un premier bilan de l’action de l’office, en relevant l’important

« accroissement du nombre de qualifications accordées, dû bien entendu aux événements qui se sont déroulés au Chili […]. En raison des circonstances particulières dans lesquelles ces personnes avaient dû quitter leur pays de résidence, la procédure d’examen des requêtes a été simplifiée et les certificats ont été établis dans les délais les plus brefs. En ce qui concerne le premier semestre 1974, le nombre des étrangers à qui la qualité de réfugiés a été reconnue accuse une augmentation très sensible : 1 231 en six mois, contre 1 171 pour l’année entière en 1973. Cet accroissement résulte essentiellement de l’enregistrement des personnes qui ont fui le Chili ».

27Pour la plupart, ces réfugiés arrivaient démunis de tout, vêtus de leurs habits de l’été austral, dans un pays qui leur était inconnu et où ils n’avaient jamais imaginé devoir vivre, avec la seule maigre connaissance du français acquis pendant leur séjour dans l’ambassade, dépouillés de tout souvenir personnel, de tout diplôme ou document universitaire et souvent de toutes pièces d’identité, qui leur avait été ôtés par les militaires à leur départ à l’aéroport. Ils n’apprendront que plus tard que, tout en conservant leur nationalité, ils resteraient interdits de retour dans leur pays. Parmi de nombreux autres18, on trouve le témoignage d’une syndicaliste de l’Entreprise nationale du charbon – la première nationalisation du gouvernement d’Allende :

« Ceux d’entre nous qui avaient pu sortir avec un passeport chilien devaient le remettre à l’Ofpra, et ne le récupéreraient que lorsque leur statut de réfugié prendrait fin ; pour ceux-là, ce fut un moment de tristesse de devoir se séparer de cet ultime objet qui leur rappelait leur appartenance au Chili […]. Pour la plupart, nous pensions que le régime militaire ne durerait pas, et nous organisâmes nos vies dans le provisoire, “en conservant nos valises prêtes”, comme nous disions, et en évitant de prendre des décisions nous engageant sur le long terme. Et puis, le temps passant, nous fûmes bien obligés de défaire nos valises. »

28Après le premier groupe débarqué en France, le 4 novembre 1973, les arrivées se succédèrent à un rythme accéléré : 300 en novembre, 350 en décembre, 200 en janvier. Les préfectures avaient reçu des instructions précises pour que les réfugiés soient rapidement munis des autorisations de séjour, tandis que l’Ofpra et le ministère du Travail s’occupaient de la recherche d’un emploi ou de l’admission dans des centres de formation professionnelle. Dès le 1^er juillet 1974, il ne restait plus que 140 réfugiés dans les centres d’accueil. 950 avaient été réinstallés grâce à une aide gouvernementale. Dans le cadre du regroupement familial, plus de 200 conjoints et enfants étaient arrivés en France, auxquels s’ajoutèrent environ 400 personnes ayant rejoint la France par leurs propres moyens, soit un minimum de 1 700 réfugiés –   les « asilés » de l’ambassade, et les autres – accueillis en France entre novembre 1973 et novembre 1974 ; « chiffre encore provisoire, notre ambassade signalant le cas de nombreuses personnes en danger », précisait alors le directeur-adjoint du cabinet du ministre des Affaires étrangères, Jean-Claude Paye, dans une note au Premier ministre et au ministre de l’Économie où il demandait que cette politique ne soit pas à la seule charge du budget du Quai d’Orsay, dans la mesure où « l’accueil en France des réfugiés a été organisé à l’initiative du gouvernement ».

29Cette note est précieuse pour connaître le coût de cet accueil, que Jean-Claude Paye détaille en demandant des crédits supplémentaires à ce qui était encore « la rue de Rivoli » : ce coût était donc évalué, à la fin de 1974, à 10,35 millions de francs. Les principaux postes de dépense en étaient l’accueil et les cours de français dans les centres d’hébergement (5,85 MF), l’entretien des « asilés » à l’ambassade à Santiago, l’assistance à domicile et les bourses aux étudiants réfugiés (2 MF sur crédits des Affaires étrangères), et 1,13 MF avancés à l’ambassade de France par Air France, auxquels s’ajoutait le financement du fonds commun HCR/France.

30Cette solidarité de la France ne s’est pas démentie au long des longues années de la dictature du général Pinochet (1973-1990), mais elle a pris des formes différentes, selon les époques. Pour la période initiale, traitée ici, elle doit être comprise dans le contexte international et national d’alors. Sur le plan international, l’Unité populaire avait pris le pouvoir dans une atmosphère de guerre froide qui avait dressé contre elle, dès sa victoire électorale, les États-Unis de Richard Nixon alors empêtrés dans la guerre du Vietnam. Quant au coup d’État, il s’était déroulé quelques mois après que les États-Unis eurent été contraints de signer les accords de Paris face à la suprématie, de plus en plus évidente au Sud-Vietnam, des troupes de ceux que les Américains appelaient le « Vietcong ». La mort tragique de Salvador Allende avait certes causé une commotion dans l’opinion publique internationale, mais le Chili passa dès octobre 1973 au second plan de l’actualité, notamment en raison de la guerre d’octobre 1973 (dite « du Kippour » ou « du Ramadan »), ce que les victimes de la répression au Chili ne pouvaient percevoir que difficilement. Eux-mêmes et les diplomates en poste à Santiago prenaient progressivement conscience du fait que ce régime militaire ne serait pas la brève parenthèse envisagée – nombreux étaient ceux qui pensaient que les militaires céderaient rapidement la place aux représentants politiques d’une classe dominante qui se croyaient les légitimes propriétaires du pouvoir – ; ils constataient que la répression serait plus longue et sanglante qu’on le pensait dans les premiers temps de la dictature. Or, au même moment, l’attention de l’opinion internationale se portait sur un autre conflit et une autre région. Toutefois, il est incontestable que la mobilisation de l’Ofpra, du ministère des Affaires étrangères et des administrations françaises ne fut victime, à aucun moment, de cette fluctuation de l’actualité.

31Sur le plan national, si les initiatives personnelles des diplomates français au Chili jouèrent un rôle majeur dans le déclenchement de cette solidarité, elles ne furent jamais critiquées, pour l’essentiel, par les dirigeants gouvernementaux français ; ceux-ci avaient pourtant regardé « l’expérience chilienne vers le socialisme » de façon inquiète et critique. Un an avant le coup d’État au Chili, le programme commun de gouvernement avait été signé par trois des principaux partis de la gauche française, et la proximité qu’affichait cette gauche avec le gouvernement Allende, au-delà des différences évidentes de contexte, avait accentué cette hostilité envers la politique conduite par Salvador Allende : les propos du président Pompidou et du Premier ministre Messmer, dans les jours qui suivirent le coup d’État, semblaient surtout utiliser l’effondrement de l’Unité populaire chilienne dans le débat politique français, face à l’opposition de gauche. Mais cette critique politique du gouvernement de Salvador Allende ne se ressentit jamais dans l’appui aux initiatives des diplomates français au Chili, pas plus que dans l’accueil en France des militants pourchassés de l’Unité populaire. Certes, les polémiques politiques ne furent pas absentes, en particulier quand la France « prit note » sans délai de l’information transmise officiellement par les nouvelles autorités chiliennes annonçant la création d’un comité militaire de gouvernement à Santiago, mais elles s’éteignirent rapidement : le ministre des Affaires étrangères répondit au sénateur communiste Jacques Duclos, lors d’un débat au Sénat, que

« le gouvernement français n’a pas été “un des premiers à reconnaître” le nouveau gouvernement chilien, pour la simple raison que nous n’avions pas à reconnaître et que nous n’avons pas reconnu ce gouvernement. La France, en effet, ne reconnaît jamais les gouvernements ou les régimes : elle ne reconnaît que les États eux-mêmes, avec lesquelles elle entretient des relations quelle que soit l’orientation idéologique ou politique de leurs dirigeants. Cette position […] est le fondement de la coexistence pacifique entre pays dont les régimes sont radicalement différents ».

32Du point de vue de l’accueil des réfugiés, cette position se révéla pertinente et efficace.

33Certains pays avaient choisi une manière différente de manifester leur critique du coup d’État : ainsi, l’Italie décida de rappeler son ambassadeur et de ramener ses relations au niveau du chargé d’affaires – attitude applaudie par l’opinion italienne, mais dont les « asilés » de l’ambassade d’Italie ont payé le prix en étant les bons derniers à recevoir leur sauf-conduit. La décision italienne, alors saluée en France par ceux qui voulaient aller au-delà et exigeaient la rupture des relations diplomatiques avec le Chili, illustre parfaitement la contradiction fréquente entre l’exigence morale et ses effets pratiques. Les autorités françaises, rappelant avec insistance la position traditionnelle de la diplomatie française sur la reconnaissance des seuls États, et non des gouvernements – position demeurée inchangée jusqu’en 2019, à propos du Venezuela –, ont pu maintenir avec la junte militaire chilienne une relation constante qui permit l’obtention, dans des délais relativement rapides, des sauf-conduits indispensables à l’accueil en France des adversaires de cette junte. Par vagues successives, tous les « asilés » de l’ambassade de France purent ainsi rejoindre la France. Par la suite, une relation froide et distante se maintint avec le Chili, en dépit de l’hostilité marquée envers le régime militaire que le ministre des Affaires étrangères Claude Cheysson qualifia publiquement, en novembre 1984, de « calamité pour son peuple ». Jusqu’à la fin de la dictature, l’ambassade de France à Santiago demeura un lieu précieux pour l’opposition à la junte militaire.

Je souhaite rendre hommage à l’ensemble du personnel de l’ambassade de France au Chili, chancellerie et résidence, de tous grades et de toutes fonctions, qui ont accepté, quelles qu’aient été leurs options personnelles, de se mobiliser au cours des dix mois exceptionnels qui suivirent l’installation de la dictature militaire au Chili, ainsi qu’à leurs conjoints. Parmi ces agents, je désire mentionner plus particulièrement (par ordre alphabétique) Jean-Noël Bouillane de Lacoste, Loïc Hennekinne, Roland Husson, Pierre de Menthon, François Nicoullaud et Ángel Rodríguez.