Se replier en France

4Une première trajectoire a conduit la majorité des réfugiés d’Algérie vers l’hexagone où étaient établis en 1961 environ 81 000 de leurs compatriotes protégés par l’Ofpra8, dont les activités militantes ont été affectées par les retombées indirectes de la guerre d’Algérie en raison des accommodements entre les pouvoirs gaullien et franquiste. Il faut rappeler qu’après avoir suivi une ligne pro-arabe et anticolonialiste de 1954 à 1956, dénonçant avec virulence l’action française face à la rébellion algérienne, les autorités espagnoles – convaincues que le développement économique devenu leur priorité passait par une ouverture européenne dont la France pouvait être la clé9 – ont opéré un tournant en 1957 qui les a conduites à une solidarité accrue à propos de l’Algérie10. À Paris, on s’est réjoui de cette convergence bilatérale et, plus encore sous la V^e République, on s’est attaché à la conforter en valorisant la communauté d’intérêts européens, méditerranéens et africains. Sur fond de priorité algérienne, l’importance de la coopération de l’Espagne justifiait donc d’accorder à ce pays une attention particulière, alternant satisfactions, mesures de pression et concessions dont celles acceptées au détriment de l’exil républicain ont constitué la contrepartie la plus tangible.

5En juillet 1959, une note interne du Quai d’Orsay soulignait que, certes, « le gouvernement espagnol s’est toujours abstenu d’établir un lien entre les activités FLN qu’il réprime effectivement sur son territoire et celles déployées en France par les réfugiés politiques espagnols qui continuent à susciter de sa part maintes doléances. Il n’est cependant pas douteux qu’un certain parallélisme s’impose, dans son esprit, entre ces deux questions11 ». Peu surprenante, puisque le contentieux républicain était l’objet d’une attention obsessionnelle du régime franquiste, qui l’avait élevé au rang d’emblème des relations bilatérales et utilisé comme élément de chantage diplomatique récurrent, la « valeur déterminante » attachée à des gestes dans ce domaine n’était pourtant pas apparue d’emblée aux décideurs français.

6C’est dès mai 1957, peu après sa prise de fonctions, que le ministre des Affaires extérieures Fernando María Castiella, après avoir fait cesser la campagne de presse anti-française à propos de l’Algérie, réclama et obtint en témoignage de bonne volonté un « contrôle plus étroit » sur les journaux républicains et la suppression d’émissions de la RTF en langue espagnole – notamment celles du père Olaso12. En septembre 1958, le rapprochement entre le GPRA nouvellement créé – dont Paris considérait que ne sauraient être maintenues des relations confiantes avec un État qui le reconnaîtrait ou accorderait l’hospitalité à ses représentants – et les activités républicaines dans l’hexagone fut établi verbalement en réponse aux démarches françaises13. Il le fut formellement le 17 octobre suivant lorsqu’une communication de Fernando María Castiella jugea « le moment […] venu d’examiner […] les moyens propres à éliminer les obstacles qui entravent une collaboration normale et inéluctable dans le meilleur esprit de bon voisinage » et par conséquent d’« arriver à l’entente la plus complète […] pour réprimer toutes espèces d’activités qui seraient nocives à l’un ou l’autre des deux gouvernements14 ». La demande d’audience du président du GPRA Ferhat Abbas, fin novembre 1958, puis surtout le voyage effectué par ce dernier à Barcelone à partir du 25 juillet 1959 permirent au ministre franquiste d’agiter la menace que représentaient pour « son action pro-française » ses collègues « particulièrement sourcilleux » en matière républicaine15. Dans l’intervalle, en avril 1959, le général Barroso, ministre des Armées, s’était fait de manière pressante le porte-parole du Caudillo qui « demandait au général de Gaulle que la France cesse […] de blesser l’Espagne et mette un terme aux activités déployées par les réfugiés sur son territoire16 ». Ce « message verbal » conduisit un conseil ministériel restreint, le 23 mai, à interdire les manifestations publiques de réfugiés péninsulaires, à limiter leurs meetings, enfin à décider une coopération entre les services de la Sûreté afin de réprimer les activités à « caractère subversif à l’égard d’un pays voisin17 ». Des discussions sur les moyens à mettre en œuvre furent ouvertes immédiatement par le directeur général français de la Sûreté Jean Verdier, qui fut même amené à brosser, aux représentants de l’état-major espagnol venus à Paris pour une rencontre technique, un tableau des activités des réfugiés18. En août 1959, Pedro Borreguero, chef de la brigade politico-sociale de Barcelone spécialisée dans la lutte contre l’opposition politique, rejoignit l’ambassade espagnole à Paris comme attaché technique. En décembre, les préfets français furent chargés d’inciter les périodiques exilés à s’abstenir de publications injurieuses envers le chef de l’État franquiste et à renoncer au papier bible qui servait à confectionner des bulletins clandestins passant en Espagne19.

7En 1960, lorsque se creusa le fossé entre la politique gaullienne en faveur de « l’Algérie algérienne » et les partisans de l’Algérie française, l’impératif de réconciliation bilatérale resta la priorité du pouvoir franquiste, la cause défendue par les seconds ne pesant finalement pas bien lourd en dépit du soutien actif apporté par un réseau phalangiste autour de Ramón Serrano Suñer20 – formé notamment de vétérans de la guerre civile, les camisas viejas – aux activistes qui avaient vu dans la péninsule Ibérique une base de repli, puis une terre d’asile ; contrairement à une idée reçue, ces derniers n’ont donc bénéficié de l’appui que d’une minorité phalangiste révolutionnaire en dissidence par rapport au Movimiento, pas du régime. À nouveau, l’exil républicain a servi de monnaie d’échange. La décision de neutraliser la branche espagnole de l’OAS en octobre 1961 fut prise sur une « requête personnelle » du général de Gaulle, transmise fin septembre par le ministre des Affaires étrangères, Maurice Couve de Murville, à l’ambassadeur José María de Areilza qui a alors demandé des mesures de réciprocité. Le 14 octobre, un conseil des ministres restreint limita fortement la liberté d’expression et les activités politiques des réfugiés républicains dans l’hexagone : les journaux espagnols furent interdits mais pouvaient reparaître en français, ce qui marqua la fin des titres historiques de l’exil ; les congrès des partis politiques furent suspendus pour six mois ; enfin une grande discrétion fut demandée au gouvernement républicain en exil21. Après l’indépendance de l’Algérie, face aux chefs et aux membres de l’OAS qui s’étaient repliés en Espagne et y demeuraient mobilisés, les autorités franquistes exigèrent des contreparties pour agir plus directement qu’en instaurant un climat d’insécurité par des contrôles policiers et des tracasseries administratives. Le colonel Eduardo Blanco Rodriguez, directeur général de la Sécurité, obtint sans aucun doute des assurances en ce sens lorsque, à Noël 1962, il vint à Paris rencontrer le ministre de l’Intérieur Roger Frey, puisque le pouvoir franquiste fit l’ouverture politique décisive le 18 janvier 1963. Accompagné des directeurs techniques compétents, Roger Frey se rendit en « visite privée » dans la péninsule dès la fin du mois. Le 29 janvier, il signa avec son homologue Camilo Alonso Vega un accord lui garantissant une contribution active à « la répression des complots activistes22 ». À cette occasion, La Marseillaise fut jouée en Espagne pour la première fois depuis la guerre civile. Non seulement le régime espagnol allégeait ainsi la charge encombrante que représentaient pour lui les quelques « meneurs irréductibles » de l’OAS, mais il avait obtenu de nouvelles mesures de réciprocité à l’encontre de l’antifranquisme communiste et anarchiste en exil dans l’hexagone : c’est ainsi que l’interdiction de la Fédération ibérique des jeunesses libertaires, à l’automne, entraîna arrestations et inculpations.

8C’est dans cette France plus réticente au militantisme de l’exil que la majorité des anciens réfugiés en Algérie s’est repliée au moment de l’indépendance. Elle était formée de ceux qui n’avaient pas d’autre choix, par refus – ou impossibilité – de rentrer en Espagne et de rester sur place, et de ceux qui s’étaient intégrés dans la société européenne, en s’y mariant avec une pied-noir – car beaucoup de réfugiés étaient des jeunes gens en 1939 –, en y ayant des enfants français par la naissance, en prenant la nationalité française… C’est ainsi que l’amiral Miguel Buiza Fernández-Palacios gagna Marseille au moment de l’exode. Sous sa conduite, la flotte républicaine avait appareillé début mars 1939 en direction des côtes algériennes mais avait été orientée vers Bizerte, en Tunisie, où l’équipage fut interné. Il s’engagea dans la Légion comme officier étranger avec le grade de capitaine, démissionna après l’armistice de juin 1940 avec le grade de commandant, puis s’engagea à nouveau après le débarquement allié dans les Corps francs d’Afrique, participant aux campagnes de Tunisie et de Sicile. Dans l’intervalle, puis à nouveau après la guerre et jusqu’à l’indépendance, il vécut comme libraire à Oran. Il mourut en 1963 à Marseille, sans être jamais retourné en Espagne. Autre exemple, le journaliste Antonio Blanca qui avait embarqué mi-mars 1939 à Alicante sur le Ronwyn puis, une fois débarqué, été ballotté de centres d’hébergement en camps d’internement ; fin 1940, il fut envoyé au camp Suzzoni, à Boghar dans le massif de l’Ouarsenis, puis assigné à résidence à quelques kilomètres dans la commune de Boghari – là même où était situé le gros camp Morand où il avait été détenu quelques mois dans des conditions plus que difficiles23. D’abord employé comme manœuvre et gardien de nuit dans un garage, il put vite exercer ses compétences d’expert-comptable et s’établir. Rejoint début 1942 par sa femme et son fils, il prit « une double décision » quand il comprit que la victoire des Alliés n’entraînerait pas la chute de Franco : « Ne plus quitter l’Algérie et devenir français24 » car sa francophilie prenait sa source dans la Révolution de 1 789 et dans la République. Il fut naturalisé fin 1953, promu directeur de l’agence bancaire locale dans ce gros bourg situé sur les hauts plateaux de l’Atlas qu’il avait adopté. « Bogharien il était devenu, bogharien il resterait. Il avait enfin trouvé son Amérique. […] Il avait trouvé le havre dans les lieux mêmes qu’il avait maudits parce que symbolisant, un moment, son enfermement et son exil25. » Les souvenirs de son fils, le diplomate et militant socialiste Antoine Blanca, permettent de mesurer l’incompréhension qu’il ressentit à partir de 1956 face à la « violence aveugle » du FLN, s’il estimait de profondes réformes du système colonial indispensables et l’indépendance de l’Algérie inéluctable à terme, ainsi que sa solidarité avec « les Européens visés par le terrorisme du seul fait de leur origine26 » ; sa sensibilité socialiste le conduisait aussi à soutenir la politique de Guy Mollet27. Ses amis républicains, anciens de Morand, partageaient son désarroi, eux qui « avaient tous réussi leur intégration dans la nouvelle société où ils devaient vivre et travailler… Tous pensaient être parvenus au bout de leur voyage de réprouvés28 ». Certains de leurs enfants, ancrés à cette terre, sympathisaient avec la défense de l’Algérie française, notamment le putsch des généraux de début 196129, alors qu’Antoine Blanca s’était pour sa part engagé contre « le fascisme » et le colonialisme avec la gauche universitaire et libérale d’Alger. Confiant dans la contribution qu’il pouvait apporter à la construction de l’Algérie nouvelle, « méditerranéenne30 » c’est-à-dire fondée sur la « cohabitation productive des communautés31 », Antonio Blanca décida de ne rien changer mais, « deux mois après le 5 juillet 1962, jour de l’indépendance, sa famille restait la dernière européenne du bourg32 ». Compte tenu de l’insécurité, il s’installa à Médéa pour assurer la transition bancaire, sa famille à Alger, avant à l’été 1963 de quitter l’Algérie, devenue « nation arabo-musulmane », où ils se sentaient désormais étrangers. L’avenir de la jeune génération était en France. Antonio Blanca reconstruisit une nouvelle fois sa vie dans la région parisienne où il mourut en 1985. Il avait renoué avec le journalisme en publiant une chronique régulière dans l’hebdomadaire du PSOE, El socialista.

9À son image, les réfugiés qui s’étaient fondus dans la société européenne d’Algérie, dont les enfants – nés français ou naturalisés – se sentaient de « jeunes pieds-noirs » à l’instar d’Antoine Blanca33, ont décidé de s’installer en France pour que ces derniers poursuivent leurs études, pour y rejoindre de la famille exilée dans l’hexagone depuis la guerre civile, pour rebâtir à nouveau une existence… Tous n’y sont pas parvenus, et la cruauté de ce second déracinement est attestée par plusieurs témoignages de leurs enfants qui parlent de la dépression, voire du repli sur soi mutique de l’exilé.

10Parmi ceux qui ont fait cette traversée, il y avait des réfugiés sous statut : selon les renseignements recueillis par l’Ofpra, ils auraient été environ 300 en 1962, dont 95 seulement ont pris contact avec lui pour régulariser leur situation administrative ou solliciter des secours ; les autres n’étaient certainement pas inscrits34. La vingtaine de dossiers personnels consultables dans les archives de l’office – parmi lesquels celui de Tomás Ortega Mutti, le grand-père maternel du chanteur Manu Chao – permet de cerner les graves difficultés matérielles de certains d’entre eux. Ils furent pris en charge par le Service social d’aide aux émigrants (SSAE). En effet, l’application à des étrangers de certaines dispositions prises en faveur des rapatriés par la loi du 26 décembre 1961 n’était prévue qu’à titre individuel et en remerciement de services militaires ou « exceptionnels » rendus à la France, conformément au décret du 4 septembre 196235. Le décret du 2 septembre 1965 – pris pour application de la loi du 26 décembre 1964 sur la prise en charge et la revalorisation des droits et avantages sociaux consentis aux rapatriés – spécifia que « seuls les ex-salariés algériens de nationalité française pouvaient obtenir la reconstitution gratuite de leur carrière au titre du régime général de la Sécurité sociale36 ». Les organisations républicaines et l’Ofpra se sont vite et régulièrement émus des conséquences de cette disposition qui, compte tenu de la défaillance des caisses algériennes, priva les réfugiés de leur droit à pension pour la période de travail effectuée en Algérie, bien qu’ils aient cotisé. De même les réfugiés concernés cessèrent-ils début 1965 de percevoir les majorations des rentes allouées en réparation d’accidents du travail survenus en territoire algérien : elles étaient prélevées par la Caisse des dépôts sur des fonds communs spéciaux à l’Algérie, mais ceux-ci s’étaient vidés faute d’être alimentés depuis l’indépendance par des transferts de taxes perçues en Algérie ; or la loi du 26 décembre 1964 autorisant la prise en charge de ces majorations par les fonds communs des accidents du travail métropolitains était limitée aux rapatriés français37. Les réfugiés repliés d’Algérie étaient en fait exclus de toute prestation sociale, y compris celles versées aux victimes d’attentat38. Il leur fallut attendre 1973 pour que, sur la base du protocole bilatéral du 19 janvier 1965 exonérant l’État algérien de l’assurance vieillesse afférente au travail effectué en Algérie avant le 1^er juillet 1962, la prise en charge des versements soit assurée par les caisses françaises comme pour tous les rapatriés39. Compte tenu « du petit nombre de personnes concernées », la direction du Budget du ministère des Finances renonça à faire obstruction40. Dans l’intervalle, les invalides, les plus âgés, privés de toute ressource, avaient été réduits à la misère. Ils multiplièrent les démarches, essayant de faire reconnaître leur enrôlement dans les CTE/GTE pendant la Seconde Guerre mondiale comme un titre de reconnaissance nationale, en vain bien que, pour la France, l’Ofpra ait obtenu en 1964 que « les réfugiés espagnols bénéficient des droits à l’allocation aux vieux travailleurs en tenant compte des années d’incorporation dans les groupes de travailleurs étrangers pendant l’Occupation41 ». José C. M. symbolise ce sort douloureux : en septembre 1962, sans ressources à 70 ans puisqu’il avait dû abandonner la boulangerie qu’il tenait à Blida depuis 1940, hébergé à Montpellier par son gendre, un rapatrié français, il fut acculé à solliciter une « aide, si modeste soit-elle », du SSAE devant « la portée de [s]on infortune, à la fin de toute une vie de labeur42 ».

Retourner en Espagne

11Deuxième trajectoire, celle qui conduisit un certain nombre de réfugiés à regagner la péninsule au moment de l’indépendance. Le mouvement de retour commença en fait pendant la guerre d’Algérie, comme l’atteste l’ancien maire d’Alicante entre 1931 et 1936, Lorenzo Carbonell Santacruz, qui retourna s’y installer en 1960 après avoir vécu une vingtaine d’années à Oran. Son parcours mérite que l’on s’y arrête car il est à la fois bien connu et représentatif. Ayant embarqué pour Marseille juste avant la victoire franquiste, le 29 mars 1939, il avait été retenu quelques semaines au camp d’Argelès-sur-Mer avant de parvenir à gagner Oran grâce au soutien du maire Gabriel Lambert qui l’hébergea à son arrivée43. Cette solidarité surprenante entre un élu ardemment pro-franquiste et un réfugié issu de la Gauche républicaine et franc-maçon se fondait sur les relations nouées entre les deux municipalités depuis le début des années 1930. Après le débarquement allié à Alger puis, quelques mois plus tard, la libération des républicains internés, Lorenzo Carbonell exerça un « réel ascendant » sur ses compatriotes réfugiés dont il partageait la conviction que la chute du général Franco était imminente : « C’est la fin ; dès que les feuilles tomberont, tout tombera », assurait-il en août 194444. « Notre 14 avril fut triste cette année, personne n’était d’humeur à la fête », notait-il au contraire au printemps 194745. L’exil républicain perdit en effet définitivement ses illusions sur un possible changement de régime à court terme et sa confiance dans l’ONU entre 1947, quand le monde bascula dans la guerre froide, et fin 1950, quand fut votée une résolution qui levait la condamnation du franquisme adoptée en 1946, amorçant la réintégration internationale de l’Espagne. Certaines familles décidèrent alors de rentrer, comme les González Beltran qui regagnèrent Elche en 194946. Le profond découragement de Lorenzo Carbonell explique qu’il ait entamé cette même année des démarches pour retourner en Espagne, mais il en fut empêché durant plusieurs années par la législation anti-maçonnique. Sa correspondance avec Carlos Esplá Rizo47, étudiée par Margot Peigné, rend compte de cette lassitude croissante, liée pour une part au haut degré de conflictualité politique de l’exil qu’induisaient l’émiettement partisan et les affrontements internes à chaque formation48. Il avait par ailleurs une conscience aiguë de la différence entre l’existence des réfugiés en Algérie, où « on vivote sans danger et on est libre », et « la vie tragique » en Espagne même : « Aux tables des cafés, nous défendons nos droits et notre raison autour d’un bon café, d’un cigare et d’un verre de cognac49. » Enfin, tandis que certains de ses amis s’ancraient en terre d’Algérie, il éprouvait le désarroi des « quelques rares Quichotte50 », trop âgés pour reconstruire leur vie, isolés par le départ de leur famille à cause des études supérieures des enfants, sans illusions sur l’avenir. En parallèle, le reflux de l’activité politique des réfugiés et la détente bilatérale entre la France et l’Espagne à partir de 1952 ont contribué à apaiser l’atmosphère à Oran où le consul Juan Bautista Antequera y Angosta s’est attaché à combler le fossé hérité du passé, facilitant les formalités pour les exilés qui voulaient faire un court séjour dans la péninsule ; c’est par son entremise que Lorenzo Carbonell fut autorisé fin 1955 à se rendre dans la péninsule et, dès qu’il fut informé qu’il pouvait lui délivrer un passeport, il le fit rechercher en ville pour l’en informer au plus vite51. Mais le premier séjour de l’ancien alcade, en février 1956, lui fut si douloureux, par le décalage entre le souvenir et la réalité, qu’il l’écourta pour regagner Oran52. À cette date, face aux événements d’Algérie, il manifestait en effet la même incompréhension que la grande majorité de la population européenne, ne croyant pas « qu’il y ait un grand danger que l’Algérie cesse d’être à la France53 ». Le démenti apporté par la dégradation de la situation le convainquit en 1960 de retourner vivre à Alicante ; il y fut accueilli par le maire franquiste, Agatángelo Soler, cet hommage inusité s’expliquant par l’estime dont il jouissait localement. Il se retira dans la villa Doménech, à Muchamiel, où il mourut en 1968.

12Pour les réfugiés à qui la législation franquiste permettait de l’envisager, l’insécurité en Algérie et l’incertitude face à l’avenir rendirent plus actuelle l’éventualité d’un éventuel retour. De son côté, la représentation consulaire franquiste – qui était désireuse de favoriser globalement le rapatriement des ressortissants espagnols d’Algérie – espérait que les circonstances conduiraient les républicains les moins compromis à rentrer dans le giron national et, pour les y inciter, elle commanda 1 000 imprimés de rapatriement en septembre 1957 qui spécifiaient la teneur des grâces promulguées dans la péninsule54. On ne sait pas combien cédèrent55, sans doute un nombre non négligeable si l’on en croit quelques exemples révélateurs. C’est Madrid que le communiste Marcelino Camacho, réfugié à Oran en 1944, regagna en 1957 pour y être peu après l’un des promoteurs des Commissions ouvrières, organisations revendicatives clandestines. Dans l’étude qu’il consacre au flux migratoire vers Alicante en provenance d’Algérie, Juan David Sempere Souvannavong relève que les arrivées pour fuir le conflit colonial, amorcées en 1955, ont augmenté en 1957 du fait notamment du retour d’exilés républicains, avant l’exode final56. D’autres attendirent l’indépendance pour retourner dans leur pays d’origine plutôt que connaître un nouvel exil dans l’hexagone : ils firent en sens inverse la traversée effectuée en 1939 lors de l’exode de juin 1962 et les autorités franquistes ne firent pas obstacle à leur débarquement à Alicante ou Carthagène.

13L’Espagne occupe la place principale dans la diaspora formée par la minorité d’Européens d’Algérie qui ne s’est pas repliée en métropole au moment de l’indépendance, la concentration particulière observée sur la côte du Levant ayant alors été qualifiée par la presse de « petite France pied-noir57 ». L’ambassadeur Robert Gillet observait début 1972 que « nulle part dans le monde on n’a vu 20 000 Français venir s’installer tous à la fois dans une ville étrangère58 », en l’occurrence Alicante, mettant l’accent sur l’ampleur d’un mouvement de population – « l’effectif d’une petite ville de province59 » – qui, pour bien des personnes concernées, représentait un retour aux sources familiales. Il faut en effet rappeler la forte composante ibérique du peuplement européen de l’Algérie (d’ascendance espagnole pour moitié à la veille de l’indépendance, et plus encore en Oranie), et l’origine majoritairement levantine de cette immigration qui culmina au tournant des xix^e et xx^e siècles. Nombre de ceux qui débarquèrent et s’installèrent dans la région alicantine étaient donc liés à la péninsule par l’ascendance ou la nationalité, et parmi eux figuraient des républicains et leurs descendants sans qu’il soit possible de les quantifier. Le discours franquiste officiel a, du reste, fondé le sens de son hospitalité sur le retour du frère60, et sur la réconciliation nationale entre les Espagne : celle des « [é]migrants économiques chassés par la pauvreté », celle des « républicains égarés par la folie collective qu’a[vait] constitué l’affrontement fratricide de 193661 ». Le retour fut généralement pénible à ces derniers, à la fois à cause de la surveillance policière dont ils furent l’objet – plus ou moins étroite et pesante en fonction de leur implication dans la guerre civile – et du contraste entre la modernité de la vie en Algérie et l’Espagne figée dans le passé – arriération économique, enclavement des mentalités, omniprésence de la religion, pesanteur du régime autoritaire… Tous ces nouveaux venus allaient du reste contribuer dans la décennie 1960 à une modernisation socioéconomique, apportant des savoir-faire plus modernes que ceux en usage localement, et à une révolution des modes de vie – nouvelles façons de consommer, de se détendre, de se vêtir et de se comporter, en particulier pour les femmes et les jeunes filles62. Dans sa thèse soutenue fin 2019 sur « les Pieds-Noirs d’Alicante et sa région », Mariana Dominguez Villaverde consacre plusieurs développements à ce « segment de la société coloniale » transplantée que formaient les républicains63. Elle brosse un tableau nuancé de leurs relations avec la colonie pied-noir d’Alicante. D’un côté, ils ne pouvaient s’accommoder de l’existence du régime franquiste, a fortiori le soutenir comme le fit une frange visible et influente de celle-ci par reconnaissance pour l’hospitalité reçue quand ce n’était pas par sympathie idéologique ; l’appartenance d’anciens activistes de l’OAS à cette nébuleuse pro-franquiste constituait pour les républicains un double motif de se tenir à l’écart64. Mais, d’un autre côté, ils partageaient la gratitude commune pour le peuple espagnol, d’autant que le traumatisme de la guerre civile avait conforté la solidarité de celui-ci avec ce nouvel exode, voire parfois pour quelques personnalités officielles – en particulier le gouverneur civil entre 1963 et 1966, Felipe Arche Hermosa, et son secrétaire Felipe Choclan – qui avaient facilité l’installation des arrivants et avec lesquelles avaient pu être nouées des relations personnelles. Certains des témoins interrogés par Mariana Dominguez reconnaissent que, même si leur famille avait dû s’exiler « por culpa de Franco », ils restaient pleins de reconnaissance pour l’attitude de l’Espagne à leur retour65. Tous ressentaient aussi le même regret de l’Algérie où ils avaient vécu une vingtaine d’années, où ils avaient passé leur enfance pour les plus jeunes de leurs descendants66 ; ce sentiment d’avoir vécu sur une terre bénie et d’en avoir été arraché, partagé par tous les arjelinos d’Alicante, y compris les républicains et leurs enfants nés en Algérie, a contribué à donner une certaine cohésion au groupe et, avec des gradations selon les trajectoires individuelles, une forme d’identité pied-noir67. La plupart des anciens réfugiés de 1939 semblent donc s’être faits aussi invisibles que possible, leur intégration inachevée dans la société européenne d’Algérie et les clivages politiques les maintenant à distance de la colonie, repliés sur leur famille et sur la nécessité de reconstruire leur vie. Mais, sur fond de nostalgie de la même terre, des mêmes lieux, sur la base d’une même expérience douloureuse, les barrières qui les séparaient les uns des autres semblent avoir été assez poreuses68, à l’exemple de Lina P., née à Oran en 1946 d’un père réfugié communiste catalan, revenue définitivement d’Algérie en 1966, qui a enseigné plusieurs années dans le petit collège de San Vincente del Raspaig créé cette même année par un couple pied-noir69. Certains enfants de républicains se sont engagés dans la contestation antifranquiste, que ce soit sous couvert culturel comme Antonio González Beltran qui créa en 1964 la compagnie de théâtre La Caratula à Elche ou de manière directement politique comme Antonio Martín Lillo, né en 1941 à Boufarik de parents réfugiés, qui s’installa à Alicante en 1969 – après avoir quitté l’Algérie en 1965 et avoir passé quatre ans en France – pour y réorganiser le PCE.

Rester en Algérie

14La dernière trajectoire a consisté à rester en Algérie, plus ou moins durablement, voire à y retourner à la suite de l’indépendance après s’être mis quelques années à l’écart de la guerre et à l’abri de l’insécurité quotidienne – toute la famille, ou seulement la mère et les enfants – en France ou en Espagne. « La guerre me poursuit » : cette formule de Gérard Bernabeu pourrait en effet être reprise par tous les réfugiés d’Algérie.

15Les raisons du choix de l’Algérie ont été variées et ne laissent pas présager un engagement en faveur du FLN, tout au plus une sympathie partagée. Il convient en effet d’éviter tout amalgame simplificateur entre les militantismes antifranquiste et indépendantiste. Seule la presse du PCE – sur la base des liens entre les formations communistes et du soutien apporté au FLN par le PCA – a pris fait et cause pour les « patriotes algériens ». Mais les enquêtes diligentées en 1955 et en 1959 par les pouvoirs publics français sur les rumeurs signalant le rôle actif de membres du PCE70, ou faisant état de la constitution de commandos républicains dans l’ALN71, n’ont rien pu établir72. Au-delà de prises de position individuelles, comme le père de Lina P. interrogé par Mariana Martinez Dominguez, communiste catalan employé à Oran républicain qui, s’opposant à l’OAS, est retourné à Ondara, près d’Alicante, en 1961 et 1962 avant de regagner l’Algérie jusqu’en 196673, il semble que la plupart des réfugiés sous statut aient veillé pendant la guerre d’indépendance à observer une « prudente réserve74 », ne s’immisçant pas en tant qu’étrangers et apatrides dans une affaire française tout en ne se sentant généralement pas assez concernés pour s’engager. « Cette lutte n’était pas la leur75 », ils étaient « pris entre deux feux76 ». Pour les libertaires, s’ajoutaient des raisons idéologiques à rester à distance de la lutte indépendantiste, selon l’analyse du fils d’un réfugié militant à la CNT-FAI, Miguel Martínez López, puisqu’elle visait à créer un État national avec une composante religieuse, au moyen d’un terrorisme aveugle, sur une terre où ils étaient pour leur part « uniquement de passage » tant leur unique préoccupation restait l’Espagne77. La décision de demeurer en Algérie a donc pu être liée à l’anticolonialisme ou à l’indifférence vis-à-vis du détenteur du pouvoir, mais elle a surtout traduit l’ancrage à la terre d’accueil algérienne, le plaisir de pouvoir en profiter à nouveau en temps de paix78, et l’espoir d’y poursuivre l’existence jusqu’à la chute du franquisme. Les enfants de réfugiés qui, ayant pris la nationalité française, sont restés sur place ou sont retournés en Algérie au titre de la coopération enseignante, ne font pas exception : ils ne se voient pas comme des « pieds-rouges » engagés en faveur de l’Algérie nouvelle79, mais comme des habitants d’une ville qu’ils aimaient, où ils avaient leur famille, un réseau relationnel de réfugiés et des amis algériens.

16Après 1962 comme avant, les réfugiés et enfants de réfugiés en Algérie sont donc généralement restés à l’écart des enjeux politiques locaux, « neutres pour ne pas avoir de problème » : « C’était le mieux à faire80. » C’est du moins ce qui ressort des témoignages recueillis auprès de plusieurs d’entre eux, repartis dans les décennies 1960 ou 1970, issus à l’évidence de la génération des descendants née entre les années 1930 et les années 1950. On dispose de peu d’éléments sur la situation socioéconomique des anciens réfugiés, tout au plus d’indices qui laisse augurer une relative aisance matérielle. Certains ont trouvé une activité salariée dans une entreprise algérienne comme la Sonatrach81, beaucoup étaient des artisans ou de petits entrepreneurs auxquels « les biens vacants » – ateliers, commerces et appartements – abandonnés par les pieds-noirs, saisis et loués par les autorités, ont permis de mieux s’établir : rue de la Bastille à Oran, trois échoppes de cordonniers ont été installées par des réfugiés en 1963, rappelle Antoine C82, tandis que Gérard B. raconte qu’il a ainsi pu y habiter et ouvrir une petite société de réparation de machines à écrire83.

17Avec sa femme, rencontrée aux Jeunesses communistes à Perpignan où il vécut du milieu des années 1950 à 1963, Antoine C. fut à Oran l’instigateur du centre Miguel Hernández84 : comme le laisse augurer le nom du poète et dramaturge antifranquiste, mort en détention en 1942, il s’agissait d’un centre culturel républicain. Ce « Local » – comme il était couramment appelé –, installé dans une ancienne plomberie louée aux autorités, était le lieu de rencontre des réfugiés et de leurs enfants, mais aussi de pieds-noirs espagnols. Lieu de sociabilité, tout d’abord, grâce aux activités récréatives proposées, aux fêtes organisées, aux sorties régulièrement prévues… Les adultes se réunissaient à l’étage, les jeunes avaient le bas à leur disposition, un bar était ouvert tous les jours. Certains venaient jouer aux cartes, d’autres à la pétanque, des équipes de sports collectifs se sont formées, la chorale et le groupe de théâtre ont présenté des spectacles au Théâtre municipal d’Oran, des bals avaient lieu, des concours de déguisement, on se réunissait pour les fêtes familiales… Le dimanche, des bus étaient loués pour aller pique-niquer à la forêt, se baigner à la plage ou pour visiter le pays, ce que l’insécurité des années de guerre avait empêché. Cent à cent cinquante personnes étaient présentes à chaque réunion, d’après les témoins, et le rayonnement de ce Local dépassait Oran puisque María M., installée à Alger avec ses parents, y venait pour les vacances85. Mais c’était aussi un lieu de militantisme politique, dont Antoine et Angèle C. tiennent à souligner qu’il était exempt des dissensions et des exclusives qui ont déchiré l’antifranquisme86, le produit financier des activités étant affecté équitablement à l’aide de prisonniers politiques en Espagne en fonction des tendances politiques des jeunes membres du cercle ; un soutien était aussi apporté au poète communiste Marcos Ana, exilé à Paris depuis 1961 après 23 ans de détention dans les geôles franquistes ; enfin, de la propagande politique était ronéotypée et destinée à la péninsule via Melilla. On le voit, il s’agissait toujours de dénoncer le franquisme, aucunement de se prononcer sur les orientations de l’Algérie nouvelle. Le jeune couple a assuré l’animation du Local en plus de son activité professionnelle d’enseignants jusqu’à son départ d’Algérie en 1972, et le centre a fermé l’année suivante.

18La plupart des réfugiés espagnols d’Algérie semblent avoir quitté le pays en deux vagues, l’une au milieu des années 1960, l’autre durant la première moitié de la décennie suivante. Les archives de l’Ofpra contiennent plusieurs dossiers avec des arrivées en France de 1964 à 1966, dont un seul évoque une raison, le risque « de ser masacrado por la gendarmería mora sin causa justificada87 ». Les conditions restrictives de dévolution de la nationalité algérienne selon la constitution de 196388, le coup d’État militaire de Houari Boumediene en 1965 qui a mis un terme au sentiment de vivre une période de libération d’un peuple et de démocratisation en marche, ont constitué autant de raisons de partir. Mais, sur cette base, l’élément déclencheur peut avoir été personnel : Gérard B. part ainsi en France en 1964 à la mort de son père, qui avait souhaité rester à Oran et y fut enterré, laissant sur place sa mère et plusieurs de ses sœurs89. À la fin des années 1960, la prise de conscience progressive de la nature dictatoriale du pouvoir algérien – même si la surveillance des marxistes et gauchistes étrangers a causé des difficultés au Local, mais pas de graves complications90 –, le poids croissant de l’islam, la désorganisation économique, l’arabisation de l’enseignement, le remplacement des employés européens par des Algériens ou des étrangers arabophones, l’arbitraire et les avanies de toutes sortes, ont révélé l’absence de perspectives d’avenir pour les plus jeunes et conduit la quasi-totalité des familles à partir peu à peu, soit pour suivre les enfants qui entamaient leurs études secondaires ou supérieures, soit au moment de la retraite. Sans perdre leur amour du pays et du peuple algérien…

19Les trajectoires suivies par les anciens réfugiés à l’indépendance de l’Algérie semblent relever pour une large part de leur intégration dans la société européenne pendant l’exil. Ceux qui s’y étaient insérés, qui s’étaient mariés avec une pied-noir, qui avaient eu des enfants français, se sont généralement repliés en France, a fortiori quand leur intégration les avait conduits à la naturalisation. D’autres n’ont pas voulu connaître ce nouvel exil et, restés tournés vers l’Espagne, ont préféré y rentrer puisqu’ils le pouvaient ; c’est sans doute le choix qui fut le plus difficile à vivre pour leurs enfants, du fait de la chape politique et religieuse qui recouvrait la péninsule et, pour les filles, de l’archaïsme des conceptions en matière d’éducation et de rôle social. Pour les derniers, enfin, 1962 n’a pas été une rupture et la vie s’est poursuivie jusqu’au départ définitif d’Algérie, vers la France ou vers l’Espagne. Il faut toutefois insister sur le fait que les choix ont pu être différents au sein des familles : ainsi le fils M. – né en Algérie et ayant opté pour la nationalité française afin de ne pas faire son service militaire dans l’Espagne franquiste – a finalement rejoint l’ancienne métropole pour faire ses études puis s’y installer, alors que sa sœur et ses parents, au moment de commencer un cursus supérieur et de prendre une retraite, sont rentrés dans une Espagne où la mort du général Franco allait ouvrir la page de la transition démocratique.