Une émigration en grande majorité « juive » et « allemande »

3L’URSS n’est que très rarement mentionnée parmi les pays ou les régions significatives dans l’évolution d’un asile qui se mondialise à partir du début des années 19705. De fait, entre la fin des années 1940 et 1993, ce sont seulement 14 millions de personnes qui auraient migré « d’est en ouest », au sens géopolitique des termes employés à l’époque, c’est-à-dire depuis l’Union soviétique et les démocraties populaires vers l’Europe occidentale, l’Amérique du Nord et Israël. Sur ce total, 1,7 millions de personnes environ seraient parties d’URSS, au compte-goutte de 1946 à 1970 (60 000) puis en deux grandes vagues : 1971-1980 (350 000) et la grande majorité (1,3 M) après 19876.

4Après le grand chassé-croisé de départs volontaires ou forcés lié à la simplification ethnique de la carte de l’Europe orientale et balkanique à la sortie de la Seconde Guerre mondiale, les frontières se referment drastiquement7. La loi soviétique ne reconnaît pas en effet le droit à l’émigration : les départs ne peuvent avoir lieu que dans le cadre de regroupements familiaux, sans aucun retour possible. Andreï Sakharov évoque dans ses mémoires son premier appel au Soviet Suprême de l’URSS pour la liberté de choisir son pays de résidence, en octobre 1971. Il cite à ce propos l’argumentaire déployé quelques années plus tard par l’ancien directeur du département des Visas et de l’Enregistrement (en russe OVIR) dans un ouvrage publié en anglais à destination de l’Occident : « Il n’existe pas en URSS de base objective pour une émigration en tant que phénomène social. Dans la mesure où il n’y a pas de chômage, il n’y a pas d’émigration liée à la recherche d’un travail. De même, il n’y a pas de raisons nationales pour émigrer, dans la mesure où toutes les nationalités de l’URSS jouissent d’une égalité totale et garantie. C’est pourquoi l’émigration est liée, le plus souvent, à des problèmes comme la réunification des familles ou les mariages avec les étrangers8. »

5Cette fermeture concerne tant la frontière du « rideau de fer » que la démarcation occidentale entre l’Union soviétique et ses voisins. Les déplacements internes au « bloc » socialiste sont tout aussi difficiles et rares. Fait exception entre 1957 et le début des années 1960 le rapatriement de 250 000 Polonais, qui avaient été libérés des camps soviétiques où ils avaient été déportés entre 1940 et 1945, ou qui étaient devenus soviétiques suite au déplacement des frontières en 1945, parmi lesquels environ 18 000 Juifs. Si plus de 65 % de ceux-ci repartent vers Israël, ceux qui restent, victimes de la campagne antisémite de 1968, sont alors poussés à un nouvel exil9. C’est le cas de Mily C., dont le père juif polonais d’URSS était parti en Pologne en 1959 avec sa famille. Le jeune homme de 18 ans entre en France en 1969 avec sa mère d’origine russe, l’un et l’autre titulaires d’un passeport soviétique10. Il écrit pour expliquer son exil : « Parce que le gouvernement polonais fait politique antijuif, parce que à Pologne manque libertés pour intellectuels [sic]. » L’historien Michel Heller, libéré en 1956 après plusieurs années de camp de travail pour « propagande antisoviétique », écrit dans son dossier de demande d’asile : « J’ai quitté l’URSS en janvier 1957 avec ma femme d’origine polonaise qui s’est rapatriée [sic] à cette époque en Pologne. J’ai quitté la Pologne en novembre 1968 à cause des persécutions raciales et politiques11. »

6Le départ de ces Juifs soviétiques ayant transité par la Pologne est suivi de peu par une vague plus massive. Après le scandale international de la condamnation à mort à Leningrad d’un groupe accusé de projeter un détournement d’avion en 1970, finalement commuée mais suivie de plusieurs incidents aux frontières, puis la mise à l’agenda du droit à l’émigration par la politique extérieure des États-Unis sous pression des organisations juives américaines, l’Union soviétique ouvre ses frontières à l’émigration légale vers Israël en 1971 au rythme de 15 000 à 50 000 départs annuels, jusqu’à un nouveau coup d’arrêt en 1980. Dans le même temps, la République fédérale allemande obtient le départ d’environ 60 000 Aussiedler de souche allemande, pour la plupart descendants d’Allemands de la Volga installés au xviii^e siècle et déportés par Staline. Après 1987, Mikhaïl Gorbatchev facilite de nouveau l’octroi de visas, avec 452 000 émigrants pour la seule année 1990, et cette fois davantage d’Allemands que de Juifs12. En mai 1991, une nouvelle loi sur l’émigration ouvre enfin le droit au retour des émigrants, accélérant encore les flux alors que l’URSS disparaît en décembre 1991.

Discriminations ethniques et crises nationalistes de la fin de l’URSS

7Au total, 90 à 95 % des émigrés recensés comme venant d’URSS sont ainsi statistiquement comptabilisés comme soit Juifs, soit Allemands ; 4 à 5 % sont dénombrés comme Arméniens, sans distinguer entre les Arméniens du Caucase russe ou de Perse devenus soviétiques et les différentes composantes de la diaspora survivante du génocide, qui avaient émigré vers la République socialiste soviétique d’Arménie (RSSA) en provenance du Moyen-Orient, des Balkans, de France, dans l’entre-deux-guerres puis, plus massivement et de manière plus organisée en 1946-1948, et qui repartent à nouveau13. Sous le radar des statistiques ethniques, on trouve la petite communauté des Grecs de la mer Noire auxquels la Grèce accorde la citoyenneté, ainsi que celles et ceux qui se disent victimes de la discrimination ethnique, soit du fait de la politique de russification de l’Union soviétique, soit dans le contexte des tensions liées à la dislocation de l’URSS. Certains cas témoignent d’une opportunité espérée de longue date, comme cet instituteur de Chisinau (Kichinev), qui dépose son dossier en 1987, à 55 ans, après plusieurs tentatives infructueuses d’émigration. Il décrit longuement le martyre d’une famille roumaine moldave séparée par les nouveaux découpages frontaliers entre Prut et Dniestr en 1940, décimée par la famine et les déportations, dont la langue et la culture sont muselées par les autorités soviétiques14.

8Le refus des mariages mixtes avec des étrangers par la société soviétique apparaît à plusieurs reprises. Nationalisme et antisémitisme russes se déploient aussi plus visiblement au début des années 1990 avec le mouvement nationaliste Pamiat’, souvent mentionné dans les dossiers tardifs de l’Ofpra. Au même moment, des violences éclatent en lien avec le nationalisme croissant dans les Républiques non russes. Une bibliothécaire de Bakou témoigne de la fin d’une « vie tranquille » entre Arméniens et Azéris, de son licenciement, des « massacres » qui la font fuir en 1989. Les tensions opposent ceux qu’une même lutte contre le régime soviétique unissait dans le passé récent. Guennadi L., Russe de Douchanbé, atteste de son engagement depuis le début des années 1980 dans les mouvements de défense des droits de l’homme, du refus de son fils de servir en Afghanistan. La famille demande à émigrer dès 1984, quitte le Tadjikistan pour Moscou en 1989 puis demande l’asile en France en 1990, devant les menaces de « nationalistes musulmans15 ».

La libre circulation à l’agenda international, dissidences et résistances en URSS

9Ces exilés ne bénéficient pas de l’appui extérieur d’un État négociant leur départ par des négociations bilatérales ou multilatérales, contrairement aux Soviétiques d’origine juive ou allemande. Ceux-ci forment donc une majorité écrasante. C’est ce qui amène Heinz Fassmann et Rainer Münz à proposer une typologie qui n’inclut pas l’URSS dans les pays ayant connu des vagues migratoires liées à des « crises politiques » conduisant à une répression importante, voire à une guerre civile (Hongrie en 1956, Tchécoslovaquie en 1968-1969, Pologne de manière perlée après 1969 et massivement en 1981, ex-Yougoslavie au début des années 1990). Pour ces auteurs, les migrations en provenance d’URSS, si elles ne sont pas « ethniques », sont économiques, surtout à la fin de la période où le pays connaît une grave crise économique et sociale. Il faut pourtant souligner combien ce « privilège ethnique » (Anne de Tinguy), structurellement dépendant de la nécessité d’avoir un parent à l’étranger pour émigrer, dépend en réalité d’un agenda international profondément politique. Les États-Unis, Israël et les États qui forment le camp « occidental » aux négociations de la Conférence pour la sécurité et la coopération en Europe ouvertes en 1973 relient en effet la défense de ces communautés avec les enjeux des droits de l’homme, de la libre circulation négociée par les accords d’Helsinki en 1975, des équilibres régionaux en Europe et au Moyen-Orient, du désarmement négocié par les accords « Salt16 ».

10Du point de vue du gouvernement soviétique, cet agenda international inclut une gestion de l’image de l’URSS et de ses besoins économiques, notamment d’emprunts à l’étranger – devenus cruciaux pour Gorbatchev – mais se trouve en tension avec des choix de politique intérieure. Il s’agit de maintenir la fiction d’un modèle soviétique d’où l’émigration n’a pas de sens, de gérer au mieux la contagion redoutée des départs et les tensions liées aux refus de passeports. La question des Juifs victimes depuis les années 1950 de discriminations dans les études, le travail, le logement, accusés d’antisoviétisme sous prétexte de sympathies « cosmopolites » pro-occidentales puis de convictions « nationalistes » sionistes, devient centrale17. D’un autre côté, pour gérer l’ensemble des oppositions internes « antisoviétiques », l’État-parti soviétique utilise désormais l’exil en plus des camps de travail, de l’enfermement en prison ou en hôpital psychiatrique. Si les départs volontaires ou forcés de ceux que l’Occident désigne bientôt comme « dissidents » (tandis qu’ils se définissent plus volontiers comme « pensant autrement » – inakomyslyaschie18) restent statistiquement non significatifs, leur importance politique et symbolique prend une importance considérable à partir de la fin des années 1960.

11Plusieurs personnalités de la dissidence demandent à la France l’asile politique, comme l’écrivain et professeur Andreï Siniavski (1973), dont le procès avec Iouli Daniel en 1965 avait ouvert l’ère de la dissidence, Natalia Gorbanevskaïa (1976) et Victor Fainberg (1983), qui avaient manifesté sur la place Rouge en solidarité avec la Tchécoslovaquie en 1968, l’écrivain Victor Nekrassov (1974), le poète et universitaire Efim Etkind (1975), le mathématicien et activiste des droits de l’homme Leonid Pliouchtch (1976), l’écrivain et journaliste Vladimir Maximov (1977), le fondateur du syndicat libre des travailleurs (SMOT) Vladimir Borisov (1980). D’autres figures moins connues incarnent dans les dossiers de l’Ofpra la diversité de la « résistance au quotidien » au régime soviétique19 – politiques, syndicales, intellectuelles, artistiques, scientifiques, nationales, religieuses, l’impossibilité « de réaliser un travail créatif », « de se réaliser en dehors des ordres du régime gouvernemental », « d’exprimer [ses] idées librement », « de pratiquer notre religion », « l’atmosphère irrespirable20 ». Pour la plupart exilés contraints ou volontaires sans retour possible, car déchus de leur citoyenneté soviétique au départ, ils peuvent aussi avoir fait défection lors de séjours en France avec un visa temporaire, de travail (diplomates, marins, chauffeurs, artistes en tournée…) ou de tourisme21, prenant la suite d’une petite cohorte formée dès les années 1920. Par son bond par-dessus les barrières de l’aéroport du Bourget en 1961, le danseur Rudolf Noureev resta le plus médiatisé de ces transfuges en France. Ils peuvent enfin parvenir à émigrer pour rejoindre une famille, une épouse ou un époux français, ou, dans le cas des Arméniens ou des Russes déçus par leur « retour » dans la patrie soviétique, être nés en France ou avoir un ascendant naturalisé, et dans ce cas, ils n’ont pas à demander l’asile politique.

Une « troisième vague » en France, moins nombreuse que les précédentes

12Peut-on estimer leur nombre en France, par rapport aux 80 à 100 000 réfugiés russes « blancs » arrivés dans les années 1920 dont une partie décède, est naturalisée ou, pour quelques centaines d’entre eux, repart en Union soviétique après l’amnistie de 1945 et l’appel au retour par « patriotisme » soviétique22 ? La deuxième vague n’est pas aisée à chiffrer car parmi les prisonniers de guerre ou déplacés civils soviétiques (100 000 environ) qui se trouvent en France au lendemain de la guerre, beaucoup de ceux qui refusent le rapatriement se cachent et changent d’identité, voire de nationalité en se faisant passer pour allemands ou polonais, et beaucoup de femmes épousant des Français ne demandent pas l’asile23. 90 000 « statutaires russes, géorgiens, arméniens » sont mentionnés dans le rapport dirigé par Maurice Grimaud pour préparer la création de l’Ofpra en 1948, sans distinguer entre les réfugiés venus de Russie, d’Union soviétique, et les Arméniens provenant de l’empire ottoman24. Au 31 décembre 1956, le ministère de l’Intérieur comptabilise 3 688 « ressortissants soviétiques », 24 822 réfugiés et apatrides « d’origine russe » et 7 547 réfugiés ex-soviétiques ukrainiens, géorgiens et baltes. Il y aurait donc à cette date 32 369 émigrés russes ou soviétiques des deux premières vagues cumulées. On suppose en effet que les 17 356 réfugiés « arméniens » qui s’ajoutent à ce bilan de la « colonie russe » sont à cette date en très grande majorité des rescapés du génocide dans l’Empire ottoman, les frontières de l’URSS étant tout juste rouvertes pour ceux qui tentent de repartir de la République socialiste soviétique d’Arménie25.

13Quoi qu’il en soit, le flux de la troisième vague entre la fin des années 1960 et le début des années 1990 s’avère beaucoup plus faible en France. L’émigration « ethnique » se dirige en quasi-totalité vers les pays où existent des communautés d’accueil, l’Allemagne et l’Autriche d’un côté, Israël, les États-Unis et le Canada de l’autre. Le visa de sortie étant accordé aux Soviétiques d’origine juive exclusivement vers Israël, ils font pour la plupart escale à Vienne ou Rome, où les États-Unis, le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande ont établi des bureaux consulaires spécialisés et où les associations humanitaires juives les prennent en charge. C’est de là que ceux qui le souhaitent demandent à la France un « visa d’établissement ». La France n’accueille alors en masse significative que les Arméniens déçus par leur émigration en URSS, qui reviennent vers la diaspora française ou demandent asile à la France faute de pouvoir retourner au Moyen-Orient ou en Bulgarie et Roumanie devenues communistes. En 1960, un bilan signale 34 494 « Arméniens » (sans préciser s’ils sont ottomans ou soviétiques) et 32 586 « Russes » protégés par l’Ofpra26. Selon Claire Mouradian, la quasi-totalité des quelque 2 000 Arméniens (sur 80 000 réfugiés en France) qui avaient gagné la République socialiste d’Arménie en 1936, puis des 7 280 partis en 1947-1948, tous ayant reçu un passeport soviétique à leur arrivée, sont revenus en France en 1978, où ils retrouvent leur statut de réfugiés apatrides27. Les statistiques de l’OPFRA comme du ministère de l’Intérieur distinguent fréquemment jusqu’au milieu des années 1980 les « Arméniens d’URSS » (provenant de la RSSA), sans qu’on puisse savoir lesquels sont ces ré-émigrants et lesquels sont des Arméniens soviétiques qui arrivent en France sans y avoir jamais vécu auparavant, comme les conjoints et enfants d’Arméniens de France, ou ceux qui provenaient d’autres diasporas. De 1968 à 1973, 284 demandeurs « russes » ou « soviétiques » (sans les Arméniens pour lesquels nous n’avons pas de statistiques) obtiennent l’asile politique en France. De 1973 à 1980, ils sont 614, plus 649 Arméniens. De 1980 à 1989, 470 personnes provenant d’URSS sont accueillies comme réfugiés, dont 135 Arméniens entre 1981 et 198628.

14Ainsi, 2 000 à 2 500 adultes environ au total, les enfants mineurs qui les accompagnent figurant dans les dossiers mais non dans les statistiques, forment cette « troisième vague » d’émigrants soviétiques demandant l’asile politique entre 1968 et 1989, dont 30 à 40 % d’Arméniens. Quant aux Juifs soviétiques, qui semblent assez nombreux, les dossiers de la République française se refusant aux statistiques ethniques ne les dénombrent pas à part. Une à deux centaines de personnes arrivent encore d’URSS jusqu’en 1993, date à laquelle les derniers passeports soviétiques cessent d’être utilisés pour la demande d’asile politique.

Catégorisations et organisation de l’Ofpra

15L’approximation des chiffres reflète l’histoire française et internationale de l’asile politique. Elle est indissociable de la difficulté qu’a eue l’Ofpra à catégoriser systématiquement entre « Russes » – dénomination qui peut perdurer jusqu’au début des années 1980, « Arméniens » (étrangement inclus on l’a vu dans la « colonie russe » dans les années 1950 alors même qu’ils proviennent de l’empire ottoman, du fait de leur statut commun des années 1920), « Géorgiens » et « Ukrainiens », « Baltes », « Soviétiques » et « apatrides ex-soviétiques ». La création de l’Ofpra en 1952 a en effet ouvert une période de transition après la période de gestion des réfugiés par des « offices ». L’Office central des réfugiés russes (OCRR), groupe privé fédérant plus de 300 associations, n’est plus protagoniste officiel, mais plus des trois-quarts du premier personnel de l’Ofpra proviennent encore des anciens empires russes et austro-hongrois. Basile Maklakoff, ancien ambassadeur en France et responsable de l’OCRR depuis sa création en 1924, dirige la « section russe » jusqu’à sa mort en 1957. Les sections russe, ukrainienne, géorgienne continuent à exister, buttes témoins de l’éclatement de l’empire russe et des éphémères indépendances du début des années 1920. Les « divers Baltes » rassemblent les exilés lettons, lituaniens ou estoniens dont la France ne reconnaît pas l’annexion par l’URSS en 1940. Comme les sections arménienne, polonaise, puis hongroise, tchécoslovaque, etc., elles sont souvent dirigées par des émigrés ou des enfants d’émigrés, pratique qui n’est du reste pas propre à l’Europe de l’Est, mais concerne tout aussi bien l’Espagne ou l’Amérique latine. En 1979, la création d’une division « Europe » fusionne ces bureaux et marque désormais la prédominance de fonctionnaires formés en France, sans liens familiaux avec les pays d’origine des demandeurs d’asile29.

16L’héritage de l’avant-guerre est aussi marqué par le statut de « réfugié apatride ». Sous l’égide de la Société des nations, le « certificat d’identité et de voyage » dont le nom reste lié à celui de Fridtjof Nansen avait été délivré aux « apatrides » déchus de leur nationalité soviétique par l’URSS en 1922, puis étendu aux Arméniens ottomans. Le « passeport Nansen », régulièrement renouvelé par l’Ofpra, reste tout au long du xx^e siècle le permis de séjour, de travail et la garantie de protection en France des Russes, Ukrainiens ou Géorgiens de la première vague qui n’ont pas été naturalisés, ni ne sont retournés faire « allégeance » à l’URSS, ce qui reste possible tout au long de la période. Ils sont parfois indiqués comme « apatrides statut », pour les distinguer des « apatrides ex-soviétiques » qui arrivent en France dans la troisième vague. Ceux-ci ont été automatiquement déchus de leur citoyenneté dès lors qu’ils ont obtenu un visa d’émigration (c’est le cas de tous les émigrants d’origine juive), ou ils en sont privés pour des raisons politiques, avant ou après leur départ (Michel Heller est ainsi déchu en 1983 par Andropov). Ceux qui arrivent légalement avec un visa temporaire, puis demandent l’asile une fois en France, sont en revanche enregistrés comme « réfugiés soviétiques ». Ces statuts divers, les déplacements de frontières après 1940 entraînent des difficultés et des confusions. Un Letton est par exemple enregistré par erreur comme « Russe ». Rafel C., juif soviétique ayant acquis un passeport polonais, est géré par la section polonaise de l’Ofpra, alors qu’il entre en France avec sa femme « russe » et son fils Mily, juif « apatride ex-soviétique ».

Une logique de guerre froide qui n’est pas systématique pour la troisième vague soviétique

17Au-delà de ces difficiles catégorisations, une logique de guerre froide s’applique-t-elle aux demandeurs d’asile provenant d’URSS ? Trois niveaux de décision s’articulent alors : l’organisation internationale de l’asile préservant la souveraineté de chaque État, la politique des gouvernements français, et la validation ou le refus de l’asile par l’Ofpra lui-même et les éventuelles commissions de recours. Une fois la demande d’asile enregistrée, elle est en effet examinée par l’Ofpra qui accorde ou non la protection de la France au nom de la convention de Genève, dont les réserves de temporalité (événements advenus avant 1951) et d’espace (en Europe) sont levées par un protocole signé à New York en 1967 et ratifié par la France en 1971. Sans revenir aux processus de décision, mais en soulignant que la protection des droits humains n’inclut pas alors les personnes soumises au régime colonial, ni les violences économiques et sociales, Luc Legoux affirme la prédominance à partir de 1951 d’un « intérêt stratégique » lié à l’opposition des blocs américain et soviétique et destiné à discréditer les régimes communistes, qui ne respectent pas les libertés individuelles démocratiques telles que définies par la Convention universelle des droits de l’homme de 1948 (qu’ils n’ont du reste pas ratifiée). Cette logique permettrait par la suite au camp occidental de trier les réfugiés du Tiers Monde tout en menant sur place des politiques humanitaires orientées politiquement30. Karen Akoka argumente à son tour « l’assujettissement » de l’asile aux priorités diplomatiques. Les gouvernements occidentaux auraient détourné de facto les objectifs de la convention de Genève fondés sur la protection d’individus persécutés, en organisant l’accueil collectif de personnes définies par leur fuite d’un « système » communiste dans lequel elles ne se reconnaissaient pas31.

18L’accueil par la France des réfugiés d’Europe « de l’Est », depuis les déserteurs soviétiques après 1945 et les exilés tchécoslovaques après le « coup de Prague » de 1948, et jusqu’à la fin des années 1960, s’inscrit nettement dans cette dynamique systémique. La facilitation de l’octroi du statut de réfugié pour les fugitifs du bloc communiste est explicite tant dans les déclarations des gouvernements et du Parlement que dans les bilans d’activité de l’Ofpra en 1970 et 1971, bien que la crise hongroise de 1956 ait été la seule à entraîner une vague significative, avec de 7 000 à 12 000 réfugiés accueillis en France en 1957-1958, contre quelques centaines seulement de Tchécoslovaques après 196832. En revanche, le traitement des demandes provenant d’Union soviétique dans les deux décennies suivantes vient nuancer cet octroi « quasi automatique » dans une logique anticommuniste. Le contexte international est certes favorable, avec le développement d’un « universalisme de combat », qui inspire l’Acte final de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe à Helsinki du 1^er août 1975, dans lequel la reconnaissance des frontières européennes issues de Yalta et la coopération sont liées au « respect des droits de l’homme et des libertés fondamentales, y compris la liberté de pensée, de conscience, de religion ou de conviction », entraînant notamment le traitement « dans un esprit positif et humain [d]es demandes présentées par les personnes qui désirent être réunies avec des membres de leur famille33 ». Mais les engagements pris par l’URSS, signataire de l’Acte final d’Helsinki comme toutes les démocraties populaires sauf l’Albanie, restent conditionnés au respect de sa souveraineté intérieure – or l’URSS durcit dans le même temps sa lutte contre la dissidence – et sont disjoints des politiques d’asile de l’ONU.

19Les Occidentaux ne s’engagent alors pas à un accueil privilégié des demandeurs d’asile est-européens et soviétiques. Seules sont directement efficaces sur les flux sortant d’URSS les pressions américaines conditionnant le droit à émigrer des Juifs soviétiques aux négociations commerciales (par l’amendement Jackson-Vanik adopté par le Congrès des États-Unis en 1974) et de désarmement, même si la géopolitique reste complexe avec la pression des pays arabes contre l’immigration vers Israël, ou le raidissement est-ouest lié à la guerre d’Afghanistan puis de la « guerre fraîche » idéologique et de réarmement menée par Ronald Reagan34. Le contraste est net avec la politique internationale envers les réfugiés fuyant le régime communiste des Khmers-rouges qui décime un quart de la population du Cambodge puis les conséquences du renversement du régime par le Vietnam à partir de 1979. Des quotas de visas d’établissement sont alors établis par le ministère des Affaires étrangères français dès 1978, et dans le cadre d’une conférence internationale des pays occidentaux en 197935. La France accueille près de 130 000 réfugiés du Sud-Est asiatique entre 1975 et 1990, dont 90 à 100 % des dossiers de demande d’asile sont acceptés.

Politique extérieure et mobilisations intérieures françaises : dissidents, refuzniks et droits de l’homme

20En France, aucun « tournant Helsinki » n’est observable pour l’ex-URSS. Au contraire, le taux d’acceptation des demandes d’asile de Soviétiques en 1976 est le plus faible de la décennie, pour des raisons qui restent à expliciter dans le détail. Le dialogue et la coopération sans affrontement avec l’URSS, l’affirmation du rôle de la France dans le dépassement de l’ordre bipolaire, l’aide informelle apportée au cas par cas à certains dissidents sans ingérence dans les affaires intérieures du pays fondent la ligne générale des présidences, de Charles de Gaulle à Valéry Giscard d’Estaing, en passant par Georges Pompidou, le plus attaché sans doute à transmettre vers l’Est ce qu’il nomme le « virus de la liberté ». La sympathie envers les organisations anticommunistes est-européennes, l’utilisation politique des émigrés diminuent sensiblement par rapport aux années 1950. François Mitterrand en 1981 affiche sa fermeté face à l’URSS et sa défense des libertés à l’Est, sans pour autant proposer d’ouverture de quotas de visas ni aller au conflit, pas plus envers l’URSS qu’envers la Pologne (l’Ofpra accueillant environ 3 000 Polonais après le coup d’État du général Jaruzelski36).

21Dans cette prudence, il faut tenir compte de la crainte de l’infiltration d’agents de Moscou se faisant passer pour des opposants, alors que les affaires d’espionnage restent nombreuses. L’Ofpra, qui dépend du ministère des Affaires étrangères, est toujours en contact avec le ministère de l’Intérieur. En 1967, de « sérieuses réserves » sont ainsi opposées à la proposition d’accueil d’un officier soviétique déserteur de son bateau à Dunkerque, qui fait état d’une « dispute politique » avec son commandant. En 1974, Stepan B., passager clandestin d’un cargo en provenance d’Odessa, est interrogé avec soin par les services de surveillance du territoire (DST) et de contre-espionnage avant de recevoir la protection française, de même que le jeune diplomate Oleg S., arrivé en 1988 des États-Unis « en désaccord avec l’idéologie du Parti37 ».

22Les enjeux de politique intérieure jouent aussi bien entendu, or l’opinion publique française est loin d’être unanime. Certes, les migrants provenant d’URSS, y compris du Caucase et d’Asie centrale, restent catégorisés comme « européens » et échappent à la construction de la migration comme problème économique et culturel, dont s’empare le Front national naissant. Les « ambiguïtés françaises » face à la dissidence n’en restent pas moins fortes. Si l’érosion de l’image positive de l’Union soviétique depuis la fin des années 1950 s’observe en une lente convergence des gauches – socialistes, trotskystes et même une partie des communistes – et des droites, toutes conservent leurs agendas respectifs38. Les fortes divisions internes des petits cercles de l’émigration intellectuelle et politique ex-soviétique en France, le manque de clés de lecture face à la dissidence religieuse en URSS peuvent aussi être soulignés39. Certaines campagnes nationales ou transnationales s’avèrent cependant efficaces pour permettre à des dissidents emprisonnés ou enfermés en hôpital psychiatrique d’être libérés puis accueillis par la France. Leonid Pliouchtch est déjà célèbre à son arrivée à Paris en 1976, comme Vladimir Maximov l’année suivante, considéré comme une « personnalité40 ». Viatcheslav T., libéré en 1989 après des années de camps en Sibérie et de bannissement, présente à l’appui de sa demande d’asile un dossier prouvant le soutien d’Amnesty International et de l’Association des chrétiens contre la torture, l’ACAT. La médiatisation n’est cependant pas toujours bienvenue. Yuri Tourchenko, haut fonctionnaire soviétique à l’Unesco, fait défection avec son épouse début 1980. C’est dans une double page du Figaro, avec photo sur fond de tour Eiffel, qu’il explique sa persécution pour avoir défendu le patrimoine ukrainien et les artistes non conformistes de Kiev : « C’est l’intéressé lui-même qui s’est adressé à la presse française en espérant que la publicité donnée à son affaire lui permettrait d’échapper aux sanctions que les Soviétiques auraient pu avoir l’intention de prendre à son encontre. J’ai signalé à la DST la folie de cette réaction », note un responsable de l’Ofpra41.

23La question des libertés en URSS et le sort de certains dissidents suscitent ainsi en France un large ensemble d’enquêtes médiatisées, de publications et de mobilisations collectives, mais qui ne fusionnent jamais. En l’absence de crise spectaculaire qui ferait fuir des milliers de Soviétiques sous le regard du monde entier, les seules campagnes organisées et significatives centrées sur l’asile politique d’URSS concernent les Juifs auxquels on refuse le droit d’émigrer. La trace laissée par ce moment d’engagement dans la mémoire collective est restée singulièrement ténue42. Les analyses académiques de l’enjeu de l’émigration juive dans les relations franco-soviétiques, franco-israéliennes et franco-américaines sont également peu nombreuses, contrastant avec les nombreuses études sur l’aire anglo-saxonne. Or le terme de refuznik ou refuzenik se popularise. Dans les années 1970 et surtout la première moitié des années 1980 quand le nombre de visas accordés par l’URSS se réduit drastiquement, les services français signalent sur l’ensemble du territoire de très nombreuses manifestations, meetings, pétitions, veillées, grèves de la faim, galas de soutien, parfois des intrusions violentes dans les agences soviétiques comme Aéroflot, les stands de l’URSS dans les expositions commerciales, des perturbations des spectacles du Bolchoï ou du Cirque de Moscou. Il s’agit de défendre les Juifs « empêchés à la fois d’émigrer et de vivre en URSS selon leurs traditions », par des parrainages collectifs ou en mettant en avant certains cas comme celui des scientifiques Anatoly Chtcharansky, Yossif Begun ou Ida Nudel43. La configuration militante engage diverses associations juives dont certaines sont créées pour cette cause comme le Comité de solidarité avec les Juifs d’URSS ou le Comité de soutien aux Juifs d’URSS, ainsi que les organismes de défense des droits de l’homme, la gauche politique et syndicale non communiste. Le parti socialiste, au niveau dirigeant comme municipal, est particulièrement actif44. L’URSS surveille également de près ce qu’elle considère comme un puissant levier aux campagnes « antisoviétiques » et « sionistes45 ».

24Davantage qu’une logique anticommuniste de guerre froide, il faut donc interroger les interactions entre ces mobilisations pour les Juifs d’URSS et les convergences transnationales des mouvements de défense des libertés démocratiques à l’Est et dans les dictatures d’Europe du Sud et d’Amérique latine. Après le coup d’État d’extrême-droite du général Pinochet de 1973, 15 000 Chiliens environ sont ainsi accueillis en France, dont la moitié environ bénéficie de l’asile politique, l’autre conservant sa nationalité et son passeport avec le statut d’étudiant ou de travailleur46. Si la France ne se compte pas elle-même parmi les « principaux pays favorisant l’immigration [juive]47 » et si l’histoire des facilitations de visas et de d’asile au cas par cas reste à faire, c’est dans ce contexte que de nombreux dossiers attestant d’un visa de sortie pour Israël et une arrivée à Vienne ou Rome se voient quasi immédiatement accorder une réponse positive par l’Ofpra.

25Ainsi, les dossiers de Soviétiques ou « ex-Soviétiques » restent statistiquement traités très favorablement, mais sans faire l’objet d’une politique systématique. Le taux d’accord est de 70 à 100 % jusqu’en 1988, 60,9 % en 1989. À partir de cette date une méfiance s’installe, rattrapant sans doute la tendance générale à faire du demandeur d’asile un migrant économique dissimulé, après la crise pétrolière et économique de 1973-1974. Nous n’avons pas les données des années suivantes permettant de savoir si les dossiers soviétiques suivent alors l’augmentation rapide du taux de rejet, mais la multiplication des appels à la commission de recours en 1990-1992 semble aller dans ce sens. La peur d’une vague migratoire liée aux difficultés économiques d’Europe de l’Est prend de l’ampleur depuis les années 1980, avec des rumeurs extravagantes, alimentées du reste par Moscou pour solliciter l’aide économique occidentale, sur l’arrivée imminente de 20 à 30 millions de Soviétiques affamés. En 1990, l’avis favorable de l’Ofpra à la demande de Guennadi L. persécuté à Douchanbé devient « exceptionnel » devant les « craintes que l’on peut avoir d’une augmentation considérable de la demande d’asile soviétique48 ». La réception positive de la Perestroïka en France, puis la chute de l’URSS et le changement du régime d’émigration rendent moins évidents les récits tant de discrimination antisémite que de persécution politique, alors que l’image d’une ex-URSS transformée en foyer de mafias et d’immigrations clandestines crée une atmosphère de défiance.

Les raisons du départ. Des motivations complexes et cumulées, des stratégies affichées

26La bienveillance d’ensemble jusqu’au début des années 1990 passe toujours par un traitement du dossier qui examine la persécution individuelle et justifie la protection française sous l’égide de la convention de Genève. L’analyse de l’échantillon traité montre-t-elle une évolution dans la vérification de l’authenticité de ces itinéraires, qui avait semblé plutôt légère dans les années 1950, tant de la part de la section russe et de ses « vieilles dames avec des samovars », que pour les Hongrois franchissant la frontière autrichienne en 195649 ? Que nous disent ces récits autobiographiques des « raisons » demandées à l’appui de la demande d’asile, rédigées directement dans le dossier, en français ou en russe, médiatisées par une traduction et/ou un entretien, sur la compréhension par l’Ofpra des spécificités de l’exil soviétique, sur l’attraction de la France, et les éventuels effets d’opportunité et d’adaptation des discours sur soi ?

27La lecture cursive d’une centaine de dossiers frappe par la restitution de motivations complexes et cumulées, davantage que par le souci d’entrer dans une catégorie prédéterminée. Plusieurs récits évoquent sans pathos les tragédies du xx^e siècle et les conséquences à retardement de la Seconde Guerre mondiale. Moris-Maurice F. est né en 1922 dans la communauté juive d’un village tchécoslovaque qui allait être rattaché au côté soviétique de la frontière en 1945. Émigré enfant en France, il se dit « interné » en Espagne (peut-être membre des Brigades internationales) puis soldat français. Il écrit : « Après ma démobilisation de l’armée [en 1946], j’appris que mes parents et mes frères et sœurs avaient été déportés de France. Toutes mes tentatives d’en trouver des traces ayant été vaines, il ne me resta que l’espoir d’en savoir quelque chose dans leur pays de naissance (annexé par l’URSS). Mais à mon arrivée les autorités soviétiques me privèrent de tous mes documents et je ne pus rentrer en France. » Il évoque longuement son installation forcée à Berdichev en Ukraine soviétique, une vie ponctuée d’interrogatoires, de dénonciations pour espionnage étranger, puis pour sionisme, son départ enfin en 1979 avec son épouse50. Irène T. née en 1923 en Pologne, est aussi arrivée en France avec ses parents. Au lendemain de la guerre, elle se marie avec Victor, polonais soviétique « requis de travail et transféré en Allemagne en 1942 » qui a refusé dans un premier temps le rapatriement en URSS, puis le choisit en 1956 après avoir tenté sa chance au Maroc. Il est aussitôt arrêté, emprisonné, toute la famille doit s’installer à Tachkent, d’où Irène et sa fille font appel à l’ambassade de France en 1986, à la mort de Victor51.

28L’interaction entre les facteurs ethniques, politiques, professionnels, particulière à l’histoire soviétique, apparaît sans être formulée comme telle, et peut donner lieu à des situations inextricables. Farid K. entre ainsi en France par le train en 1987 avec ses trois enfants et son mari étudiant malgache rencontré à l’Institut du cinéma de Moscou. Elle évoque tant des injures racistes que la suspicion qu’elle rencontre sans cesse comme femme kazakhe, et l’interdiction de réaliser des films documentaires sur des sujets sensibles comme le nucléaire ou la grande pauvreté52. Nombreux sont les dossiers qui soulignent les discriminations à l’entrée à l’université pour les enfants de victimes de la Grande Terreur stalinienne puis pour les familles juives. Beaucoup se réfèrent sans filtre aux stratégies d’adaptation face à la politique des nationalités en URSS, particulièrement la nationalité « juive », la seule à être complètement dissociée du lieu de naissance : changements de noms, déménagements, puis arrangements pour obtenir la précieuse invitation pour Israël. En 1974, Paul R., écrivain, « poursuivi pour [s]es opinions », emprisonné en 1968 pour avoir manifesté, mentionne une invitation fictive chez des parents en Israël et précise sa religion orthodoxe. Sa fiancée, Svetlana P., « déclare avoir quitté l’URSS en prétendant être de confession israélite, mais à Vienne affirme ne pas être juive et refuse la prise en charge par les organisations juives d’Autriche », puis elle précise avoir été brimée et convoquée par la milice après le départ de Paul53. De faux divorces pour éviter au conjoint le même opprobre sont précisés, de même que certains mariages « fictifs » ou « de complaisance » avec des Soviétiques juifs ou des étrangers. Ils ne font pas automatiquement obstacle à l’octroi du statut, même si une jeune serveuse prend le soin de compléter l’histoire de ses relations « très amicales » avec le Français qu’elle épousera par la suite, par le récit des persécutions du KGB qui ont suivi, récit jugé « sincère54 ».

Choisir la France « patrie des libertés », expliquer la répression

29L’argumentaire des demandeurs d’asile soviétique comprend aussi la justification du choix de la France. L’histoire familiale fait parfois le pont avec les vagues précédentes comme celle de Sofia A. née en 1925 à Odessa, dont une tante a fui les pogromes de 1905, l’autre est partie après la Révolution d’octobre 1917. Elle vient en France hériter d’un appartement mais argue aussi de la discrimination dans son travail de chercheuse, et des menaces antisémites55. Décliné parfois maladroitement (« Je ne veux pas vivre dans un pays où je dois être soit communiste, soit lâche afin de monter l’échelle sociale »), parfois avec une emphase recherchée, parfois de manière stéréotypée, souvent en lien avec l’espoir d’une vie meilleure pour ses enfants ou petits-enfants, le thème de la France « patrie » de l’égalité mais surtout « des libertés » ou de « la liberté » politique, religieuse, de création, « liberté d’expression, de pensée et d’agir et même de respirer en paix », est sans surprise omniprésent.

30L’argumentaire renvoie aussi parfois à la déclaration des droits de l’homme et à l’ONU. Certains émigrants anticipent sans doute les attentes et la culture politique des fonctionnaires de l’asile français. Ainsi Tatiana G., philosophe, écrit-elle : « En juillet 1980 j’était convoqué par KGB de Leningrad où ils ont me mis devant le choix : soit de quitter le pays, soit d’aller en prison. J’était la rédactrice de plusieurs revues inofficielles, philosophiques, religieuses et féministes […] considérées comme antisoviétiques [sic]. » Elle affirme : « Je veux rester en France parce que l’atmosphère intellectuelle me convient », sans insister sur les études de théologie qu’elle a déjà suivies en RFA et le projet de les poursuivre à Paris, ni a fortiori sur la dimension féministe de son engagement56. Plusieurs mentionnent un contrat de travail en France, dans un laboratoire scientifique ou les médias de l’émigration. La demande peut aussi avoir été formulée avec l’aide des organismes qui prennent en charge ces réfugiés et n’ont jamais été étudiés dans leur ensemble – organisations internationales juives à Vienne, organisations caritatives ou culturelles de l’émigration russe en France, ancienne et récente, branche française de la Tolstoy Fondation, Comité d’aide exceptionnelle aux intellectuels réfugiés, etc. Il n’en faut pas moins prendre au sérieux la circulation des valeurs et des idées entre l’ouest et l’est, qui s’articule avec les réalités du système répressif soviétique.

31Hélène S., qui arrive avec son époux en 1972, Youri T. peintre « abstrait » chrétien, avance des « raisons découlant de manière évidente de ma biographie. Mon opposition au régime politique de l’URSS qui entraînerait tôt ou tard mon incarcération en camp de concentration ou en prison psychiatrique57 ». Par la suite, une véritable pédagogie de la répression policière et bureaucratique soviétique ayant frappé les émigrants se déploie dans les récits : la peur faisant rejouer les déportations en camp ou les exécutions aux générations précédentes, les pratiques religieuses chrétienne ou juive considérées comme venant « d’éléments socialement dangereux », le risque de condamnation comme « traîtres » en cas de renvoi en URSS, la privation brutale de la citoyenneté ou au contraire les parcours éprouvants de corruption et de longue patience pour obtenir un visa, les sommes exorbitantes à payer pour la renonciation au passeport soviétique. C’est à 72 ans, après trois ans de démarches, qu’en 1977 le cordonnier « israélite » de Riga Gabriel K. parvient en train de Lettonie soviétique à Vienne puis Paris, où sa fille a déjà obtenu l’asile : « Il m’était impossible de continuer à vivre en URSS en raison du régime politique établit [sic] dans ce pays. » Vladimir L., fils de colonel qui se dit membre depuis les années 1980 d’un groupe de jeunes contestataires en lutte contre « l’anarchie du régime soviétique avec son appareil bureaucratique pourri et menteur », la « fausse propagande », a déjà tenté d’émigrer : « À mon travail j’étais traité de refusnique [sic] et de traître. » Ingénieur licencié devenu chauffeur, perquisitionné, abandonné par sa femme, il part se réfugier chez des « amis qui depuis dix ans vivaient en forêt de Sibérie en véritables hors la loi pour se faire oublier par la police ». Il arrive enfin en train en 1988 : « J’ai eu l’immense chance de bénéficier de ce désordre général nommé Perestroïka58. » « Passant la garde-frontière, un grand soupir nous avait envahi comme nous venons d’un labirynthe [sic] » conclut Farid K.

32Documenté par les ministères de l’Intérieur et des Affaires étrangères, illustré par des témoignages publiés à partir de la fin des années 1970, ce contexte s’articule, pour le traitement des demandes, avec le cadre international et national, le « savoir inné que les réfugiés ont, ou estiment avoir, sur leur pays » tant que ce sont eux qui sont majoritaires dans le cadre de l’OPFRA chargés de l’Europe de l’Est, puis avec la formation linguistique et universitaires des responsables plus jeunes59. Ceux-ci se documentent tant sur le sens des mots (par exemple obysk, perquisition) que sur les conflictualités dans les Républiques soviétiques de la fin des années 1980 et du début des années 1990. Si les cas de vérification de la dimension précise et personnelle de la persécution et de l’impossibilité du retour existent dès les années 1970, ils semblent se faire plus fréquents à partir de la Perestroïka, face au soupçon d’émigration économique. Le type de récits ne s’infléchit pas nettement en réponse, même si des adaptations apparaissent, venant préciser le danger personnel encouru ou modifiant la présentation de soi. En 1991, la jeune Tina V. se présente comme victime de collaboration forcée avec le KGB dans son université, infiltrée à sa demande dans des manifestations indépendantistes moldaves, menacée pour avoir dénoncé ses camarades. Dans son dossier de recours, déposé avec succès après un premier refus, elle affirme à l’inverse l’année suivante avoir « manifesté contre les autorités », « toujours refusé de collaborer avec la police politique60 ».

33Les deux à trois mille réfugiés d’origine soviétique protégés par l’Ofpra restent ainsi peu nombreux par rapport aux exils « russes » précédents et forment un pourcentage minime tant de la totalité des émigrés partis d’URSS que du nombre d’étrangers européens en France : 1,89 M en 1968, 1,46 M en 1990, parmi lesquels des immigrants espagnols, portugais, italien, polonais, par centaines de milliers61. Le contexte favorable de leur accueil en guerre froide est à nuancer par les politiques internationales et intérieures qui ne les favorisent pas formellement en tant que groupe, et n’excluent en rien un examen précis des dossiers par l’Ofpra. Si le dissident antisoviétique a pu incarner « l’archétype rêvé » du réfugié politique62, c’est à postériori que cette image se construit. Il reste à étudier en profondeur le cas des « Arméniens » et des « Juifs », majoritaires dans cet exil politique soviétique en France, tant pour leurs itinéraires que pour des mobilisations françaises qui se déploient dans un cadre transnational et demanderaient à être comparées entre elles. Les éclats de vie révélés par les dossiers de l’Ofpra ouvrent bien d’autres pistes : sur la composition démographique et sociale de cet exil, qui semble assez loin du stéréotype du jeune artiste ou écrivain non conformiste russe, sur une insertion en France qui a pu être aisée, ou très difficile avec des cas de clochardisation et de criminalité, enfin sur les choix effectués après la chute de l’URSS, entre ceux qui renoncent au statut de réfugié qui les empêche de voyager en Russie où ils ne se sentent plus en danger, et ceux qui affirment, comme en 2013 le peintre Oleg T. « invité à quitter le pays » en 1977 : « Nous on veut rester émigrés blancs63. »