Jacques Mortane à l’attaque de Jack Johnson

4Bien que reconnu avant tout pour sa passion des « As », c’est-à-dire celle des grands pilotes d’avion9, l’écrivain et chroniqueur Jacques Mortane s’intéresse ouvertement à la boxe anglaise dès son apparition – légale – en France au début du xx^e siècle. Le ring est à la mode et, dans son sillage, les écrits en tous genres foisonnent. Une première publication intitulée La Boxe : traité pratique et complet (1908), coécrite avec André Linville, traduit rapidement son intérêt pour le « noble art » ; intérêt qui se confirmera par l’écriture de son roman Blaise Putois, boxeur (1924) et surtout de L’Âme des poings (1926). Il faut dire que Jacques Mortane, reporter invétéré, publie régulièrement ses pronostics et rapports sur la boxe anglaise dans la presse sportive spécialisée, qu’il s’agisse d’Excelsior ou de La Vie au grand air.

5Au cours de la période où il suit avec intérêt le noble art, un boxeur défraie la chronique : Jack Johnson. Champion du monde des poids-lourds de 1908 à 1915, il impose sa loi sur les rings du monde entier et scandalise la société blanche et bien-pensante10. Surnommé « le Géant de Galveston », ce champion noir originaire du Texas faisant alors l’objet de nombreux commentaires, Jacques Mortane ne peut se détourner de cette incroyable personnalité sportive et médiatique ; à tel point que ses écrits constituent un reportage au long cours soulignant l’importance pérenne du champion de couleur noire dans l’imaginaire culturel français de la Belle Époque. Que révèlent ses témoignages ? D’un côté, sa prise de position, parfois controversée, au sujet de ce grand athlète. De l’autre, son écriture qu’il rend percutante, visant ainsi à défendre les codes et les valeurs d’un sport qu’il souhaite franciser. Ainsi, durant le règne de Johnson, de 1908 à 1915, il publie ses analyses en deux temps, faisant preuve d’une rhétorique particulière vis-à-vis du champion noir : l’avant-match, lequel met en scène la puissance et la valeur du combattant, et le compte rendu du combat, qui tend à fustiger le style du boxeur et à critiquer sa victoire. Est-ce un blâme justifié ou un excès de chauvinisme de la part du reporter ? Un peu des deux, en fin de compte.

6L’exemple le plus parlant est le duel opposant Jack Johnson à l’Américain Frank Moran pour la défense du titre des poids lourds, organisé le 27 juin 1914 au Vélodrome d’Hiver. Plus de 30 000 spectateurs assistent à ce combat de prestige au cœur de « la capitale de la France […] devenue celle du pugilisme11 », témoignant directement du fait que, pour reprendre les mots de Sylvain Ville, « la boxe est constamment assimilée à un spectacle12 ». Bien que le natif de Galveston n’ait pas combattu depuis un an, et sachant que la victoire doit « sourire à Frank Moran », Jacques Mortane ne peut renier « la prodigieuse valeur du nègre, sa science, sa puissance, son endurance », soulignant qu’il « n’a pas subi le moindre échec depuis 1901 » et qu’il appartient à « la race des Jeffries, des Fitzsimmons, et autres Sullivans13 ». Cet ultime commentaire, point d’exclamation d’une véritable ode dédiée à Johnson, peut prêter à sourire. En effet, la liste de boxeurs évoquée par Jacques Mortane est exclusivement constituée de champions… blancs. L’issue du combat donne raison aux éloges et à la prudence du journaliste.

7Jack Johnson a beau avoir trente-six ans, sa puissance formidable est impossible à contenir pour un Moran certes plus téméraire mais considérablement inférieur à lui. Face à la foule, le combat dominé par Johnson s’achève au terme du 20^e round par une victoire aux points et un scénario rocambolesque, aujourd’hui oublié ; à l’annonce du verdict final, la police confisque le prix de 35 000 dollars réservés au vainqueur, sous couvert que le promoteur Dan McKetrick – homme d’affaires américano-irlandais peu scrupuleux – avait parié une fortune sur la victoire de Moran. Une nouvelle qui n’empêche pas le Texan de célébrer son titre dans sa villa d’Asnières-sur-Seine où le champagne – acheté à crédit – finit par couler à flots14.

8Moins d’une semaine plus tard, Jacques Mortane prend pour cible le colosse noir dans son résumé du combat : « le championnat du monde qui se disputa samedi dernier […] permit d’assister à une démonstration d’une méthode assez singulière : comment il ne faut pas boxer15 ! » Le reporter y accuse non seulement Johnson de ne plus être « que l’ombre de lui-même », reniant pour ainsi dire sa comparaison initiale du vainqueur au champion blanc, mais l’assène d’uppercuts verbaux :

« Le Johnson qui parut dans le ring était un être mou, plein de graisse, sans aucune science […], manquant de souffle et n’ayant aucune précision. Il est déchu, ce n’est point douteux […]. Un vrai boxeur, même à 50 ans, donne encore l’impression de savoir en quoi consiste les principes élémentaires du noble art. »

9L’attaque se poursuit, visant notamment l’attitude du champion. Jacques Mortane écrit : « Johnson […] sourit niaisement pour montrer sa mâchoire dorée. C’est un homme qui peut user son adversaire, mais il est incapable de le mettre knock-out avec beauté », avant de parachever son reportage par un coup bas, clamant que ce match était celui d’un « champion qui n’aurait jamais dû l’être ».

10Les sentiments ambigus du reporter vis-à-vis de Jack Johnson ne sont, au fond, que le miroir d’une époque où les enjeux liant sport et ethnicité déstabilisent la société occidentale16. Certes, de nombreux journalistes admirateurs du « noble art » – citons ici Colette ou Tristan Bernard17 – ne cachent pas leur respect pour les boxeurs noirs ; cependant, pour d’autres écrivains tels que Jack London ou Jacques Mortane, la défense de la « race blanche » s’avère être une préoccupation aussi bien réelle que problématique durant la Belle Époque, et elle coïncide avec la popularisation de la boxe auprès des sportsmen. L’appréhension ressentie face aux champions noirs combinée à la recherche d’un grand « espoir blanc » font de ces reporters des acteurs à part entière du ring ; s’opposer verbalement à Jack Johnson et sa domination constitue un moyen de prendre position pour Jacques Mortane, ce dernier cherchant à défendre sa vision du noble art où la mise en pratique de la science et de l’élégance – attributs retirés ou déniés à bon nombre de champions « de couleur » durant la première moitié du xx^e siècle18 – doivent prévaloir. Et alors que le Français Georges Carpentier comblera momentanément les attentes des écrivains en reportant le titre de champion du monde mi-lourds en 1920, une ombre nommée Battling Siki se dresse à l’horizon.

L’élégie d’Herman Grégoire à Battling Siki

11Quelques années après avoir inspiré le journaliste italien Orio Vergani dans son roman Moi, pauvre nègre19, le boxeur Battling Siki se retrouve au centre d’un texte court et percutant signé Herman Grégoire, écrivain belge prolifique mais peu connu20, qui apparaît aux éditions GLM (Guy Lévis Mano) en 1934. Intitulé Le Boniment de Battling Siki, illustré par le typographe Raymond Gid, ce poème aux rimes sonnantes se situe aux frontières de l’avant-garde littéraire. Ses strophes, mêlant rejets et enjambements, évoquent l’existence déroutante du boxeur noir M’Baye Fal, surnommé Battling Siki (1895-1925). Né sur l’île de Saint-Louis, ce citoyen franco-sénégalais fut le premier Africain à devenir champion du monde de boxe en 1922, lors d’un combat marqué par la surprise et le scandale. Après une carrière pugilistique inégale et houleuse21, touchée notamment par l’impact du racisme en France et aux États-Unis, Battling Siki fut abattu à New York de deux balles dans le dos en 1925 ; obscur, le motif du crime reste à ce jour un véritable mystère, et le fruit d’hypothèses plus ou moins réalistes élaborées par les journaux l’époque22, citant tour à tour la malchance, le règlement de comptes ou la prédestination.

12D’une certaine manière, Le Boniment de Siki se présente comme l’épilogue de la vie d’un boxeur ayant combattu les doutes liés à ses aptitudes pugilistiques et ayant terrassé les a priori causés par ses origines. L’apogée de la carrière de Siki constitue, sans nul doute, la genèse de ce poème imaginé par Grégoire. Elle eut lieu le 24 septembre 1922, lors d’un combat jugé inégal entre le grand champion Georges Carpentier et un Battling Siki, alors inconnu du grand public. Les jours précédant le match, le journal L’Auto se félicite de la tenue de ce match historique en France – comptant pour le titre de champion du monde mi-lourds – tout en se questionnant sur la validité de l’opposition offerte par le Franco-sénégalais :

« Que Siki soit admis à disputer le Championnat de France, fort bien ; mais il n’est certainement pas le plus qualifié pour disputer son trophée mondial à Georges […]. Il faut donc penser que si la mise en jeu du titre est accordée, c’est uniquement pour donner un coup de main à la boxe en France23. »

13Au fond, qu’importe. Pour le public parisien, ce grand soir reste avant tout l’occasion de revoir sur les rings français celui que l’on surnomme le « Beau Georges », un champion décrit à la veille du combat comme « l’enfant prodigue […] chargé de lauriers, auréolé de gloire24 » par l’écrivain et futur cinéaste Henri Decoin.

14Au cœur du Stade Buffalo de Montrouge, devant une foule de 50 000 spectateurs – dont Ernest Hemingway, lui aussi inspiré par la boxe25 et que nous évoquerons sous peu – le match ne répond guère aux prédictions des chroniqueurs de l’époque : mis KO au 6^e round, Carpentier perd sa couronne devant un public français abasourdi. Alors que les juges tergiversent, Battling Siki, initialement disqualifié pour coup bas, est déclaré vainqueur. La suite de l’affaire reste connue bien que contestée : le combat aurait été arrangé entre managers, sans que Carpentier en soit informé26, afin que la victoire revienne facilement à ce dernier. Si les conditions préalablement établies entre les deux camps constituent une fois de plus un épais mystère, les conséquences du résultat, elles, ne le sont guère. Malgré son titre de champion du monde, Battling Siki se retrouve rapidement déclassé par la Fédération française de boxe et réprouver par une partie des médias français27. Après un combat en Irlande, où il perd son titre de champion en mars 1923 face à Mike McTigue après un combat sensationnel s’étalant sur vingt rounds, sa carrière s’achève de manière tragique aux États-Unis.

15Douze ans après « l’affaire Siki », neuf ans après la mort soudaine du boxeur, qu’apporte le poème d’un reporter comme Herman Grégoire à notre compréhension et à notre perception du champion ? Il semble tout d’abord essentiel de rappeler que Grégoire fut un temps reporter et publia des brèves sportives évoquant le passé sportif de Siki pour des journaux tels que L’Auto, Le Petit Parisien28 ou encore L’Avenir de Luchon29 durant les années 1930. S’inspirant de ses connaissances particulières du milieu du ring et de la vie du boxeur, le poème fonctionne avant tout comme une injonction adressée au lecteur, forçant ce dernier à ne plus dissocier la couleur du pugiliste et sa nationalité : « C’est moi Siki, j’ai la peau noire, mais je suis Français30. » Au-delà de son pédigrée de champion, le natif de Saint-Louis intéressa premièrement des chercheurs tel que Gerald Early pour des a priori depuis contestés, tel que son prétendu manque d’esprit ou son faible attachement à la France31. En effet, Siki passa la majeure partie de sa vie dans l’Hexagone et parlait plusieurs langues, dont le français, l’anglais, le néerlandais et le wolof32. Entièrement remise en question par le champion franco-sénégalais, l’attitude colonialiste plaçant généralement la force physique noire d’un côté et la supériorité intellectuelle blanche de l’autre, est dénoncée dans le poème de Grégoire et, tel un uppercut, célèbre l’intrépidité du boxeur :

J’ai été mis sur terre pour montrer qu’un blanc
Vaut parfois moins qu’un noir.
Et qu’il ne faut pas faire tant de manières pour se
Servir de ce qu’il est si bon d’avoir33.

16Dans un deuxième temps, l’auteur n’oublie pas d’accentuer la virilité noire, souvent déstabilisante, du champion. Timothée Jobert, dans une analyse pertinente du poème, souligne le fait que le texte d’Herman Grégoire participe au « développement d’un sujet habituellement passé sous silence : la sexualité34 ». La violence verbale du poème se substitue alors à la violence physique, afin de démontrer que le boxeur noir se veut l’incarnation d’un homme dont la confiance dépasse largement l’enceinte du ring :

Si vous n’avez pas de bananes, j’en ai une qui
Peut beaucoup servir.
Si ma peau noire fait loucher d’une certaine façon vos
Femmes, c’est que vous ne savez pas les faire jouir35.

17Enfin, et surtout, la véritable valeur du poème s’observe dans la description de l’attitude morale du boxeur, qui déclare vouloir continuer de se battre pour protéger ceux dans le besoin, même dans l’Au-delà. Bien qu’abattu en toute impunité dans le quartier de Hell’s Kitchen (« La cuisine de l’Enfer »), Siki se transforme en ange protecteur ; il propose de défendre son prochain de manière désintéressée, démontrant alors que sa plus grande victoire fut de combattre non pas pour l’argent ou la gloire mais pour ce qui est juste, de son vivant jusqu’à sa mort :

Et si jamais le Mal sort triomphant des abîmes et
Que vous avez besoin d’un Archange qui sait boxer,
Laissez-moi seul avec l’Ange des Ténèbres36.

18En redonnant momentanément la parole au boxeur, fait assez rare à l’époque pour être souligné37, le poète-reporter permet non seulement à Siki de sortir du silence, mais restaure également la mémoire d’un authentique champion. Dans ce sens, Le Boniment de Battling Siki constitue certes un reportage a posteriori de la gloire d’un homme charismatique, mais également un témoignage exemplaire de l’impact produit par les premiers boxeurs « de couleur » noirs sur les écrivains de l’époque, eux qui au travers d’œuvres parfois oubliées, mirent en avant des traits souvent effacés – mais non moins réels – de ces hommes à part entière. Par le biais de Fernand Lot pour le journal littéraire Comœdia, la presse de l’époque saluera le travail de Grégoire, chantant à la fois les louanges de l’auteur et de son sujet : « Lyrisme brutal, et qui ne manque pas de puissance […] Ce qu’il est bon d’avoir ? Vous vous en doutez. Des poings, et le reste. Mais aux cieux parvenus Siki peut défier l’Ange des Ténèbres […]. Et le poème s’achève, nègre et bleu, sur ce poing final38. »

Hemingway, Larry Gains et le Stade Anastasie

19Ernest Hemingway a lui aussi été profondément marqué par un combattant de couleur qui boxa à Paris : le poids lourd canadien Larry Gains. Un de ses souvenirs sportifs parisiens, qu’on retrouve dans Paris est une fête, est son reportage intitulé : « Un drôle de club de boxe ». À noter que ce texte sera publié post-mortem même s’il fut écrit au milieu des années 1920. Si sa réception fut retardée, il n’en demeure pas moins une trace importante sur les représentations de l’époque et la vision saisissante du reporter sur l’altérité.

20Hemingway raconte dans ces quelques feuillets qu’il avait reçu une lettre de Lou Marsh, le responsable de la rubrique sportive au Toronto Star, lui demandant de s’occuper de ce boxeur. Le sujet était éminemment intéressant pour l’écrivain, non seulement parce qu’il s’agissait d’un noble art qu’il avait pratiqué et qu’il chérissait, mais également parce qu’il était question d’un enfant de Toronto. Lawrence Samuel « Larry » Gains, alias « La terreur de Toronto », est alors un poids lourd qui boxe à partir d’une position orthodoxe et qui deviendra champion du Dominion du Canada et de l’empire britannique39. Né dans le quartier Cabbagetown le 12 décembre 1900, il a commencé la boxe vers l’âge de 20 ans, après avoir été invité à agir comme sparring-partner pour Charlie Clay et à faire ses premières armes au Praestamus Club de Toronto, un club réservé aux boxeurs noirs. Après sa carrière réussie d’amateur, il décide de devenir professionnel en voyageant en Europe, d’abord en Grande-Bretagne puis en France et en Allemagne où il bat Max Schmeling en 1925. Sa carrière est marquante avec ses 143 combats, ses 115 victoires dont 61 par knock-out. Retenons, entre autres, ses deux titres de champion du Canada acquis contre John « Soldier Jones » Beaudin en 1927 et Jack Renault en 1931, et surtout ses six couronnes de champion poids lourd du Commonwealth obtenues entre 1931 et 1939. Lors de son premier combat en France, Gains monte sur le ring au Stade Anastasie en 1923.

21« Dans le journal du matin L’Auto, écrit Hemingway, il y avait un article sur Larry Gains, le poids lourd champion du Canada, qui devait livrer son premier combat en France le samedi suivant au Stade Anastasie, rue Pelleport à Ménilmontant40, la première colline pentue sur votre droite au-delà des Buttes-Chaumont41… » Mais de quel article l’écrivain américain parle-t-il précisément ? À quelle date a-t-il lu cette coupure ? Qui est son adversaire ? Dans son récit, Hemingway fait probablement référence à L’Auto du vendredi 3 août 1923. En page 3 du quotidien, dans un billet intitulé « La rentrée de Lafont », on apprend que « Larry Gains, champion amateur du Canada, fera ses débuts de professionnel » le lendemain, à 20 h 30, au Stade Anastasie. Le journaliste explique que Larry Gains, arrivé à Paris pendant la période estivale, a été pris en charge par Louis Anastasie, le directeur du Continental Sporting Club. Il explique également que l’ambiance régnant au Stade Anastasie est plutôt dynamique et sympathique, le public se pressant généralement autour du ring. « Le Stade de la rue Pelleport, précise-t-il, est bien certainement l’endroit idéal, en cette saison, pour assister en plein air à un spectacle pugilistique42. » Les spectateurs n’ont rien à craindre de la pluie car ils sont à l’abri et en aucun cas la réunion ne sera interrompue. Sans compter que les nouvelles lignes d’autobus assurent un accès facile. Et surtout, après la séance, les spectateurs porteurs de tickets d’entrée ont le droit de pénétrer dans la salle de bal où opère un jazz-band de premier ordre. Une organisation sans faille qui ne pouvait que plaire à Hemingway. Il en fait d’ailleurs mention dans son récit :

« Le Stade Anastasie était une sorte de restaurant-dancing, avec quelques chambres à l’étage, située sur un terrain vague planté d’arbres et clos par un mur d’enceinte. On avait installé un ring sur les arbres où les boxeurs venaient s’entraîner quand il faisait beau, et dans le dancing il y avait un sac lourd, un punching-ball et des tapis de sol. On pouvait aussi y bricoler un ring, les jours de mauvais temps43. »

22L’art de peindre les lieux, au travers de cette description, en arrière-plan de l’événement, constitue un point fort d’Hemingway par lequel il idéalise le site sportif. Les éléments comparatifs entre le récit d’Hemingway et l’histoire de ce combat montrent la façon dont l’écrivain, spécialiste du mentir-vrai, a retravaillé la matière première pour en faire une intrigue à la fois fabuleuse et amusante. Bien qu’il ne livre pas le nom de l’adversaire, il précise que Larry Gains fait « pleuvoir ses coups » sur lui jusqu’à ce qu’il s’effondre « la tête la première sur le tapis44 ». En lisant le quotidien sportif L’Auto du dimanche 5 août 1923, on apprend que « Larry Gains, champion du Canada, prouva qu’il frappait, contraignant le noir Danis à abandonner au 3^e round ». Bref, ce qui frappe dans ce reportage est l’apologie d’un boxeur où l’on n’évoque pas sa couleur. C’est le cas par exemple lorsqu’il décrit sa première rencontre avec lui :

« Larry était un très gentil garçon, et, une fois assis à la table avec lui, la première chose que je remarquais, en dehors de son visage intact, de son allure générale et de ses bonnes manières, ce fut ses mains, étrangement longues, les plus longues que j’aie jamais vues chez un boxeur. Au point de n’entrer dans aucun gant standard45. »

23Nulle indication n’est donnée sur sa couleur de peau. De même, alors qu’il assiste à un entraînement, Hemingway raconte sa présence sportive comme il le ferait pour n’importe quel boxeur de talent : « Je pus constater que Larry était plutôt léger pour un poids lourd. Il était bien bâti et avait de bons muscles effilés […]. Il avait une belle allonge, un bon direct du gauche, une jolie droite et, très souple sur ses pieds, il bougeait très vite46. » Si l’on ajoute à cela la présence d’un vocabulaire purement technique pour décrire les actions de Larry Gains pendant son combat (« style », « jeu de jambe fantastique », « crochets à l’estomac », « garde », « directs », etc.), on peut dire que l’écrivain propose un tableau élogieux du boxeur et de sa tournée parisienne. La présentation, elliptique mais suffisamment explicite pour piquer la curiosité du lecteur, contient les « trois intentions de communication » qui caractérisent cet exercice journalistique : informer, convaincre et divertir47. Il faut dire que l’écrivain, maîtrisant les techniques du genre, parvient à trouver un juste équilibre entre une vision assez fidèle de la vie populaire de Belleville et une description exaltante de l’exploit sportif. Sa modernité consiste ici à promouvoir un boxeur noir dans un premier xx^e siècle où en France, et contrairement aux États-Unis48, on valorise davantage la performance que la couleur de peau. C’est donc un témoignage engagé qu’il livre à l’égard de Larry Gains et qui représente pour lui, à l’image de Battling Siki pour Herman Grégoire, une icône de l’avant-garde sportive et artistique.

Jean Cocteau dans l’ombre de Panama Al Brown

24C’est en 1937 que Jean Cocteau découvre pour la première fois l’un des boxeurs les plus emblématiques de l’entre-deux-guerres, déchu depuis trois ans de son titre de champion du monde des poids coqs : Panama Al Brown49. Fils d’un ancien esclave du Tennessee, prénommée Alfonso, ce dernier possède un beau palmarès avec ses 231 combats dont 23 pour le titre suprême. L’essentiel de sa carrière, du moins la plus brillante, s’est passé en Europe, loin des tricheries et des injustices américaines – les boxeurs noirs étant régulièrement volés, d’abord par l’arbitre puis par leur propre manager50. Lorsque Jean Cocteau fait sa connaissance, il est âgé de 35 ans et au creux de la vague, vivant de cachets aléatoires dans les boîtes de jazz pour couvrir ses nombreuses dettes. L’élégant Cocteau, alors « drogué jusqu’aux moelles51 », tombe sous le charme de ce boxeur toujours tiré à quatre épingles et qui n’était pas plus que lui attiré par les femmes : « Je m’y connais mal en boxe, précise-t-il. Mais je m’y connais en génie52. » C’est alors qu’il se lance dans un pari fou : celui de faire remonter sur le ring ce héros des temps modernes en le soumettant au préalable à une cure de désintoxication, généreusement financée par Gabrielle Chanel. Cette résurrection lui inspire une dizaine de chroniques parues dans le journal Ce Soir, entre le 2 mars 1937 et le 19 mai 1938, ainsi qu’un poème longtemps inédit ; notons que Ce Soir tire alors à 280 000 exemplaires par jour et occupe une place centrale dans l’éventail médiatique de gauche.

25En le présentant avec une légère pointe d’autodérision, Jean Cocteau se compare à ce boxeur – « Il ne représente guère plus de force que moi53 » – avant de mettre en avant ses réelles qualités pugilistes : une allonge extraordinaire, le sens du placement et une frappe foudroyante. Voici comment Al Brown apparaît aux yeux de Cocteau lors de sa rentrée contre André Régis à la salle Wagram, le 21 septembre 1937 : « Al est né vedette. Son apparition le prouve. Véritable chef-d’œuvre d’élégance. Une casquette blanche rabattue sur le visage ; à la place d’un peignoir éponge, une robe de chambre beige, le col relevé, escorté de guêpes (ses soigneurs en maillot jaune et noir), il se glisse entre les fauteuils jusqu’au ring54. »

26Pas à pas, le poète intervient dans la gestion de sa carrière mais également dans la célébration de ses fastes et ses frasques qui défraient la chronique. S’il adopte la posture du journaliste sportif dans un premier temps, polémiquant ainsi avec les spécialistes de L’Auto sur l’art du combat et l’esthétique du boxeur noir (ce qui lui ouvre momentanément les colonnes du quotidien sportif), il devient son conseiller voire son manager, « tout en restant fidèle à sa vocation de poète du reportage souvent réaffirmée dans les colonnes de Ce Soir55 ». Cocteau accompagne en effet pendant plusieurs mois le boxeur, assistant à ses entraînements et étant toujours présent à ses matchs décisifs, de Régis à Sangchili. Une aventure qui commence au moment où il l’arrache « à la fosse de Montmartre, pleine de serpents, de loups, de drogue, de champagne, de fatigue56 » et qui se termine lors de son retour en Amérique, au printemps 1939.

27Si Cocteau encense la pratique sportive à laquelle s’adonne Al Brown, transfigurant le noble art en « salle d’opération chirurgicale » et le ring en « échafaud de justice57 », il célèbre également le praticien doublé d’un théoricien que représente sa nouvelle muse. Il salue son incroyable aura : « Il ne bouge plus […]. Sous ses pieds légers de Mercure, le sol s’enfonce et remonte, le plafond plonge et déplonge sous sa tête, les murs s’écartent autour de ses épaules58. » Il souligne également son invisibilité : « Sorcier de naissance, il savait se changer en fumée, en arbre, en hirondelle, en fil de la Vierge, en panthère, en chien, en mouche, en diable… et même devenir invisible59. » Mais au-delà de la description du boxeur, Cocteau a compris qu’en sa personne, et celle du héros de couleur noire, peut s’incarner l’allégorie de la poésie : « Il sait de naissance placer un coup comme un poète sait de naissance placer une syllabe60. » D’ailleurs, les points communs entre la boxe et la poésie sont innombrables. Parmi eux, précise Cocteau, on retrouve « le style, le calme, l’ordre, le rythme61 ». C’est la raison pour laquelle après leur séparation en 1939, pour reprendre le titre d’une de ses chroniques, il mettra un « poing final » à leur amitié.

28Cette rencontre avec Panama Al Brown, et plus généralement avec le nouveau monde, est l’occasion pour Cocteau, comme bien d’autres, de critiquer la civilisation européenne qui est alors gangrenée par le culte de l’argent et du conformisme. Le « nègre » – titre d’ailleurs d’un roman de Philippe Soupault publié en 1927 et qui forme un diptyque avec Histoire d’un blanc, symbolise à ses yeux le poète rêveur et trop souvent esclave de la vie matérielle.

⁂

29Vanessa Schwartz, a montré combien la Belle Époque a constitué une ère de spectacularisation du corps, en partie à travers sa mise en scène polymorphe sur les différents « théâtres » de la vie parisienne : corps grotesque, contorsionné, monstrueux, hideux ou sublime au music-hall, corps morbide et dépecé de la morgue, corps souffrant et puissant sur le ring de boxe62. Aussi, par leurs récits poético-journalistiques, Jacques Mortane, Herman Grégoire, Ernest Hemingway et Jean Cocteau illustrent tour à tour, et dans une certaine continuité, les propos développés par Schwartz. Au cœur de l’entre-deux-guerres, ces écrivains-reporters soulignent l’importance particulière désormais accordée au corps nouveau et sensationnel, celui du champion de couleur noir, dans le panorama culturel français. Souvent flatteurs, rarement réprobateurs, leurs témoignages permettent de retracer les enjeux sociaux et symboliques d’une époque où l’on réhabilite le muscle, annonçant ainsi un bouleversement qui caractérise le xix^e siècle dans le rapport des blancs et des noirs à leur propre corps. En effet, la boxe conquiert un droit de cité littéraire au cours de ces années d’effervescence artistique, avec les plumes enfiévrées de Tristan Bernard, Jean Giraudoux, Henry de Montherlant, Jean Prévost, Louis Hémon, Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Blaise Cendrars, Arthur Cravan ou encore Paul Morand, et le ring noir devient un réel manifeste de la modernité. Sa figuration renvoie à l’invention d’un phrasé nervé, elliptique et métaphorique dans lequel ces écrivains puisent les éléments scénographiques de leurs reportages. Fascinés par ces boxeurs venus de loin, entre l’Afrique et les Amériques, dans le sillon d’une propension de l’Europe pour le monde noir – et dont témoignent respectivement l’intérêt des cubistes pour l’art nègre, les poèmes nègres de Tristan Tzara ou encore le jazz que les Parisiens découvrent au Tempo-Club – poètes, romanciers et dramaturges deviennent les reporters d’un genre nouveau. Entre attraction et répulsion pour ces hommes dont la différence est marquée par la force, la nudité et la couleur de peau, les hommes de lettres rendent compte in fine d’une gestuelle nouvelle et exotique qui invite incontestablement le lectorat – un lectorat somme toute ciblé et réduit – à changer son regard sur le monde.