Blida et l’Algérie se découvrent un « crack »

3En 1932, il rejoint le Vélo-Club Blida-Mitidja (VCBM), une association ouverte à toutes les communautés invitant « les jeunes gens désirant de pratiquer le sport cycliste2 ». Son nom apparaît pour la première fois en janvier 1933 dans les résultats du championnat VCBM. Il termine deuxième de la course par éliminatoires3. Dès lors, il se taille une réputation de rouleur, doué « d’un forcing4 » mis à l’épreuve, en mars, lors du Grand Prix des Jeunes d’Alger, terminé à la troisième place. En juin, sa victoire dans le Grand Prix de la Ville de Blida est sa première consécration, d’autant plus valorisée que la météorologie est exécrable. À ce stade, les comptes rendus des courses du Tell, le journal local, ne permettent pas de mener une analyse de sa représentation. Il n’y est désigné que par son nom et son identité blidéenne. Sa participation au Grand Prix de la Ville de Bône (27 octobre-5 novembre) change la donne. En Algérie, c’est une course phare, avec sept épreuves et 1 102 kilomètres à parcourir. Il la termine troisième, derrière le métropolitain et vainqueur Henri Poméon et l’Oranais Alfred Méchaly. Ce podium lui vaut une reconnaissance nationale – à l’échelle de la colonie –, voire inter-nationale puisque la course attire les meilleurs Tunisiens et Marocains, mais aussi des Français et des Italiens. De fait, l’épreuve de Bône est à l’honneur dans la presse locale, de La Dépêche algérienne à L’Afrique du Nord Illustré, hexagonale (Le Vélo, L’Auto, Paris-Soir), sans parler de la radiodiffusion de ses principales péripéties sur Radio-Alger. La Dépêche algérienne imprime alors, pour la première fois, le nom d’Abbès et Le Tell fait son éloge.

« La magnifique performance que vient d’accomplir le crack […] Abbès, a suscité dans tous les milieux sportifs une vive admiration. Notre jeune club, encouragé par les belles victoires remportées […] d’Abbès, avait décidé d’engager celui-ci dans le Grand Prix de Bône, avec l’espoir qu’une belle place […] Ces espoirs se sont réalisés, au-delà des pensées […] Nous ne ménagerons pas nos félicitations aux dirigeants du V.C.B.M. pour les excellents conseils qu’ils surent donner à leur crak [sic] Abbès. Grâce à eux, la renommée sportive de Blida connaît une vitalité nouvelle5. »

4Avec son exploit dans le Grand Prix de Bône, Abbès est avant tout identifié par son identité blidéenne, en soi et dans la mesure où les trois départements d’Algérie se livrent une guerre de concurrence sportive.

Un jeune ambassadeur de Blida et de l’Algérie

5En 1934, il participe au Grand Prix Wolber, course d’espoirs qualificative pour le Tour de France. L’Auto lui consacre quelques lignes. « Une bonne figure franche, des cheveux crépus à la Al Brown, un masque de fer sur une peau de pain d’épices tel est Abdelkader Abbès6. » La référence à Al Brown, le boxeur panaméen noir, souligne une altérité sur laquelle le quotidien décide d’insister en mettant dans la bouche du coureur un français imparfait, ayant justifié le recours à un interprète : « Moi bien faire Wober… mieux que Djilalli que moi battu plusieurs fois7. » L’Auto prolonge ce discours dans la présentation des participants : « Abbès Abdel kader (Blida) – Li pas savoir beaucoup parler comme “Parigots”… mais li savoir beaucoup pédaler8. » Stéréotype : si Abbès sait pédaler, il n’est pas éduqué, in fine incivilisé. Cette catégorisation n’est pas à l’œuvre dans toute la presse. On en veut pour preuve qu’en 1935 et, plus encore, en 1936, lorsqu’il revient courir le Wolber, Le Miroir des sports et Paris-Soir le désignent comme « Algérien » ou « arabe9 » sans autre procédure et, du reste, la presse généraliste ne fait pas cas du Blidéen. Une de ces rares mentions apparaît dans Paris-Midi, sous forme d’un trait d’humour : à l’heure de poinçonner son inscription au Grand Prix, au siège de L’Auto, il croise le Belge Émile Joly. Voyant Abbès pour la première fois – « magnifique arabe dont les dents blanches tranchaient sur le visage brun » – il demande qui est « ce boxeur noir ». On lui répond que c’est un cycliste. Et de rétorquer : « Allons ! Ne me racontez pas de blague10. » Il est vrai qu’alors, Ali Neffati excepté, la scène cycliste métropolitaine ne compte pas beaucoup de coureurs de couleur alors que les boxeurs africains et afro-américains sont des figures ordinaires dans le paysage sportif.

6En 1936, Abbès s’aligne de nouveau dans le Grand Prix Wolber, en compagnie de l’Algérien Amara et des Français d’Algérie Giraudot et Yvars. Sa neuvième place lui ouvre les portes du Tour de France. Sa qualification suscite une vague d’enthousiasme en Algérie. Témoin la recension d’Henry Vey dans L’Écho d’Alger insistant sur le fait qu’il a su conquérir sa place dans « l’étape la plus difficultueuse, celle des cols », en « faisant un bond prodigieux de quatorze places au classement général11 » lors même que vingt coureurs abandonnaient à ce stade de la course. Comme le dit la presse de métropole, Abbès apparaît dès lors, avec ses camarades algériens, comme un ambassadeur ayant pris à cœur la tâche de « défendre le pavillon nord-africain12 ». De cette reconnaissance la presse algérienne se fait l’écho. Par la voix de Robert Dianoux, ancien coureur cycliste et personnalité algéroise, La Pédale nord-africaine se félicite qu’il ait montré « toute la valeur du muscle nord-africain !13 ». Abbès est donc désormais un ambassadeur à géométrie variable : représentant de Blida, de l’Algérie et du monde sportif colonial.

Soutenir un champion du cru

7Abbès étant indépendant, il aurait pu ne pas courir le Tour 1936 sans l’aide de ses supporters. Après sa sélection, l’ex-coureur Robert Dianoux, papetier à Alger et directeur de La Pédale nord-africaine, proche des cyclistes arabes qu’il supporte financièrement et logistiquement14, décide de l’aider à couvrir ses frais de séjour. Il lance une souscription et forme un comité d’honneur composé de personnalités issues du milieu sportif dont Maurice Aupetitgendre, journaliste sportif à La Pédale et collaborateur de L’Auto et les dirigeants du doyen des clubs cyclistes algérois, la Roue d’Or15. Abbès reçoit en outre le soutien du maire de Blida, Gaston Ricci, cadet de Fernand (les deux sont propriétaires d’une usine de pâtes alimentaires) qui avait soutenu Ahmed Remadni au départ de sa carrière (1908). D’autres mécènes les rejoignent, tels Ahmed Remadni et Charles Perrin16. La ville d’Alger lui accorde une « subvention exceptionnelle » de 500 francs17, témoignant d’un enjeu dépassant Blida.

8Cette souscription n’a rien de singulier. De temps à autre, les Algériens sont sollicités pour soutenir les victimes de tragédies naturelles, les anciens combattants, les orphelins. Ce qui rend cette souscription notable est que Dianouxa a refusé d’en organiser une, l’année précédente, pour le touriste-routier algérois Manuel Garcia18. Pourquoi ce revirement avec Abbès ? On peut postuler que Dianoux, s’il est sensible au fait qu’Abbès représente Blida, est plus sensible encore à l’idée que le coureur fasse briller l’identité algéroise et nord-africaine. Pour autant, le comité en charge de la souscription reçoit des dons de l’Algérie entière. Leurs provenances transgressent les frontières des communautés : musulmans et européens y contribuent. Le milieu cycliste est très présent : anciens sportifs, espoirs, associations, dirigeants dont l’entrepreneur algérois Benaissa Medjebri, le Club cycliste musulman de Constantine, des revues sportives, des sections algériennes de l’Union vélocipédique de France et des représentants d’autres disciplines sportives, à l’image des arbitres de football. Autant de contributeurs dont les noms sont dûment mentionnés dans La Pédale nord-africaine19. De nombreux acteurs de la vie économique, politique, culturelle, apportent également leur écot, comme Hamid Kassoul (président d’honneur de la Société Musicale et Artistique El-Ouidadia), Sahraoui (conseiller municipal, président du Cercle musulman et contrôleur de l’Union sportive musulmane blidéenne), Bensalem Taïeb (Société de scoutisme El-Ikbal), Bachir Ben Mohamed Abddelouahab (médecin représentant de l’élite locale francisée, actif au sein de plusieurs sociétés blidéennes, conseiller municipal, membre du Cercle d’escrime blidéen et président du Cercle de la jeunesse musulmane blidéenne). À la mi-juillet 1936, alors qu’Abbès est déjà lancé sur les routes du Tour de France, Dianoux assure que la souscription a « dépassé de loin » ses prévisions puisque 1 388 francs ont été réunis20.

9Au total, Abbès disposera de 2 000 francs, de quoi satisfaire à ses besoins puisqu’un repas coûte environ 10 francs et un aller simple Alger-Marseille 100 francs en 4^e classe et 200 en 3^e. Lors du Tour, Robert Dianoux, qui fait le voyage vers la France, lui glisse une enveloppe après chaque étape.

Dianoux, mécène, protecteur et reporter

11Robert Dianoux narre le quotidien et les péripéties de ce Tour dans La Pédale nord-africaine, périodique qu’il a fondé en 1935 et qui est un des principaux organes de promotion du cyclisme en Afrique du Nord. On y apprend qu’en France, Abbès reçoit le soutien d’un second réseau, constitué d’immigrés travaillant en métropole, tel ce « Bônois établi depuis longtemps » à Évian et « propriétaire de la pension Saïd21 ». Autre exemple de soutien : Abbès reçoit aussi des messages de ses compatriotes. Sous l’étiquette « Colonie nord-africaine, Lyon », quelques Algériens établis à Lyon lui envoient ainsi un télégramme d’encouragement : « Abbès El Krouia, nous, fils d’Allah, heureux de ta résistance beaucoup jolie pour Algérie22. » L’identité algérienne d’Abbès est ainsi renforcée par des travailleurs immigrés, et L’Auto en fait cas, sans en tirer le moindre commentaire.

12Courir et boucler le Tour pour un touriste-routier débutant n’est pas donné à l’avance. Dianoux voit Abbès tous les jours avant et après les étapes, pendant les jours de repos. Dans son récit pour La Pédale, entre fin juillet et début août, il ne cache pas son admiration. Dans la septième étape, sur les cols du Télégraphe et du Galibier, Abbès crève quatre fois. Dianoux fait preuve alors d’une attention oscillant en paternalisme et patriotisme, dont témoignent ses nombreux « notre Abbès » et son insistance sur le « courage » d’un coureur pas « épargné par l’adversité », mais faisant « preuve d’une énergie remarquable23 ». Quand, dans la huitième étape, à l’approche de Briançon, le coureur est télescopé par un motocycliste et finit l’étape couvert de blessures, il insiste sur sa détermination : lorsqu’il lui demande s’il va abandonner, il répond « M. Robert, je partirai demain ! ». Conclusion de Dianoux : « Vraiment, Abbès est courageux, je l’admire ! »

13Rien n’est épargné aux lecteurs de La Pédale nord-africaine, des moments de déprime du coureur à la manière dont il digère en passant par ses doutes, comme lorsque, face aux Pyrénées, lui qui n’a rien d’un grimpeur, s’interroge sur les braquets permettant de passer l’étape Perpignan-Luchon24. Après avoir survécu à la montagne, Abbès est à bout de forces, mais il veut à tout prix terminer le Tour (« il veut finir, même dernier, mais finir. Il le veut et savez-vous qu’il est têtu ?25 »). De fait, il persiste et arrive à Paris, mais sans que Dianoux insiste explicitement sur le rôle de porteur de l’identité blidéenne et algérienne d’Abbès. A-t-il, du reste, besoin de le faire ? Son récit même, offert en partage aux lecteurs blidéens, invite à se reconnaître dans Abbès et à voir en lui le courageux ambassadeur de la ville.

Djamila Debêche et le courage d’un homme seul

14Plusieurs autres revues et journaux coloniaux font écho à la course d’Abbès. Avec L’Écho de la presse musulmane, on change d’identité médiatique et politique. Cet organe assimilationniste créé en 1935 veut informer le public sur « la vie musulmane mondiale ». Il est destiné à un public européen libéral et musulman francisé, d’avant-garde et moderne. Parmi les rédacteurs figurent une jeune algérienne, Djamila Debêche, première écrivaine algérienne qui œuvrera pour l’émancipation des musulmanes. L’Écho a aussi comme particularité ses liens étroits avec l’histoire sportive algérienne. La rédaction est composée de Rachid Kalafat, fils du professeur constantinois Mejdoub Kalafat, premier président, en 1900, d’un club cycliste mixte (le Touring-Club cycliste de Constantine) ainsi que de l’israélite Marius Dahan, président de l’Étoile Sportive Algéroise. Le journal est donc un des rares organes musulmans à avoir une rubrique sportive. Rubrique dans laquelle on témoigne de beaucoup d’estime pour « notre ami26 » Abbès, « si populaire dans les milieux indigènes27 ».

15En 1936, alors que l’univers journalistique, en général, et sportif plus encore, est un bastion masculin, c’est Djamila Debêche qu’on charge de couvrir le Tour de « l’indigène » Abbès. À l’instar de Dianoux dans La Pédale, elle loue la course du « bon camarade Abbès qui avec un courage et une ténacité […] poursuit son effort » et réserve peut-être quelques « surprises28 ». Après l’arrivée à Paris, elle publie un long article où elle ne mâche pas ses mots. Le « caractère commercial trop apparent29 » l’a déçu. En revanche, elle fait l’éloge des coureurs, des individuels en particulier, d’Abbès au premier chef, « compatriote qui fit montre d’une endurance et d’un courage d’autant plus méritoire que, trop souvent, il fut abandonné à lui-même30 ». Abbès a donc tenu son rang sans, au demeurant, engendrer quelque variation sur la question coloniale, l’assimilation, les rapports inter-communautaires. Là encore, on peut penser que les conclusions à tirer de la belle tenue de la course d’Abbès sont subliminaires : il a su tenir son rang, en France, en tant qu’Algérien, assimilé donc plutôt que distingué.

Un héros très local

16Dans le milieu sportif, de la Pédale nord-africaine à la Roue d’Or Algéroise en passant par Blida, l’accueil fait à la performance d’Abbès est autrement chaleureux31. Dans La Pédale nord-africaine, Abbès remercie tous ceux qui l’ont aidé32. L’accueil qu’on lui fait est relaté par Maurice Aupetitgendre.

« Le courageux Blidéen Abd el Kader Abbès, qui a terminé le Tour de France dans la catégorie “isolés” […] a été fêté hier par ses admirateurs et amis. La réception, organisée par la Roue d’Or Algéroise et la Pédale Nord-Africaine, était empreinte d’une grande cordialité. Tour à tour, MM. Turin, Gounindard, Meulien et Romano exaltèrent [ses]qualités d’endurance et d’énergie […]. Abbès fut le seul représentant de l’Afrique du Nord dans le Tour de 193633. »

17De Blida aux colonnes de L’Auto (on comprend bien pourquoi vu la position de Maurice Aupetitgendre), Abbès est donc investi de son ambassade. Ambassade que le journal de Blida, Le Tell, souligne aussi à l’heure de narrer le retour de l’enfant prodige, fêté au café Glacier par des dizaines de Blidéens, sa famille, des amis cyclistes, des dirigeants et des personnalités34. À cette occasion, Albert Donada, président du VC Blida-Mitidja, déclare :

« Tu as montré, par ton endurance, ta volonté et surtout par ton cœur de Blidéen, que la confiance que nous avions en toi était bien placée. […] Malgré tout, tu as terminé le Tour ; c’est une prouesse à laquelle nous, Blidéens, nous devons attacher une grande importance au point de vue sportif. […] Nous le félicitons bien vivement de son endurance et de l’amour-propre qu’il a mis à prendre part et à terminer cette épreuve, montrant ainsi aux dirigeants parisiens qu’en Algérie il y a des espoirs sur lesquels on devra un jour compter. »

18Abbès a bien mérité de Blida, sur le plan sportif au moins, ce que souligne encore le journaliste Jean d’Avril se réjouissant qu’il ait « fait revivre en France les couleurs blidéennes » et prouvé que l’Algérie est un vivier sportif35. Ici se niche une parabole renvoyant tout à la fois à la défense de l’identité algérienne et à un discours d’assimilation appelant à la prise en compte de l’Algérie par la métropole au-delà du seul enjeu cycliste.

La presse coloniale sur la pointe des pieds

19La dimension identitaire soulignée par la souscription et l’accueil fait au héros blidéen (plus que par la recension de la course donc), transparaît très peu, en revanche, dans la grande presse coloniale.

20L’Écho d’Oran fait très peu cas d’Abbès. Même lorsqu’il produit, à son échelle, des exploits – par exemple terminer dans le même temps que le quatrième de l’étape Digne-Nice –, le quotidien se contente de le noyer dans le classement sans souligner la performance, préférant vanter les mérites du coureur néerlandais vainqueur du jour36. Après sa chute, Abbès a droit à quelques mots : il « montre ses blessures au grand jour37 », mais son courage n’est pas rapproché d’une volonté emblématique de celle de l’Algérie. Même à l’heure du grand article récapitulatif de fin de Tour, on n’estime pas nécessaire de faire un zoom sur le coureur de Blida. Pour ce quotidien Oranais Abbès est, in fine, un Algérois.

21L’Écho d’Alger est à peine plus mobilisé. Au départ du Tour, on présente « l’Algérois » à la une (ce qui trahit la réalité, Blida se situant à une quarantaine de kilomètres d’Alger) en jugeant qu’il est un « outsider » dans la course des indépendants38. Puis, pour l’essentiel, il n’apparaît plus que dans les classements. Enfin, plus précisément, il est mentionné après le classement général, dans un alinéa autonome, donnant l’évolution de sa place. Ce détail constitue une différence notable avec L’Écho d’Oran. Par ailleurs, on y lit quelques mentions, deux lignes ici, un paragraphe là, non assortis de commentaires relatifs à l’identité du coureur et au rôle d’ambassadeur qu’il pourrait jouer.

« Sur la route fraîchement goudronnée, Abbès fait une chute. Il reste un instant étourdi puis courageusement remonte en selle et rejoint le peloton. L’Algérois se plaint de la tête et d’une épaule. Abbès s’est remis de sa chute et assure que ça va pas trop mal39. »

22Ces rares mentions, et d’autres, lorsqu’il crève, lorsqu’il chute, ne masquent pas, au final, le peu d’intérêt qu’il suscite. En témoigne le bilan du Tour. Il n’y figure que dans le classement. Son avant-dernière place ne le rendait-elle pas digne d’un articulet ?

23Pour autant, une quinzaine de jours plus tard, la rédaction l’accueille pour le « fêter », en même temps que le boxeur algérois Charles Pernot, tout récent champion de France des poids-moyens. Mais le boxeur vole la vedette au cycliste par le texte comme par l’image : sur la photographie de groupe publiée dans le quotidien, Charles Pernot, placé au côté du directeur général du journal, éclipse Abbès, relégué au second plan40.

24Pour finir ce tour d’horizon, La Dépêche algérienne et La Dépêche de Constantine de donner le classement du coureur deux semaines durant avant, enfin, d’y consacrer quelques lignes, mais sans insister, nullement, sur un rôle de porte-drapeau. On prend soin, en sous-titre de l’article, de préciser qu’Abbès poursuit « courageusement » le Tour, mais il n’est qu’un parmi les autres.

« Confidences d’usage. Il n’est personne qui ne sache si Tonin a repris du café au lait ou croque des radis. Level et Yvan Marie ont eu un sommeil un peu agité […]. Les Belges fredonnent la Brabançonne ; ils sont contents. Abbès l’Algérien a renoncé aux emplâtres et montre ses blessures au grand jour. Bref, c’est là, comme on le voit, la menue monnaie de l’information, les bruits de coulisses coutumiers. La vie continue41. »

25Suivent quelques notes sur des péripéties de course, sans aucune portée symbolique et, surtout, au lendemain de l’arrivée, La Dépêche algérienne noie Abbès dans le classement, sans aucune tentation de valoriser la performance d’un avant-dernier.

Un coureur comme un autre

27Impression majoritaire : le silence entourant Abbès ; un précieux grain à moudre pour l’historien. Le négliger reviendrait, en effet, à hypertrophier le discours partiellement dépréciatif que nous verrons ensuite. En substance, Abbès n’est pas du tout considéré comme un phénomène digne d’intérêt, sans quoi on ne peut pas douter qu’il aurait été l’objet sinon de portraits du moins de considérations visant à éclairer les lecteurs à son endroit. Dans Excelsior, L’Écho de Paris, Le Journal, Le Figaro, L’Homme libre, Le Matin, L’Œuvre, Paris-Midi, L’Ouest-Éclair, Le Populaire, Le Petit Méridional, Le Petit Parisien notamment, on ne le croise que dans la liste liminaire des touristes-routiers au départ du Tour, puis dans les classements quotidiens. Les très rares fois où la presse (de gauche le plus souvent) le nomme et le met en scène, rien ne laisse penser que les rédacteurs le perçoivent comme différent. D’ailleurs, ils n’estiment pas tous nécessaire de préciser qu’il est Algérien43 et seul Le Miroir des sports l’assimile, génériquement, à un « Africain44 ». Au jour du départ, L’Ouest-Éclair indique juste à ses lecteurs qu’il a pris la tête du groupe des touristes-routiers lors de la présentation du peloton – commettant ainsi une erreur puisque Abbès est le premier dans l’ordre alphabétique des touristes-routiers45. Un jour que le Mistral souffle fort, un rédacteur anonyme du Populaire se contente d’écrire que toute « tentative d’échappée » a été empêchée, en tempérant notamment le « zèle des bagarreurs Magne, Bettini et Abbès46 ». Un jour qu’il est lâché, L’Humanité glisse son nom, sans autre procédure, parmi ceux des coureurs pris de défaillance47. Un jour, il rencontre un problème technique ; on regrette alors l’attitude des autres coureurs vis-à-vis de lui et, au fond, la dure condition des forçats de la route : « Abbès crève à Saint-Paul de Vence et ses camarades n’ont pas la charité de l’attendre48. » N’entreprenons pas, L’Humanité aidant, de faire une analyse biaisée suggérant que ce regret signalerait le racisme du peloton. Rien ne l’indique et, par ailleurs, comme on l’a dit, d’autres journalistes soulignent que la solidarité des coureurs se moque des nationalités. Même type de remarque à propos de formulations qui n’ont, à nos yeux, rien d’ambigu : on ne verra ainsi pas de misérabilisme aux accents paternalistes dans ce « le pauvre Algérien crève » publié dans Le Grand Écho du Nord de la France. Pour le reste, Abbès est parfois montré sous le jour d’une bonne humeur apparemment coutumière : c’est un « gai compagnon de route49 » assure celui qui partage sa chambrée Dubois.

L’exotisme mis en exergue

28Seconde perspective : les discours empreints d’ambiguïté ou renvoyant Abbès à ses racines, à son identité, le construisant par l’altérité alors qu’il est majoritairement indifférencié par le reste de la presse. Ils sont surtout le fait de L’Auto et de Paris-Soir, non exempts par ailleurs, à propos d’autres sportifs de couleurs, de cette ambiguïté50.

29Dès le départ du Tour, Match brosse un portrait dont les accents reviendront souvent, ramenant Abbès à son identité. C’est un « arabe », « grand diable à la peau cuite et recuite » qui suscite l’étonnement51. Paris-Soir joue sur le même registre en parlant de son « visage au modèle de cuivre bien frappé52 ». Le Miroir des sports parle du « brun arabe53 ». On retrouve là les codes rédactionnels activés par L’Auto lors de la première participation d’Abbès au Prix Wolber, en 193454.

30Les caricaturistes s’emploient à identifier le coureur en lui prêtant des lèvres épaisses, un nez de boxeur, des yeux plissés55. Abbès est une figure exotique. Dans L’Auto, l’écrivain Oscar Van Godtsenhoven insiste sur le fait qu’il apporte à la Grande Boucle le « parfum d’un délicat exotisme56 ». Ne tirons pas l’analyse vers une représentation dépréciative. En effet, la presse parisienne tend à exotiser les cyclistes issus des quatre coins de l’Europe, mais aussi de la France, plus encore les touristes-routiers, les petits coureurs. Ce faisant, ils ne font que retraduire la stratification sociale et géographique du peloton. Une façon de souligner l’altérité donc, mais pas que pour les étrangers ou les colonisés. Cette différenciation tient en effet aux classes, aux cultures, à la géographie. Elle détermine un système pyramidal au sommet duquel se trouvent les équipes et les équipiers représentants les grandes nations du cyclisme (la France, la Belgique, l’Italie), puis les nations moins en vue (Pays-Bas, Suisse), enfin, en bas de l’échelle, les touristes-routiers indépendants, qu’ils soient provinciaux ou, comme ici, nord-africains.

31Cet exotisme, au-delà des traits physiques, renvoie aussi à l’histoire. Dans Paris-Soir, Stéphane Manier replace Abbès dans la saga nationale en l’associant à Abd El Kader qui, dans les années 1830-1840, s’était mobilisé pour l’indépendance algérienne. Si Abbès est digne de respect, s’il est un héros, il ne l’est qu’outre-Méditérrannée, chez les indigènes avant tout.

« Abbès, issu de la famille Abd El Kader, est un héros fêté de l’autre côte de la Méditerranée. […] si la métropole ne le reconnaît pas encore, dans la faveur populaire, l’égalité des droits, Abbès sait que toute l’Algérie indigène, de l’humble fellah aux Agas et Bachasas, l’admire57. »

Jeux de langue…

32Comme on l’a noté, le goût des rubricards pour la reproduction de discours dans un français défaillant – vrai ou fantasmé – est une arlésienne lorsqu’ils donnent la parole aux sportifs issus des colonies ou des pays étrangers. Abbès n’y échappe pas, y prêtant d’ailleurs le flanc involontairement : en 1934, des journalistes témoignent qu’il ne maîtrise que quelques mots en français58. Certes, certains journaux n’entendent pas jouer de cette ficelle grossière. Ainsi Paris-Midi. Rapportant un échange entre le comédien Bach et Abbès durant le Tour, le journal lui fait dire à son interlocuteur, dans un français impeccable : « J’aimerais mieux faire du cinéma que du vélo, si vous avez besoin d’un interprète59… » Mais, dans Paris-Soir surtout, le mépris est tangible : les coureurs provinciaux, avec leurs accents, leurs formulations, ne sont pas à l’abri de la moquerie, voire de la raillerie. En 1936, le maubeugeois Gabriel Dubois est décrit comme un coureur aux « yeux en vrille » au « parler traînant » qui fait la « joie de toute la caravane60 ». Cette forme de stigmatisation est plus nette encore avec Abbès. Son « sabir amuse les gars de Paris et des Faubourgs », affirme Stéphane Manier en lui prêtant ces mots : « Missie, ti n’est pas gentil, ti ne parle pas d’Abbès ; Abbès brave, Abbès très malheureux, toujours, tout seul…61 » ou encore : « Dis, Missie Straboni, pourquoi ci toujou les mêmes qui tombent ? Je soui encore tombé aujourd’hui62. » Dans Paris-Soir toujours, Géo Villetan lui prête cette phrase : « J’ai trouvé mon z’ami, nous disait Abbès, je parle à li…, souibien content63. » Ces plaisanteries ne concernent donc pas qu’Abbès, mais si les petits coureurs provinciaux sont parfois moqués, il l’est davantage.

Infantilisation, simplicité d’âme et altérité religieuse

33Suivant le même chemin pavé de stéréotypes, Abbès est parfois tiré du côté de l’enfance (de la fragilité même) et de l’indolence, supposément caractéristiques des Africains. Il arrive, comme dans ce titre de Match, « L’Enfant brun64 », que la chose ne renvoie à aucune procédure dépréciative ou moqueuse – Match note à l’occasion qu’Abbès remplit « correctement sa besogne » et qu’il est légitime qu’on se cotise pour lui en Algérie, où le « national » est très attendu. D’autres voix sont clairement moins amènes. Paris-Soir encore explique à ses lecteurs que, lorsque Abbès Abd El Kader « tombe, s’écorche », il « pleure un moment comme un enfant, puis, de nouveau, enfourche son vélo » ; et pour peu que « quelqu’un lui adresse par hasard un mot affectueux, il a aussitôt un bon sourire d’enfant fier65 ». Abbès serait donc un courageux et un cœur simple, soucieux de bien faire, une caractéristique qui, du reste, l’aurait rendu populaire dans le peloton selon le portrait d’Oscar Van Godtsenhoven.

« De la bande des Touristes-Routiers, il est le seul qui ait échappé aux coups fourrés. Lui, dont la candeur et la simplicité d’âme faisaient une proie toute désignée à la cruelle malice des hommes, a brisé les velléités de plaisanteries par la force de son regard tranquille et doux. Il est aimé, aimé comme, seuls, les simples à l’âme droite savent se faire aimer66. »

34Cette simplicité d’âme a donc quelque chose d’ambivalent. Si elle est, ici ou là, mise au bénéfice du coureur, elle le tire, de façon très stéréotypique (comme son parler) vers une figure fruste. Fruste et nonchalant, ce qui est un autre trait de caractère attribué aux populations africaines. Dans Match, on lit que s’il est « un homme qui semble fait pour la rude besogne du Tour », c’est bien Abbès, mais que « s’il voulait secouer son apathie, il ne serait pas long à s’imposer car il ne manque pas de moyens67 ». Oscar Van Godtsenhoven va dans le même sens, avec plus d’excès, sans pondérer son propos par la reconnaissance des qualités du coureur et en y ajoutant sans doute une once de mépris pour la religion musulmane (cachée sous les dehors d’une sorte d’ethnologie du Tour au quotidien).

« Abd el Kader […] vint au cyclisme par la paresse et l’ancestral amour du moindre effort […] Inch Allah ! Le sort en était jeté, il allait devenir coureur cycliste. Et, dès lors, avec fatalisme, il suivit en pédalant le destin que Mahomet lui avait fixé dans sa grande mécanique divine. Le soir, après l’étape, il s’absorbe dans son rêve de transplanté. Le massage à peine fini, il noue une serviette autour de sa tête, s’enveloppe d’une couverture légère comme d’un burnous et, assis sur ses talons, reste méditatif et lointain, attaché à on ne sait quelle lointaine vision. Parfois aussi […] on se l’imagine à genoux sur une carpette d’hôtel élimée, faisant sa prière68. »

35On retrouve cette question de l’altérité religieuse sous la plume de Stéphane Manier, dans L’Auto, avec, cette fois, la marque de l’infantilisation doublée d’une manière assez explicite de se moquer Allah.

« Allah le protège ; le soir, il ne va pas dans les cafés, fait sa prière tourné contre le mur et, le jour, lutte en isolé contre la pluie, le soleil, les montagnes, les crevaisons et les chutes. […] Il ne lutte ni pour l’argent, ni pour la gloire. Devant Allah, il se sent grand. […] L’Islam peut s’enorgueillir de ce fils. […] Allah est sûrement content de lui69. »

⁂

36De la lecture de ce corpus basé sur un large éventail de titres nord-africains et métropolitains ressort un portrait ambivalent d’Abdelkader Abbès. En premier lieu, les titres montrent l’enthousiasme blidéen et algérois, l’enthousiasme exprimé dans les revues sportives et musulmanes ainsi que la distance gardée par la grande presse coloniale, algéroise, oranaise et constantinoise. En second lieu, en France, la presse véhicule le fantomatisme d’un coureur rarement ramené à ses origines, quelques titres, Paris-Soir au premier chef, développant des discours dépréciatifs montrant que, si Abbès a vaincu le Tour, il n’a pas vaincu les préjugés.