Janvier 1933 : Kid Tunero, le bel inconnu

7Lorsque s’annonce la rencontre du 16 janvier 1933, Kid Tunero demeure méconnu du grand public, comme d’ailleurs de certains journalistes. En témoignent, par exemple, des confusions persistantes au sujet de sa nationalité. En 1931 et 1932, Kid Tunero a été souvent nommé « le boxeur espagnol », sans doute parce que ses premiers faits d’armes se déroulent dans les salles de Catalogne. Le 16 janvier 1933, jour même de la rencontre entre Marcel Thil et Kid Tunero, un rédacteur de L’Auto le présente encore comme « un grand boxeur espagnol7 ». Les hommes de presse sont néanmoins au fait des qualités du boxeur et, s’ils prédisent une victoire assez nette de Marcel Thil8, ils soulignent également la grande valeur de son jeune adversaire. Le 8 janvier, on parle ainsi dans L’Auto d’un boxeur « remarquablement doué ». De même, au jour de la rencontre, la presse généraliste évoque un sportif « excessivement habile » (Paris-Soir), « scientifique » (Le Petit journal) et doté « d’une certaine frappe » (Le Populaire, L’Œuvre). Le propos est donc élogieux, même s’il est difficile de démêler, dans les discours, ce qui relève d’une appréciation sincère des journalistes et ce qui tient des procédés habituels de construction de l’événement sportif. Il s’agit évidemment, pour ces organes de presse, d’assurer la promotion des éditions qui seront en vente au lendemain de la rencontre. Dans le même ordre d’idée, on connaît les intérêts majeurs du journal L’Auto dans les spectacles dont il fait ses gros titres9.

8Avant comme après le match, Kid Tunero est désigné dans la majorité des cas par son patronyme (« Kid Tunero », « Tunero »), souvent par sa nationalité (« le Cubain »), occasionnellement par quelque variante faisant référence à ses origines (« l’homme du pays du soleil10 », « l’homme des pays chauds11 », « la merveille des Antilles12 »), et beaucoup plus rarement par sa couleur de peau (« le Cubain doré13 », « le couloured man14 », le « noir adversaire de Marcel Thil15 »). Pour autant, la plastique et les caractères physiques du boxeur, que l’on découvre sur les rings parisiens, appellent de nombreux commentaires. Il faut croire que les champions de couleur, dans la France des années trente, demeurent une curiosité. Dans le cas de Tunero, cette fascination paraît largement teintée d’admiration. On s’entend pour saluer sa beauté, plusieurs fois comparée à celle d’une statue, qui tient à sa peau « joliment colorée16 », à sa musculature parfaite17 et à sa silhouette « svelte18 ». On est époustouflé également par ses qualités physiques, a fortiori au lendemain de sa victoire. La « souplesse19 », la « rapidité20 » et le « souffle21 » du Cubain, caractères qu’il possède dans des proportions hors du commun, lui ont permis d’esquiver tous les coups du champion français. Dans certains récits, ce dernier souffre nettement de la comparaison avec le brillant Tunero. Le 17 janvier 1933, Jacques Goddet, alors directeur de L’Auto, décrit ainsi à la une du journal un Kid Tunero ne faisant que « danser, danser », autour d’un Marcel Thil totalement débordé et « pataud ».

9Dans ce registre de commentaires, cependant, les contrastes sont importants. Certains aspects du propos – qui souvent côtoient de près les louanges évoquées ici – invitent à ne pas écarter trop rapidement l’hypothèse d’une représentation racisée de Tunero. Le regard des rédacteurs, tout d’abord, n’est pas dénué d’une forme d’intérêt amusé, ou bien d’un enthousiasme surjoué, un peu grandiloquent, qui paraissent l’un comme l’autre tout empreints d’esprit colonial. Chez Herman Grégoire, par exemple, journaliste à L’Auto, pourtant authentique admirateur des lutteurs et boxeurs noirs22, le lyrisme et l’emphase sont de mise pour brosser un portrait très « exotique » du boxeur. Sa peau « bronzée, chaude, brunie » donne à Tunero « l’éclat des bois précieux de son pays ». Grégoire s’émerveille ensuite : « Décidément, les cigarières cubaines, si habiles à rouler les feuilles de tabac, ont gardé de ce tour de main pour faire des muscles élégants à leurs enfants » ; et termine par une interrogation : « De quel cacique, de quel prince rouge descend ce boxeur, avec son visage impérieux et ces yeux brillants et doux qu’ont les Indiens23 ? ». Surtout, l’analyse des performances du jeune cubain n’échappe pas à une forme d’essentialisation qui fait de celles-ci le fruit d’une animalité innée et voit dans l’origine (la « race ») des sportifs la raison de leurs succès24. Ainsi, le 13 janvier, L’Auto souligne à la fois l’extrême ferveur avec laquelle Tunero se prépare à la rencontre contre Thil, la rigueur de sa préparation, mais aussi ses qualités « naturelles ». Tunero est « un félin25 » doublé d’un ascète, en quelque sorte. Et de conclure en évoquant l’« envergure » exceptionnelle du Kid. On écrit littéralement – ajoutant au malaise du lecteur d’aujourd’hui – que le Français affrontera un homme dont « les bras traînent par terre26 ». Les mêmes contrastes affleurent du compte rendu de la victoire du Cubain. Celui-ci a gagné « intelligemment », mais « les dons naturels abondent en lui27 ». En somme, il est un champion, et les journalistes s’en étonnent eux-mêmes, qui confirme et bouscule en même temps leur vision des hommes de couleur. À voir « la fougue » et « le sérieux » du Cubain à l’entraînement, il faut bien se défaire, dit-on le 13 janvier, toujours dans L’Auto, des images « sucrées » associées à son île. Plus tard, lorsqu’il le décrit virevoltant autour de Marcel Thil, Goddet est également forcé de remarquer que « la rumba » de Tunero est « dépourvue de l’indolence qui en fait une danse primitive28 ».

10Sur ce plan, la presse généraliste n’est pas en reste. Si L’Humanité s’intéresse finalement peu aux sportifs eux-mêmes, s’employant avant tout à fustiger l’« abrutissement chauvin29 » des spectateurs, d’autres titres accordent beaucoup d’attention à la couleur de peau de Kid Tunero et de son entourage, et développent un discours marqué par les stéréotypes raciaux. Ainsi, Paris-Midi ironise à propos du « coin » de Tunero durant le match contre Thil, affirmant qu’on a pu voir s’affairer dans l’angle du ring toutes les couleurs des « Tropiques30 ». Et le journaliste de détailler longuement – lourdement, est-on tenté d’écrire – ces « nuances » : « Toutes les tonalités foncées, allant du café au lait au noir ébène en passant par le chocolat des Antilles, se trouvaient réunies31. » De même, Paris-Soir propose une assez longue description de l’appartement parisien de Tunero, dans lequel le journaliste dit avoir été reçu. Le rédacteur est accueilli par un Tunero « flegmatique », tranquille dans la victoire, qui échange en toute décontraction tandis que son manager joue une rumba (encore) au piano32.

Octobre 1933 : un combat en noir et blanc

11À l’automne 1933, quelques mois après l’arrivée en trombe de Kid Tunero dans le monde de la boxe parisienne, le regard porté par la presse française sur le personnage a, d’une certaine manière, peu évolué. Spécialisés ou généralistes, les journaux demeurent admiratifs du boxeur, tant de son « beau » physique (Paris-Midi évoque ainsi « le bel athlète cubain », puis « la statue de bronze », L’Auto loue « ses jambes fuselées » et « son torse brillant33 ») que des qualités, souvent considérées comme instinctives, « naturelles34 », qu’il démontre sur le ring. On verse toujours, régulièrement, dans des descriptions « poétiques » du champion et de son altérité. Le 2 octobre, par la voix de Georges Peeters cette fois-ci, L’Auto évoque un « prestigieux boxeur qui […] vient des lointaines Antilles, où les garçons sont beaux et musclés35 ». Une fois encore, le portrait, en forme d’invitation au voyage, est clairement « daté ». Ce qui change, en revanche, c’est le statut du jeune cubain sur la scène sportive. De même – et ceci explique sans doute cela – la représentation du combat à venir apparaît sensiblement différente. Quelques mois auparavant, la victoire du novice avait surpris tous les spécialistes. Désormais, Kid Tunero est considéré comme un ténor de la catégorie, principal rival du champion du monde en titre, et la revanche annoncée constitue un « grand choc », que l’on attend « impatiemment36 », et dont l’issue est incertaine37. De nouveau, la dramatisation de l’événement est à l’œuvre. Il faut toutefois observer que, dans ces circonstances, le récit choisi par les rédacteurs est fréquemment celui de l’affrontement « formidable » de deux styles, de deux tempéraments… et de deux « races ». Un glissement qui rejaillit, au final, sur la représentation du boxeur cubain.

12Certains commentaires, certes, se démarquent d’une telle vision. Le Petit Journal et Le Populaire se distinguent par des analyses concises, assez « techniques », dont le ton est relativement neutre. L’Humanité et L’Œuvre, comme précédemment, développent un propos aux accents très critiques, dénonçant en particulier le climat de violence qui règne dans la salle de boxe – c’est ainsi qu’un journaliste de L’Œuvre écrit : « “Marcel, Marcel !” clamait la voix furibonde de la foule. “Du sang, du sang !” signifiait le rugissement sauvage38 » – et s’attachent assez peu aux figures des champions. Dans la presse spécialisée, en revanche, ainsi notamment que dans Paris-Midi et Paris-Soir, si le discours inclut des pronostics et considérations pugilistiques assez « froides39 », on se projette surtout dans un combat où « souplesse et légèreté » (côté cubain) rencontreront « force et puissance » (côté français), et où l’« artiste40 » Kid Tunero, « joyeux garçon41 », tout en « éclats de rire42 » et « insouciance43 », sera confronté au « grand ouvrier du ring44 » Marcel Thil, « calme », « volontaire45 » et « parfaitement préparé46 ». La mise en scène d’une opposition radicale entre les deux boxeurs passe également par la confrontation de leurs silhouettes : on est frappé d’observer dans L’Auto, en marge du texte cité plus haut, et sans davantage de commentaires, la publication de croquis sommaires représentant deux personnages, l’un noir et l’autre blanc, et pour lesquels les noms des boxeurs et leurs mensurations (dont la fameuse « envergure », déjà évoquée) tiennent lieu de légende47. La manière dont on désigne Tunero, en septembre-octobre 1933, est d’ailleurs significative des évolutions observées, et notamment de cette représentation qui paraît plus fortement marquée par la négritude. « Le beau Cubain », « le champion cubain », ou encore « la merveille des Antilles » est aussi, désormais, « le danseur noir48 », « le noir Kid Tunero49 », « le sombre cubain50 » et même « le nègre51 ». Un affichage aussi direct et répété de la couleur de peau du Kid est a priori inédit. Au lendemain du match, les comptes rendus publiés confirment cette réalité, comme la lecture faite par certaines équipes de rédaction de l’événement sportif. Robert Perrier, pour L’Auto, présente très explicitement l’affrontement de la veille comme « un combat de noir contre blanc » et, entre les lignes, comme l’opposition de deux civilisations : si le cubain attaque sans relâche, « comme dans son pays où la révolte gronde52 », Marcel Thil, en « vieux crabe » qu’il est, résiste et surclasse finalement « l’adolescent crêpu53 ». En d’autres termes, c’est bien le Français, dans cette affaire, qui aura été le plus rusé. Le confrère de Perrier, Victor Chapiro, peut alors compléter d’une formule assez lapidaire : la victoire de Thil n’est que « justice54 ». On trouve la même rhétorique dans la presse généraliste, lorsque Gaston Bénac, pour Paris-Midi, conte « une soirée blanche et noire » à l’issue parfaitement « logique55 ». Une autre manière, peut-être, de dire qu’elle est dans l’ordre des choses.

Juillet 1935 : Kid Tunero dans les cordes

13Assez curieusement, en dépit des enjeux sportifs majeurs qui y sont associés (une nouvelle fois, on s’affronte pour le titre de champion du monde), la troisième rencontre entre Thil et Tunero est moins médiatisée que les précédentes56. Sans doute parce qu’elle est organisée à Marseille, c’est-à-dire loin des salles parisiennes où les grands quotidiens ont leurs habitudes et leurs intérêts. Loin également de la majorité du lectorat et du public des rings de la capitale. Kid Tunero, par ailleurs, n’est plus un nouveau venu. Son aura et son attrait se sont peut-être émoussés. Le champion enregistre en effet quelques déconvenues au cours des mois précédents, lesquelles ont sans doute à voir avec le fait qu’il a été blessé et malade durant l’hiver 1934-1935. Dès son retour sur le ring, les 1^er et 22 mars 1935, à la salle Wagram, il est d’ailleurs battu par Vilda Jacks, le champion de Tchécoslovaquie. Ces défaites tempèrent inévitablement l’admiration des journalistes à son égard.

14En amont de la rencontre du 13 juillet, la presse s’emploie néanmoins à démontrer son importance. Thil et Tunero sont depuis octobre 1933 « manche à manche57 » et le dénouement longtemps attendu est imminent. Le match, dont Paris-Soir écrit même qu’il est « l’événement le plus retentissant de l’année58 » (pugilistique, sans doute), est décrit comme celui qui doit permettre au solide Marcel Thil – donné vainqueur59 – de confirmer sa supériorité et de reléguer définitivement au rang de faux pas la défaite subie devant le Kid en janvier 193360. Tunero, quant à lui, aura la tâche très ardue d’esquiver les assauts du Français pour « redorer son blason61 » et « se réhabiliter62 » aux yeux des observateurs du monde de la boxe. Le commentaire de L’Auto salue – comme précédemment – la méticulosité de sa préparation63 et rappelle quelques-unes de ses incomparables qualités physiques. Ces considérations, toutefois, sont moins développées. On peut imaginer que les rédacteurs craignent de se répéter : Tunero est un boxeur « doué », c’est une chose entendue, et il suffit peut-être d’observer, comme on le fait à la veille de la rencontre, qu’il affiche « une forme retrouvée64 ». Cependant, les journalistes ne manquent pas de souligner, parallèlement, que le Kid, jeune marié, espère ardemment « apporter un titre de champion du monde dans la corbeille de mariage65 ». Ils expriment ainsi, sans doute, leur goût pour des informations qui dépassent les questions purement sportives, et qui donnent aux champions la part d’humanité qui les fait tels aux yeux du public. Reste que la représentation médiatique de Tunero, ce faisant, évolue. Et la manière dont il est désormais désigné (sa couleur de peau est passée sous silence66), comme l’absence de digression à propos de ses « dons » ou de l’île qui l’a vu naître, peuvent également en témoigner.

15Ces observations, pour finir, valent également pour les comptes rendus assez synthétiques publiés au lendemain de la victoire de Marcel Thil. La singularité ou l’altérité de Kid Tunero – en particulier sa négritude – ne mobilisent plus l’attention des commentateurs, qui s’en tiennent à décrire un champion à la peine, ayant largement perdu de sa superbe. Les journalistes de L’Auto remarquent que Tunero a été fréquemment « acculé dans les cordes67 » et qu’il s’est montré, cette fois-ci, totalement impuissant à éviter les coups du Français. La presse généraliste paraît plus sévère encore. L’Humanité et Le Populaire déclarent de concert, le 15 juillet, que le combat a été « sans intérêt ». Le journaliste de Paris-Soir, le 14 juillet, affirme que le Cubain a boxé « sans noblesse ». Paris-Midi, enfin, évoque les sifflets du public adressés à Kid Tunero, ce dernier terminant la rencontre totalement « groggy68 ». D’aucuns pourraient conclure que si le Cubain se trouve moins stigmatisé, à l’été 1935, c’est parce que sa valeur sportive est en déclin et ne constitue plus, alors, une menace pour la « supériorité blanche69 ».

⁂

16Trois matchs, trois événements sportifs majeurs et trois « moments » du discours médiatique associé au boxeur venu de Cuba, dont on a tenté ici de tracer les contours. Si quelques lignes de force ont été mises en évidence, on relève également des contrastes importants dans la représentation de Kid Tunero. Le discours de presse, en effet, évolue au fil du temps et au gré des circonstances sportives. Auteur d’un « coup d’éclat » pugilistique en janvier 1933, le boxeur attire sur lui les projecteurs. Jusque-là inconnu du public parisien, il devient « le beau champion antillais », fascinant tant par son aisance et sa maîtrise du noble art que par les signes extérieurs de son altérité. Quelques mois plus tard, alors que la menace d’une nouvelle défaite pèse sur Marcel Thil, et qu’un titre de champion du monde est en jeu, le récit médiatique se radicalise : Tunero, toujours impressionnant, est désormais « le (boxeur) noir » que les observateurs français, tout acquis à la cause « blanche » et nationale, redoutent. En 1935, enfin, des pronostics plus favorables à Marcel Thil, puis la défaite de son adversaire, relèguent l’étoile cubaine au rang de star déchue. Un boxeur comme un autre, en quelque sorte.

17Au-delà, et indépendamment des temporalités, les analyses consacrées à Kid Tunero confirment l’idée d’une fabrique médiatique des champions de couleur plus complexe qu’on ne le dit usuellement. Le portrait du Cubain – tour à tour magnifique et mal proportionné, avenant et hautain, minutieux et dilettante, flamboyant et fuyant le combat – tient du kaléidoscope. D’un type de presse à l’autre, d’un titre à l’autre et d’un journaliste à l’autre, la pluralité des regards est patente, comme les ambivalences qui s’invitent parfois au cœur même du propos.