De la poésie au pétainisme. Parcours d’auteur

2Robert Dieudonné naît le 23 juin 1879 à Paris de Paul-Émile, employé de commerce, et de Nerthe Fasse, sans profession1. Vingt ans plus tard, étudiant en droit, il commence à se faire un nom dans les milieux littéraires et journalistiques. En effet, après avoir publié ses premiers poèmes (1897)2, il devient collaborateur de presse (1899). Il signe dans Sur la rampe, La Presse, La Revue blanche et est réputé bon rhéteur dans les cafés où on refait le monde. Après son service militaire (1900-1901), il entame sa collaboration avec L’Œuvre (1904), s’y faisant en particulier remarquer avec les histoires de la Comtesse Riguidi et de sa fille, reprises plus tard dans Le Canard enchaîné. Décidément éclectique, il soutient aussi une thèse en droit du sport à Paris (1906)3.

3L’heure de sa première véritable notoriété date de 1909-1910. Il se fait alors connaître comme auteur de théâtre avec deux premières pièces, Le Bec de Gaz et Choux Blanc, créées au Grand Guignol et au Théâtre des Nouveautés. Dès lors, il entame une carrière d’homme de lettres. En tant que journaliste, il écrit et écrira, entre autres, pour Le Miroir des sports, Le Figaro, L’Écho d’Alger, Femina, Paris-Midi, Le Petit Parisien, L’Intransigeant. À la fin des années 1900, il entame une collaboration durable avec L’Auto, figurant parmi les auteurs qui, comme Henri Decoin ou Louis-Henry Destel, font la veine littéraire du quotidien, avec une somme considérable de fictions sportives4. Plus encore, il collabore à L’Œuvre auquel il reste attaché presque quotidiennement de 1916 à sa mort, en 1940. Sur le plan littéraire, il publie du théâtre, des romans, des contes, il écrit des livrets d’opérettes. Cette « fécondité prodigieuse5 », qui le fait voir comme un « champion de la copie6 », est parfois associée, à mots couverts, à l’idée de facilité littéraire. Quoi qu’il en soit, il écrit en rencontrant un succès certain, y compris avec ses chansons, quelques-unes accédant à la notoriété7.

4Parmi tous ces travaux d’écriture, Robert Dieudonné ne boude pas un classique d’époque pour les auteurs populaires : le roman en feuilleton, qui l’amène à écrire sur le sport dès avant 1914. Georges Rozet estime alors qu’avec leurs « menus tableautins de la vie sportive8 », lui, Tristan Bernard et quelques autres sont en train de donner naissance à un nouveau genre littéraire. De fait, après-guerre9, il appartient à la phalange d’auteurs qui assoit le roman sportif à bon marché10. On ne saurait dire, comme Le Figaro après sa mort, qu’il en fut un « brillant11 » émissaire, ni, comme La Gazette des sports de Rouen, qu’il fut un « délicieux conteur sportif12 » ; il s’y fit un nom cependant, au fil d’une douzaine de romans publiés à partir de 1922, année où sortent, dans la collection « Le Roman de Sport » des éditions Albin Michel, Pur-Sang et Le Vainqueur, roman de la vie sportive.

5Dans ces écrits, la critique voit souvent de l’humour (une qualité qu’on lui trouve dès ses débuts13), de la malice, le sens de l’observation aussi, ce qui lui vaut, dit-on, d’être un bon peintre d’ambiance14. Les deux premières qualités font en effet de lui un auteur bonhomme, volontiers cocasse, ce que traduit sa collaboration au long court avec Le Canard enchaîné. Elles ne le protègent cependant pas de la dérive idéologique. En 1940, L’Italie nouvelle le présente comme l’un des plus « spirituels15 » journalistes parisiens. Cet imprimatur parle d’elle-même et renvoie au fait qu’il a embrassé la cause pétainiste16.

6Il n’aura pas le temps de s’employer longtemps à soutenir le régime de Vichy. Le 30 septembre 1940, peu après avoir perdu sa maison dans un bombardement et quelques mois après avoir été amputé d’une jambe, la maladie a raison de lui. Lorsqu’il s’éteint, il vient de livrer les derniers épisodes de Bébert ou la vie ratée à L’Auto, ses dernières chroniques à L’Œuvre et il est en pleine écriture d’un conte, Lapineau, dicté à sa femme dans son lit de malade. À L’Auto, on regrette qu’avec lui disparaisse un peu « des temps héroïques » du journalisme de sport, jurant qu’« Henri Desgrange l’aurait pleuré17 ».

En suivant le récit…

7L’histoire de Battling Youyou se noue au Puppys Bar. L’établissement est fréquenté par une faune composée de femmes « trop maquillées » et de boxeurs au rebut, « pauvres Diables » ne brillant plus que par leurs « dents en or », anciens « champions qu’une défaite a rendu inutilisables » mais qui savent encore chiquer des « combats acharnés » et acceptent de se faire « tabasser » par des champions en mal de sparring-partner. Tous espèrent qu’un des managers hantant ces lieux les arrache à leur décrépitude. Parmi ces managers : Dormeuil-Vilder. Il ne cherche pas un boxeur, mais un ange gardien pour sa protégée, la pianiste Irma Beauvallet. Il avise John Collins, un noir américain arrivé dans la soute d’un cargo, qu’un forain a pris en charge, lui apprenant à cracher le feu et à tenir des rôles nègres : danseur, « lutteur martiniquais », « boxeur champion du Colorado ». Collins tâtant aussi du trombone, Dormeuil-Vilder lui propose de monter un orchestre de jazz avec Irma Beauvallet et de veiller sur elle. En monnaie d’échange, un engagement au Puppys. En un tournemain, Collins monte un orchestre, lequel, pour « deux thunes » par jour, produit « un bruit affreux ».

8Sur ces entre-faits, Dormeuil-Vilder signe Cyclone Naltet, un « mi-lourd qui a eu son heure de gloire ». Une bonne nouvelle puisqu’il va engager certains désœuvrés du Puppys pour les combats d’ouverture. Si les boxeurs se réjouissent, les managers sont circonspects. Natlet, « trop gros » et pas assez entraîné ne tiendra pas tête à Mayor Corpo, un « nègre » américain, un « fortiche ». Dormeuil-Vilder persiste. Il fête la chose avec Collins, tombé amoureux d’Irma. Un amour silencieux. Le tromboniste en souffre, se contentant de voir la jeune femme accueillir ses attentions comme « celles d’un bon chien sur qui l’on peut compter ». Le père d’Irma mourant subitement, il se rapproche d’elle, se déploie, sans arriver à endiguer sa « mélancolie ». Dormeuil-Vilder tente lui aussi d’aider Irma. Il l’invite à vivre à la campagne plutôt qu’à Montmartre. Elle refuse. En désespoir de cause, il lui propose Cannes, où doit se tenir le combat Natlet vs Mayor Corpo. Elle accepte. Au moment des aux revoirs, Collins, qui les escorte jusqu’au train est gratifié par Dormeuil-Vilder d’un : « T’es un bon négro ». Le train part… Alors le tromboniste sombre dans une « misère sentimentale » plus dure à « supporter que la misère physique de sa jeunesse ».

9Peu après, rebondissement : un télégramme de Dormeuil-Vilder l’invite à les rejoindre à Cannes. Il n’hésite pas un instant, dans la pleine ignorance du subterfuge que Dormeuil-Vilder vient d’imaginer pour pallier le fait que Mayor Corpo n’a jamais pris le paquebot… Le remplacer par un mi-lourd blanc ? Non ! Ce sera Collins, avec les rudiments de boxe appris auprès du forain. Pourquoi lui ? Parce qu’un « nègre attire la clientèle ». Il lui concocte un nom de ring, Battling Youyou, et lui invente un palmarès californien. Les commanditaires du combat s’en arrangent et la presse, ne cherchant pas plus loin, conjecture aussitôt sur les chances de ce nouveau « nègre ». L’affaire est si bien ficelée que Cyclone Natlet a peur d’être « massacré » par le mystérieux Youyou ! On le rassure. C’est une farce ! « On fera descendre le nègre au huitième round, histoire que le public en ait pour son argent ».

10Dans le train vers Cannes, Collins lit la presse et compatit. Natlet va affronter un as : quatorze combats, quatorze victoires, neuf par KO. À son arrivée, il apprend qu’il est cet as et s’en accommode. Il a appris à encaisser pour survivre. Il s’agit juste de se coucher pour gagner « son pain et son hareng ». Bref, sa gratitude est « sincère », et puis Irma est là. Il passe donc « une nuit heureuse dans un petit hôtel tout neuf et tout blanc ». Au matin, alors qu’il fait « un peu de shadow boxing en caleçon », une « servante » manque de laisser tomber le plateau de petit-déjeuner en le découvrant « à demi-nu, en train de se démener devant le miroir ». Collins s’inquiète – « Je vous ai fait peur Mamizelle ? » –, sourit, s’excuse, pas plus ému que cela. Serein, il se laisse un peu vivre…

« Collins n’était pas paresseux au sens strict du mot, mais il tenait d’une longue lignée d’ancêtres un goût de l’oisiveté qui venait, sans doute, de la vie que ceux-ci avaient mené dans leur village natal où ils pouvaient se nourrir d’une galette cuite sous la cendre et d’un fruit. Et ce n’étaient pas les années d’esclavage qui avaient dû leur faire oublier, par leur rigueur, la douceur d’une si longue oisiveté, dont leur instinct gardait obscurément le regret. Tous les aïeux du nègre né, lui-même, dans un taudis des États-Unis, s’épanouissaient à l’aimable soleil d’un printemps méditerranéen. »

11À Cannes, il croise Anatole, ex-serveur du Puppys. Anatole tente de le déciller : Dormeuil-Vilder n’est pas son ami, il fait de lui un épouvantail. Collins s’en moque. Seule la proximité d’Irma compte. Irma à qui il ment. Après le combat, jure-t-il, Dormeuil-Vilder ouvrira un dancing, ils y travailleront ensemble. Mais Irma est insensible à ses avances. Il ne voit plus qu’une solution : la conquérir par le ring. Aussi se met-il à s’entraîner dur, épaulé par deux boxeurs du cru et un « nègre garçon de bains », et cornaqué par Dormeuil-Vilder.

« Je ne t’empêche pas de les faire rigoler. Fais du jeu de jambe, débine-toi dans les coins, tiens-toi aux cordes, pousse de petits cris, c’est dans la manière des négros. L’arbitre est un tocquard qui n’y connaît que pouic… »

12Vient le combat. Collins franchit les cordes et cherche Irma du regard. Elle est là. Il va boxer pour elle. Il note qu’elle a une « moue dédaigneuse ». La cloche sonne. Un cri jaillit : « Allez Chocolat ! À la boucherie ! » Soucieux d’étaler toute sa force pour la séduire, il part à l’assaut, déterminé. Au deuxième round, il assomme Natlet sous les hourrahs. Vainqueur ! Dormeuil-Vilder est aux anges. Collins a-t-il trahi son contrat ? Certes, mais le succès est total. Collins, lui, n’a aucun plaisir. Il est plein de remords vis-à-vis du vaincu et est aux cent coups : Irma a disparu de la salle. Bien après, elle lui en dit la raison : elle a été « écœurée » par le spectacle de la boxe et a décidé de s’éloigner d’eux en prenant une place de pianiste à Juan-les-Pins. Collins est au supplice. Dormeuil-Vilder veut qu’il retourne s’entraîner. Il refuse. Anatole essaie alors de le tirer de sa détresse. Sans « lui reprocher sa couleur », il lui dit qu’une « demoiselle de Montmartre peut très bien ne se sentir aucun penchant pour un noir ». Collins ne l’entend pas et rejoint Juan-les-Pins. Avec ses « grosses lèvres tremblantes », il se déclare à Irma. Émue, mais froide, elle se dérobe et lui conseille de faire carrière sur le ring. La désillusion du vrai-faux boxeur est totale. Le brave Anatole se mue alors en diplomate auprès d’Irma. Ne se sent-elle pas une responsabilité à l’idée que Collins passe sa vie à « sangloter » dans son trombone en pensant à elle ? Elle reste sans voix. Puis Anatole explique à Dormeuil-Vilder la situation. D’abord, le manager se refuse à instrumentaliser sa « filleule », mais il se ravise. Il lui propose de venir vivre dans un « petit pavillon du côté de Nogent » et de renouer avec Collins, en échange de quoi elle n’aura plus à jouer au Puppys. Elle accepte. Dormeuil-Vilder vient enfin de trouver comment remettre « le négro au travail ». Collins se remet en effet à la boxe, pour être auprès d’Irma. Il s’entraîne sur un mode machinal, avec des « partners » et Anatole, engagé comme soigneur. Toutefois, son désespoir demeure, le faisant paraître plus noir qu’il n’est, jusqu’à effrayer une servante « sans dents ». Bientôt, il ne voit plus d’autre issue que le suicide. Irma le surprend en haut d’une échelle, le cou encordé. Elle empêche la funeste issue. Mais que peut-elle faire d’autre ? « Sacrifier son existence pour sauver » un boxeur qui fait du chantage en répétant « Je ne peux plus vivre mimizelle. Je ne peux plus ! » ? Quoique consciente de sa « tragique responsabilité », elle ne sait comment agir. Alors Collins repasse le nœud coulant. Irma hurle. La maisonnée se rue. Ne supportant pas l’idée que Collins attente encore à ses jours, la jeune femme préfère le mensonge à la tragédie : elle lui promet son amour. Collins prend la chose pour argent comptant, s’entraîne comme un forcené, devient un « autre homme ». Quant à Irma, malade de sa tromperie, encombrée par sa pitié, elle rumine.

« Un boxeur blanc ne me dirait rien, mais un nègre… Ce n’est pas sa faute !… Mais pourquoi n’aimerait-il pas une Fathma de son pays… Ils pourraient peut-être être heureux et avoir beaucoup d’enfants. Des enfants ! Ce serait effrayant si les nôtres étaient noirs et blancs. »

13Parfois, néanmoins, elle le regarde, « boxeur mi-nu », avec émoi. Quand il lui tend la main, lui promettant de l’argent, de les installer à la campagne, elle est troublée par « la paume de ses mains roses ». Elle vacille donc, mais la nuit la ramène à l’effroi. Dans un « cauchemar » elle s’imagine fiancée avec lui, « au milieu d’un groupe d’anthropophages » faisant « cuire un pasteur écossais ».

14Vient le second combat, à Paris. Battling Youyou défie Cross Herbelin, boxeur roux au « teint laiteux ». Il boxe avec « classe ». « La salle admire » le « sang-froid » et la « maîtrise du nègre ». Cette fois, saisie par le spectacle, Irma l’encourage. Cross Herbelin s’effondre au deuxième round. Pour Collins, la victoire a le goût amer de la prise de conscience. Irma n’est pas heureuse. Il doit la libérer de sa promesse. Mais Irma, a « changé son cœur » Dans la loge, elle se déclare. Dormeuil-Vilder les y découvre. Scénario idéal, et déjà son cadeau de noces : le championnat d’Europe ! Collins exulte. Quant à Irma, elle plonge son regard dans le sien et, baissant les yeux, se blottit « dans ses bras protecteurs », toute retournée de la « révélation » qu’elle a soudain éprouvée en admirant « la statue de bronze » qui combattait pour elle sur le ring.

L’étrange dialectique

15Avec l’art consommé d’un vieux routier littéraire, Robert Dieudonné restitue dans ce récit une ambiance réaliste, veinée par une once de misérabilisme (la société des boxeurs au rebut du Puppys), par la critique implicite de l’immoralisme des faiseurs de boxeurs (asservissement des boxeurs, trucage des combats). Autant de dimensions caractéristiques d’un auteur manifestement marqué par le courant réaliste et préférant peindre des « milieux modestes18 » et, comme ici, des situations de relégation sociale. Enfin, Battling Youyou regorge des codes de la littérature colonialiste. En portraiturant John Collins et Mayor Corpo, il recourt à des stéréotypes et à des procédures dépréciatives. Le cœur de l’histoire, l’amour transgressif d’une blanche et d’un noir, relève d’un réflexe topique de méfiance vis-à-vis du pouvoir de séduction des hommes dits de couleur et de leur plastique et/ou de leur talent (combattants, artistes)19. Méfiance qui truffe parfois les commentaires de presse (lutte, boxe) car, en y succombant, les femmes pervertissent l’ordre racial. Danger aussi car de la mixité découle l’abatardissement de la race. La chute de cette bluette ne manque donc pas de surprendre puisque la célébration, en partie opportuniste pour le manager, de la mixité raciale semble être un contrepied au récit. Un simple effet littéraire ? Non. Chez Robert Dieudonné, cette fin renvoie, d’une part à son goût pour la volte-face et l’humour plutôt que pour le « pathétique20 », d’autre part à son goût en forme d’arlésienne pour la mise en scène d’amours apparemment impossibles entre les prolétaires (du sport notamment) et les notables21. Reste néanmoins cette question : en admettant que ce récit ait été écrit au miroir de ses paradoxes, Robert Dieudonné était-il tiraillé entre des réflexes colonialistes, voire racistes d’un côté, et son humanisme, son universalisme, sa mission de romancier du social de l’autre ? Entendait-il proposer aux lecteurs du Miroir des sports un discours à l’ambiguïté édifiante ? Ou, au contraire, se contenta-t-il de jouer avec les symboles, avec la distance d’un narrateur ne s’impliquant pas ? Gardons-nous d’en juger. Battling Youyou n’a pas soulevé de débat. Ni l’auteur ni Le Miroir des sports n’eurent à publier une mise au point. Notons d’ailleurs, point clé, que la rédaction du Miroir des sports valida les illustrations de Charles Genty dans lesquelles ne pointe strictement aucun stéréotype raciste. Il n’empêche : ce mariage des genres, sorte de Janus littéraire, baigné dans l’air du temps, appelle une poignée réflexions touchant à la manière dont, en 1927, un auteur dépeint le noir au travers des aventures d’un faux boxeur noir mué en amoureux transi.

16Dans l’ordre du récit, John Collins est d’abord un clandestin. Est-ce le signe, in fine, de son inexistence sociale ? Au Puppys, il n’est personne, ni serveur, ni musicien, ni boxeur. Sans Dormeuil-Vilder, c’est une marionnette sans vie, sans identité, sans projet. Il incarne, semble-t-il, la transparence du noir. Un noir en vaut un autre. C’est moins un homme qu’une figure interchangeable, ce que tend par ailleurs à montrer la mystification consistant à faire de Collins le remplaçant de Mayor Corpo. Qu’importe la corpulence, les traits ; ils s’effacent derrière le noir universel.

17Autres topiques activés : la soumission et l’idée que le blanc sauve le noir de sa perdition. Collins est d’abord aux ordres d’un forain qui le sauve, lui (re)donne vie. Il se soumet à ce qu’il exige de lui : il est tour à tour cracheur de feu, danseur, boxeur, lutteur22. De même, il endosse les rôles que lui donne Dormeuil-Vilder. Il s’improvise tromboniste, une identité qu’il n’avait pas la veille, s’arrachant au marasme dans lequel il baigne grâce aux « deux thunes » gagnées chaque nuit. Il devient ensuite boxeur et ne remet pas en cause les conseils du manager l’enjoignant à être une caricature de noir sur le ring (clownerie, danse, « petits cris » de « négros »). Notons que cette stéréotypie passe aussi par son nom de ring Battling, porté par de nombreux boxeurs, blancs23 et noirs, notamment, tels Battling Siki et Joseph Youyou, boxeur marseillais qui, en 1927, est au cœur d’une honnête carrière24. Bien sûr et enfin, il est soumis à Irma. Au risque d’en souffrir, il la soutient, comme un animal de compagnie (la parabole du chien) ne se lassant pas de lui délivrer les signes d’affection, de fidélité, même s’ils ne lui sont pas rendus. Sous ce jour, il n’a ni fierté ni force de caractère. Il est un « bon négro », malléable, fidèle, docile, comme on le dirait d’un bon toutou. Il ne semble pas pouvoir s’arracher à une condition inférieure retraduite dans l’idée qu’il serait incapable de parler autre chose que le petit nègre, une langue inaboutie.

18Collins est aussi un être débordé par ses sentiments, brouillon d’une certaine manière, loin d’une figure posée, réfléchie. Cette perspective résonne avec le portrait parfois fait des noirs et, en particulier, des combattants, dont la boxe est souvent dite sans calcul, sans technique, instinctive, émotionnelle même, par opposition à l’art pugilistique blanc, censé incarné la rigueur, la technique, la froideur. Une affaire d’humeur, pour reprendre le glossaire médical, aussi parfois activée dans la partition des genres : froideur blanche vs bouillonnement noir ; froideur masculine vs hystérie féminine. Dans le même ordre d’idées, Collins manque de discernement, d’intuition : ne comprenant pas qu’Irma déteste la boxe il s’obstine à vouloir la séduire par combat interposé. Il n’a pas de recul non plus, il est fragile et se démobilise facilement. Il arrête de boxer… Il arrête de se laver – une scène le montrant, désespéré, s’aspergeant de parfum en lieu et place de sa toilette. Dieudonné joue là avec le cliché de la supposée inconsistance noire. Inconsistance dont la défection de Mayor Corpo est une autre représentation.

19Cette facette renvoie aussi à l’indolence, à l’oisiveté, à l’attentisme. S’agissant des deux premières notions, il les tient par héritage. C’est finalement un sauvage génétiquement ou culturellement préparé au désœuvrement. Encore une fois, sans le secours ou la stimulation des blancs (le forain, le manager, l’ami Anatole) il se laisserait aller. Sous ce jour, il est attentiste, peu acteur de sa propre vie sauf quand, pour l’amour d’Irma, il transgresse les ordres du manager ou s’investit pleinement dans ses combats.

20Le subterfuge et la duplicité sont aussi de la partie. Collins n’est ni vraiment musicien ni vraiment boxeur. Il ment, se fait passer pour ce qu’il n’est pas. Il accepte, en tout cas au départ, de mentir sur le ring en se couchant – Robert Dieudonné étant sans doute inspiré par la polémique faisant suite au match Carpentier vs Siki de 1922 et à bien d’autres exemples de combats au « chiqué ». Il ment à Irma pour tenter de la séduire. Enfin, on ne saurait dire si sa tentative de suicide (thème que Robert Dieudonné active dans plusieurs récits d’amour impossible) est, comme devait l’être son premier combat, truquée. Un autre subterfuge pour émouvoir Irma ? Bref, Les noirs sont de merveilleux menteurs. Robert Dieudonné n’écrit certes pas qu’il faut s’en méfier, céder à leur chantage affectif. Mais quelle conclusion en tire un lecteur sans profondeur de vue ?

21Autre point central : Collins a conscience d’être noir et de faire peur. Peur de la servante de l’hôtel cannois. Peur de la domestique nogentaise. Robert Dieudonné ne le lui fait pas dire stricto sensu, mais Collins s’excuse d’être noir et, ce faisant, d’être effrayant. De cet effroi on retrouve le signe dans les cauchemars d’Irma convoquant le topique de l’anthropophagie, maintes fois activé par la presse, depuis le xix^e siècle, à mi-chemin entre humour et fantasme.

22Partant de ce tableau, qui fait un sort à de nombreux autres détails stéréotypiques et dépréciatifs, ressort l’idée d’un propos sinon délétère du moins dévalorisant et empreint de bonne conscience coloniale. En rejoignant Thimothée Jobert, on peut dire que Battling Youyou incarne un paternalisme colonial mobilisant, entre autres, la figure du bon sauvage, l’idée d’imprévisibilité des Africains, de la difficulté des déracinés à se faire à la civilisation sans être détruits par elle25. Mais, on l’a vu, l’histoire n’est pas toute tenue dans cette synthèse. Deux dimensions y échappent.

23La première est celle de la beauté du noir, de l’athlète noir, largement évoquée depuis la deuxième moitié du xix^e siècle26. Une antienne, appuyée sur l’image, récurrente, ici comme ailleurs, de la statuaire, du métal (bronze, cuivre), de puissance et d’équilibre musculaire (comme canon corporel). Une antienne ambiguë : la beauté du noir est reconnue, mais c’est une inquiétude puisqu’elle a un puissant pouvoir de séduction et, ce faisant, est l’outil de la transgression. Séduction et transgression : deux idées souvent activées, là encore depuis le xix^e siècle, pour dire le pouvoir de fascination des hommes dits de couleur sur les femmes blanches. Irma cède bien à ce pouvoir de séduction, même si l’obstination de Collins à la séduire ne la convainc pas d’emblée. Son statut d’être malmené par la vie, dominé par le manager, n’est pas la raison de la révélation que vit, subitement, Irma. Ce n’est pas plus la profondeur et la sincérité de l’amour de Collins qui ont raison d’elle. La conviction lui vient comme un éblouissement devant la « statue de bronze » sur le ring, par un corps qui la trouble ; trouble lorsqu’elle le voit « à demi-nu », trouble face à ses paumes roses (l’unité de toutes les races ?), trouble face l’Apollon qui déchaîne la passion des tribunes du Casino de Paris.

24Seconde dimension, plutôt iconoclaste : l’accordage entre le blanc et le noir, au terme de l’histoire, et, peut-être plus encore, l’idée que le noir n’est pas voué à un funeste destin. Sous ce jour, Robert Dieudonné prend le contrepied d’une réalité parfois douloureuse. On ne saurait dire s’il y pense en écrivant, mais, en 1925, Battling Siki meurt assassiné au terme d’une trajectoire dont maints observateurs dirent qu’elle incarnait l’incapacité du noir à se civiliser. Ici, il ne prétend pas le contraire, mais ouvre à la possibilité de l’acclimatation, de l’inclusion même, qui ouvre à l’idée d’un métissage acceptable. Il trousse là une fin heureuse, aux antipodes de celle que l’écrivain italien Orio Vergani donne à son roman inspiré par Battling Siki : le suicide d’un boxeur noir de talent, mais incapable de trouver sa place dans le monde des blancs27.

⁂

25Conclure est-il superflu ? À certains égards, oui. Tout est dit dans le récit et ce qu’il véhicule de stéréotypes. Reste un point cependant, méritant un arrêt sur image : le mystère de sa conception et de son sens, si tant est que Robert Dieudonné voulut lui en donner un.

26S’agissant des intentions de l’auteur, leur mystère peut être éclairci par sa trajectoire et son identité, au regard politique, puis littéraire.

27Au regard du politique, il traverse les années 1900-1940 en étant d’une fidélité remarquable à L’Œuvre. Il est une de ses principales signatures au tournant des années 1920-1930. Or, sur l’échiquier politique, le quotidien glisse lentement d’une gauche nationaliste, patriote (et anti-dreyfusarde) et colonialiste (c’est son ADN lorsqu’il soutient le Cartel des Gauches, puis le Front Populaire), au pro-pétainisme. Battling Youyou est écrit au milieu du gué, en 1927. Le quotidien est alors loin d’avoir entamé une mue qui, en son temps, sera incarnée par les vibrants appels de Marcel Déat à la « conciliation28 ». Dieudonné incarna aussi cette dérive, même s’il meurt en 1940. En 1945, quoique lui reconnaissant d’avoir été un « chroniqueur abondant et souvent spirituel29 », Jean Queval, le cite à raison parmi les collaborationnistes. Mais, en 1927, il est loin d’être cet homme. En outre, il fut un fidèle du très iconoclaste Le Canard enchaîné. On en vient donc à l’idée que, derrière la farce et la bluette, il n’eut pas pour propos de trousser un roman de rejet. N’oublions pas que c’est une fiction. Il y met bien ce qu’il veut de tromperie. Un seul exemple : dans Battling Youyou, il réduit le jazz, donc in fine une musique noire, à du « bruit ». Or, trois ans plus tôt, il a connu le succès avec La Guitare et le Jazz band, une pièce où le jazz est plutôt à l’honneur. Ajoutons enfin qu’il donne des ailes et une légitimité à Collins, en le mariant à Irma. Loin de toute tentation négrophile30 ou, au contraire, ségrégationniste, Robert Dieudonné incarne donc surtout, nous semble-t-il, l’assimilationnisme bon teint, en vogue parmi certaines élites de gauche dans les années 1920, et dont certaines personnalités noires, comme Blaise Diagne et Kojo Tavolou, se font les parangons.

28Au regard littéraire, on ne prétendra pas resituer Battling Youyou dans une œuvre profuse et hétéroclite. Une chose semble assurée néanmoins : Robert Dieudonné est un auteur léger, un amateur de farces qui concocte avec art et rapidité d’exécution des romans à bon marché fonctionnant sur des ressorts élémentaires, en partie boulevardiers. Battling Youyou en relève. Ce n’est pas un roman construit, dense. C’est une commande vite écrite (en tout cas bien moins aboutie, sur le plan littéraire, que d’autres textes31), et rien ne laisse penser que, d’un mot, d’une tournure, d’une prise de hauteur du narrateur, il voulut y glisser un message militant. Sous ce jour, sa plume semble simplement conduite par des motifs d’inspiration récurrents : les fables ou les contes sociaux marqués par un esprit malicieux et observateur32, son amitié pour les « sans gloire33 ». Elle renvoie aussi à son goût pour discuter ou mettre en scène la question des rapports de race et de pratiques physiques. Enfin, il baigne dans l’air du temps, se nourrissant et en véhiculant une gerbe de stéréotypes permettant de portraiturer des personnages caricaturaux, John Collins le noir angélique et sans gouvernail, Dormeuil-Vilder le manager blanc sans état d’âme, Irma l’orpheline capricieuse.

29Au final, Battling Youyou apparaît comme une bluette ambiguë, conformiste à bien des égards, transgressive un peu moins, dont on ignore comment elle fut reçue, perçue et digérée par les lecteurs du Miroir des sports. Un trou noir, regrettable, mais indépassable. Néanmoins, sans doute ce récit fut-il pour eux un aimable divertissement, rompant assez peu, au fond, avec l’ambivalence des portraits d’athlètes noirs alors publiés par la presse sportive.