Panama Al Brown, la « merveille noire » (1926-1938)
p. 327-348
Texte intégral
113 avril 1951. La presse française relaie la nouvelle de la mort de Panama Al Brown, survenue deux jours plus tôt à l’hôpital de Staten Island (New York). Depuis décembre 1950, elle a suivi la lente agonie du boxeur atteint de tuberculose. Cette fin, dans le dénuement le plus total, invite la presse hexagonale à saluer une carrière « des plus extraordinaire1 ». Riche, en effet, de plus de 155 combats professionnels pour 123 victoires2, elle est marquée par la détention du titre de champion du monde des poids coqs pendant près de sept années. Dans Paris-Presse, Robert Bré met en garde « les jeunes boxeurs, pleins d’espoir, grisés par leurs premiers succès3 » sur les dangers de l’argent facile et la nécessité de préparer l’après carrière. D’autres s’emploient à rappeler quelques-uns des surnoms et qualificatifs du boxeur comme « l’enchanteur du ring », « la merveille noire du ring », « la perle noire » ou « l’araignée4 » – ce dernier surnom renvoyant au physique plutôt hors norme d’Al Brown : 1,75 m pour 52 à 54 kilos.
2Cet exercice de remémoration, notable, fait écho à la célébrité du boxeur à ses belles heures françaises et européennes, entre 1926 et la fin des années 1930. À l’époque, la carrière du boxeur panaméen est l’objet d’une couverture médiatique grandissante, au point que ses résultats font les gros titres de la presse sportive, comme de la presse généraliste nationale, régionale, voire locale. On peut, à cet égard, parler d’une véritable passion française pour Al Brown, tenu alors pour le plus français des boxeurs « américains » – confusion expliquée par ses débuts aux États-Unis, qu’il quitte en 1926 pour s’installer à Paris. La France constitue ainsi, jusqu’en 1939, la base arrière d’où il construit sa carrière. Il y trouve non seulement des organisateurs de combats qui lui assurent un revenu régulier et des challengers, mais aussi des managers, parmi lesquels se distinguent les figures de Bobby Diamant et de Jean Cocteau.
3Au regard de cet ouvrage questionnant l’altérité dans le champ du sport, la longévité et l’omniprésence médiatique d’Al Brown en font un exemple captivant offrant la possibilité d’étudier les mécanismes de racialisation des sportifs. Il permet, potentiellement, d’apprécier les variations du récit médiatique, sur une période où le rapport à la race, les fictions de l’étranger5 sont riches d’évolutions6. À propos d’Al Brown comme pour d’autres athlètes dits de couleur, mais avec, donc, une portée singulière, plusieurs questions se posent. Parmi les plus intéressantes, on trouve celle portant sur la façon dont la dimension raciale contribue aux voies de grandissement ou de dépréciation du champion. Sur la même ligne se pose celle de l’influence des résultats sportifs sur la perception de la couleur des sportifs, ce à quoi Al Brown n’échappe pas. Pour répondre à ces questions et à d’autres venant au fil du propos, nous avons étudié systématiquement les articles et brèves mentionnant « Al Brown » dans la presse française grâce à Gallica et Retronews. Une tâche lourde, ne le cachons pas : sur Retronews les occurrences d’Al Brown restreintes à celles concernant uniquement la boxe sont au nombre de 2 700, mais le total du corpus est de 9 400 références de 1924 aux années 1950. Prenant la suite du peintre et écrivain Eduardo Arroyo qui rappela Al Brown à notre souvenir en 1982 en devenant son biographe7, nous nous proposons en ces pages de radiographier et analyser, en profondeur, les variations et parfois la polyphonie des représentations de celui qui fut une véritable vedette en France.
1926 : la découverte du phénomène noir
4Alfonso Theophilo Brown naît en 1902 dans la ville portuaire de Colon, au Panama, d’un père afro-américain venu du Tennessee. Son enfance, et celle de ses cinq frères et sœurs, est marquée par une extrême pauvreté et la disparition prématurée du père. En 1915, il découvre la boxe. Il devient professionnel en 1920. Kid Teofilo, comme on le surnomme, devient champion du Panama des poids mouche le 1er décembre 1922. Être champion est une chose. En vivre en est une autre. À peine couronné et espérant des jours meilleurs, il s’embarque sur un cargo pour les États-Unis avec le projet d’y poursuivre sa carrière. À New York, il s’installe à Harlem. Après de multiples péripéties, le manager Leo P. Flinn le prend sous son aile et lui permet de décrocher sa licence professionnelle. C’est alors qu’il prend le nom de ring qui va le suivre toute sa carrière : Panama Al Brown.
5Sa carrière américaine débute par une série de victoires et sa réputation franchit l’Atlantique. En 1924, Le Petit Journal fait ainsi cas d’un « boxeur phénomène8 », « nègre » de son état. La description qui en est donnée insiste sur sa taille hors du commun pour son poids, l’étroitesse du diamètre de ses bras qui contraste avec son punch – la puissance de son crochet droit surtout. Un an plus tard, Paris-Soir présente les dix meilleurs boxeurs par catégorie, selon le promoteur de combats de boxe Tex Richard. Al Brown y figure en troisième position, derrière Pancho Villa et Frankie Genaro9. Mais le destin ne lui est pas favorable. Coup sur coup, il perd son manager, Flinn, et son entraîneur, Dai Dallings. L’homme d’affaires Eddie MacMahon prend la suite de Flinn. En outre, malgré des résultats – il est invaincu en 1925 – qui en font le challenger de Pancho Villa, champion du monde des mouches, il se heurte à la politique de discrimination de la fédération américaine de boxe. Son passage des mouches aux Bantam (poids coq) n’y change rien. Il est condamné à jouer les faire-valoir, à n’être qu’un des nombreux prolétaires noirs des rings qui vivotent au gré des cachets. Lorsque l’opportunité de poursuivre sa carrière à Paris se présente, il n’hésite pas un instant à mettre ses pas dans ceux de son glorieux aîné Jack Johnson.
6Il débarque en France en octobre 1926, avec un contrat le liant à Jeff Dickson, un riche Américain installé en France après la Grande Guerre, qui s’efforce, depuis 1924, de dynamiser la vie pugilistique parisienne et finira, en 1931, par acheter le Vel d’Hiv, plus que jamais palais des sports, de la boxe notamment10. Son manager est le Français Villepontoux, un ancien cycliste. À ses côtés : Jimmy Brown, compatriote et frère d’arme chez les poids moyens. La presse ne manque pas cette arrivée, insistant sur la « renommée » des deux hommes et la « grosse réputation11 » de Brown. D’emblée, celle-ci nourrit une forte attente. Une attente qu’il ne déçoit pas : dès son premier combat dans l’Hexagone, à la salle Wagram, il bat Antoine Merlo par knock-out. La presse applaudit, soulignant ses « qualités pugilistiques », l’élégance d’un « parfait gentleman12 ». Quelques observateurs s’interrogent néanmoins sur la durabilité du « phénomène13 ».
Avant tout : la « merveille noire de Panama »
7Si les premiers articles traitent marginalement de la couleur de peau de Brown et, parfois, n’en parlent pas, il n’en va pas de même lorsque, de victoire en victoire, sa notoriété s’affirme. Al Brown fait vendre. Son image est rapidement prise dans des logiques commerciales justifiant le recours aux habituels usages journalistiques : grandiloquence, exagération – voire caricature, métaphores, effets de style, recours aux stéréotypes, bons mots. Il s’agit tant de rendre compte des combats que de les annoncer en suscitant par avance l’engouement, la passion. Or, dans cette construction médiatique, la couleur du boxeur revient comme une litanie, un ressort sur lequel les journalistes de tous bords jouent avec force. À ce moment-là, cette mise en avant de la couleur tient de la mise en majesté : elle contribue au grandissement du personnage. Brown bénéficie alors de la négrophilie d’une partie du public et, surtout, des élites, incarnée par le Prix Goncourt de René Maran en 1921, par le succès de la Revue Nègre et de Joséphine Baker, par la fascination d’une partie des intellectuels et des artistes pour l’esthétique nègre, l’art africain (à l’instar du peintre Fernand Léger et des Surréalistes), enfin, plus largement, par l’appétit d’exotisme de l’époque. Match, l’Intran associe d’ailleurs d’emblée Al Brown à Joséphine Baker. « Very black star14 », le voilà intronisé « frère » de la vedette, « mais un frère qui aurait longtemps jeuné, par profession naturellement ». Il est aussi et aussitôt associé à la danse comme dans Le Journal où, roi du Charleston, le « squelettique boxeur » vient « en dansant au-devant de son adversaire » (Roger Fabrègues, pour son second combat en France), avant de l’étendre au sol d’un « fulgurant crochet du droit15 ». Mais Brown n’est pas que danseur. Le rubricard (anonyme) du Journal active également les codes de l’abécédaire colonial : le boxeur est « un nègre aux coloris très nuancés, mi-rouge, mi-chocolat, lèvres très rives du Tchad, yeux malicieux, correction, distinction16 ». Ce portrait comme métissé revient souvent lorsqu’on souligne que le « champion noir n’est pas un nègre de l’Amérique du Nord17 », mais un Panaméen. Discours racialisant ? D’évidence. Raciste ? Sans doute pas. Brown n’est pas l’objet de portraits caricaturaux en appelant de façon systématique à une animalisation dépréciative de son physique. Témoin son portrait dans Match. Certes, le rubricard chargé de l’article, et qui ne le signe malheureusement pas, note sa « maigreur anormale », sa « structure exceptionnelle », ce qui en fait une « sauterelle sur deux pattes, mais une sauterelle armée de poignards18 ». Pour ici nonobstant, l’image d’une sauterelle est-elle, stricto sensu, dépréciative ? D’ailleurs, comme bien d’autres de ses confrères, le journaliste est plus attentif et sensible à son élégance, son style très « cinquième avenue » ou le « bon ton qui préside à sa mise ». Loin de toute stigmatisation, certains, à l’image de Cecil Georges-Felice sortant de son rôle de critique de cinéma, s’insurgent contre la discrimination, la ségrégation états-unienne et la « stupidité des règlements19 » l’empêchant de prétendre à la couronne américaine, voire mondiale, et l’enfermant dans l’habit trop étroit pour lui de champion du Panama.
8Ce qui domine donc, au temps de la découverte d’Al Brown, tient plutôt à l’admiration. Témoin l’apparition, très vite, de l’expression « merveille noire » ou « nouvelle merveille noire20 ». Certes, cette formule est répandue. Kid Francis est la « merveille marseillaise » ou la « merveille française21 ». Quoi qu’il en soit, lorsque Brown rencontre, en décembre 1926, le champion d’Europe Henry Scillie, un Belge au palmarès impressionnant22, la presse prend fait et cause pour lui. Elle le fait tout d’abord en prédisant sa victoire, rappelant son palmarès aux États-Unis et ses victoires éclairs en France. Elle le fait ensuite en contestant la décision des juges, optant pour un match nul entre les deux boxeurs. Témoin la position de La Gazette du Franc qui n’étant pas au proscenium du journalisme sportif suggère l’aura rapidement acquise par le Panaméen : on y considère, sans ambages, que « le boxeur noir avait gagné aux points23 ». Même observation pour Le Temps, titre de référence connu pour sa rigueur mais pas pour sa rubrique sportive : Brown domina un Scillie « cantonné dans une défensive serrée24 ».
9Ce soutien ne se dément pas, y compris lorsque Al Brown défait les étoiles montantes françaises les unes après les autres. En janvier 1927, après l’abandon d’Édouard Mascart, poids plume d’Anzin, « indiscutablement l’un des boxeurs français les mieux doués25 », Le Matin souligne que « le public acclama la victoire de Brown et l’accompagna de ses applaudissements jusqu’à sa sortie de l’arène de boxe26 ». Aucun regret. Aucun réflexe patriotique, de chauvinisme exacerbé. On reconnaît sa valeur et sa maîtrise malgré sa jeunesse : il est « rapide, sinon scientifique, et surtout terrible cogneur27 » ; c’est un « merveilleux pugiliste […] maître de l’escrime du poing28 ». En quelques semaines, il devient donc le mètre étalon de la boxe, permettant de mesurer la valeur des combattants français à l’international. La « terreur noire29 », l’« épouvantail30 » panaméen apparaît ainsi comme la référence ultime dans une catégorie de poids où la France n’a pas de grands représentants à cette période.
Racisme en sourdine
10Brown, comme d’autres boxeurs dits de couleur, est ordinairement dit « noir » ou « nègre », parfois dans le même article. Le second terme est porteur d’un sens profondément dépréciatif. Son emploi mérite néanmoins d’être apprécié avec précision et nuance, en tenant compte de la teneur des articles, en observant les autres éléments discursifs parlant de la représentation de l’altérité. Sous ce jour, la présence de cette expression ne préjuge pas de la posture vis-à-vis du boxeur, qu’elle participe d’une procédure de grandissement ou, au contraire, de dépréciation. À l’analyse de l’ensemble du corpus durant les premiers mois d’Al Brown en France, si le mot nègre est fréquent, il va de pair avec un discours avant tout enthousiaste. La lecture de dizaines et de dizaines de mentions, d’articles, permet de dire que la couleur du Panaméen n’est à l’évidence pas un problème pour la majorité des commentateurs. On rejoint ici Timothée Jobert : Al Brown renvoie, in fine, à la « Belle époque des gentlemen de couleurs », et l’accueil qu’on lui fait témoigne de « l’attitude relativement ouverte des Français vis-à-vis des sportifs de couleur31 ». Cet état de fait s’incarne dans la comparaison faite par Gaston Bénac avec le célèbre pistard Major Taylor, le « Nègre volant », qualifié de gentleman par excellence32. Le journaliste de Match et de L’Intransigeant insiste : au privé, « l’homme au knock-out » est « un garçon charmant, intelligent, correct, bien élevé, causant art, littérature, musique… ».
11Reste, néanmoins, un discours extrêmement minoritaire aux relents ouvertement racistes. En décembre 1926, on en trouve l’expression – voire l’unique expression – sous la plume de René Domergue. Dans L’Information financière, économique et politique, à propos du match Brown-Fabrègue, il parle de Brown comme d’un « nègre-singe de Panama aux bras s’étirant comme du chewing-gum », « aux poings plongeant partout, mieux, plus vite que ceux de maints quadrumanes33 ». La foule l’a vu boxer le « punching-ball », le « petit blanc » jusqu’à « la nausée ». René Domergue sacrifie encore à l’idée que le noir boxe « pour du “beurre” », au “chiqué” » ; que les « hommes de couleurs peuvent se montrer rusés, canailles, fourbes, parfois ! ». Cette posture hautement critique, introduit en quelque sorte à l’évolution qui se joue les deux années suivantes.
Le racisme forge deux camps (1927)
12Entre 1927 et 1928, la construction médiatique de Brown se poursuit sur les bases forgées en 1926. L’usage de l’expression « merveille noire » se banalise. Sa notoriété grandit, révélant deux attitudes dans la presse. La première, minoritaire, consiste à effacer sa couleur. En 1927, certains articles et brèves34 ne la mentionnent pas. La seconde voit au contraire fleurir un large panel de nuances d’identifications et de couleurs : « nègre », « noir », « nègre américain » ; « sombre », « brun », « chocolat », « puncheur de couleur ». Quant à la métaphore animale, sans être omniprésente, elle creuse son sillon chez certains journalistes. Paris-Soir, avec la plume de Gaston Bénac, dont l’aménité vis-à-vis des boxeurs noirs est des plus fragile et ambiguë, et L’Intransigeant qualifient Brown « d’homme serpent », de « fauve » et de « félin35 » – ce qui renvoie indirectement au surnom « panthère noire », présent dans la presse américaine à partir de 192836 et repris en France à partir de 1930.
13Pour le reste, passée la surprise devant le « phénomène », la presse paraît s’habituer aux performances d’Al Brown. Il est vrai que le boxeur enchaîne les victoires, ne laissant que peu de chance à ses opposants français ou étrangers, tel l’Anglais Kid Socks en mars 1927. Il peine d’ailleurs à trouver des adversaires à sa mesure en Europe. À cause de la peur qu’il inspire, son manager en appelle de plus en plus à des combattants d’autres catégories, comme l’ex-champion du monde des plumes, Eugène Criqui. Brown a beau rendre quatre kilos à son adversaire, il le domine aux points. Cette victoire au point déçoit, comme quelques autres, révélant une tentation dépréciative nette puisque le Panaméen vainc le plus souvent par KO. Les commentaires se font donc plus critiques : « le « nègre » ne semble « plus posséder le punch d’il y a quelques mois », regrette-t-on dans La Presse37. Autre exemple, lorsqu’il gagne aux points sur l’Espagnol Young Cyclone, en mars 1927, Le Petit Provençal salue « la plus belle rencontre de la soirée », qui a « emballé littéralement l’assistance38 », tandis que le reporter de La Presse souligne, au contraire, les « protestations du public39 ». On ne saurait trancher sur la vérité de l’enthousiasme ou du mécontentement. Deux camps partagés, peut-être. Quoi qu’il en soit, le sens critique d’une partie de la presse s’aiguise avec les premières défaites de Brown, telle celle subie lors du combat face à Scillie, dure à « avaler » juge le rubricard d’un quotidien du Sud-Ouest, parlant de la « reculade du noir enfant de Panama40 ». Un mois plus, tard, Brown perd de nouveau face au Bordelais André Routis, ex-champion de France des poids plume. Certains dénoncent un match arrangé quand d’autres, tel Match, plutôt amical jusque-là, ne défendent pas Brown et insistent sur la réaction hostile du public du Vel d’Hiv’ vis-à-vis du boxeur, accablé par les « quolibets », accompagné par les « sifflets » jusqu’au vestiaire. Brown n’est plus « l’homme remarquable » de la saison précédente. Verdict du collaborateur occasionnel de Match, le boxeur Cubain Paul Olivier : « Il sera dit une fois de plus que pour les boxeurs de couleur, Paris sera toujours le plus terrible adversaire41 » – comme si, fatalement, le boxeur noir doit, tôt ou tard, être ramené à la condition de vaincu. La rédaction ne s’arrête pas à cette considération, insistant sur la défaite en Une, avec ce titre choc : « Pour sa rentrée en France, Routis écrase le nègre Al Brown ».
14Les défaillances de Brown sont donc pointées du doigt, justifiant un discours sévère n’ayant pas cours jusqu’alors. Témoin, le sens critique subitement déployé par L’Auto et ces lignes offertes aux lecteurs de La France de Bordeaux et du Sud-Ouest.
« Al Brown, après la pitoyable comédie de son match avec Criqui, avait cru bon d’aller prendre l’air à Deauville. Cela lui coûta, d’ailleurs, fort cher. Les courses de chevaux intéressent vivement le puncheur qu’amena Villepontoux. Entre-temps, il disputait quelques combats de manière assez pitoyable. La forme est comme l’argent ; l’un et l’autre s’envolent aux hippodromes42. »
15Suffit-il donc de deux combats perdus pour que certains journalistes se muent sinon en pourfendeurs, du moins en avocats à charge, railleurs ? Oui. Pas tous du reste. De quoi créer la polémique. Dans La Lanterne, Cecil Georges-Felice, déjà signalé ici comme un partisan de Brown, dénonce ainsi les volte-face vis-à-vis du boxeur, en particulier celle de L’Auto déplorant « la sale boxe » du « trop spécial adversaire qu’est le noir », qui ne mérite plus de « sortir » et auquel le « public » a signifié son ras-le-bol43.
« Il nous faut signaler que l’attitude de la presse sportive, en sa majeure partie, est tout simplement ignoble. La bête est abattue. Taïaut ! Taïaut ! crient nos scribouillards avec autant d’ardeur qu’ils en mirent, autrefois, à vanter les “exceptionnelles” qualités d’Al Brown […]. Quand les boxeurs français traversent l’Atlantique, ils se font généralement écraser. Venant ici, Brown a manqué à tous ses devoirs en mettant k.o. quelques indigènes44. »
16Dans cette situation, la couleur de Brown joue-t-elle un rôle ? On ne peut l’affirmer faute de preuves. En revanche, fin 1927, on observe que, chez certains journalistes, laudateurs y compris, il s’efface derrière « le noir », « le nègre », le qualificatif devenant substantif et étant associé, comme dans L’Auto à l’étrange mélange, chez le boxeur, de « qualités de tout premier ordre » et d’un manque de « jugeote45 ». On retrouve là l’opposition, classique de l’idéologie raciste, entre nature et culture, entre les dons physiques naturels et l’intelligence entendue comme fruit de l’effort d’apprentissage et de réflexion. Ajouter à cela la concordance avec le recours de plus en plus fréquent à la mise en scène Blanc contre Noir mobilisant, autre topique, une gamme réduite de nuances. Ainsi en va-t-il y compris dans l’admiration : « merveilles noire et blanche » de L’Ère Nouvelle46. La procédure est souvent plus simple : « le noir contre le blanc47 ».
17Les promoteurs des combats sont acteurs, semble-t-il, de cette façon manichéenne de jouer sur les stéréotypes en faisant appel à l’imaginaire colonial, en donnant place à des propos racistes. Stratégies commerciales que Jeff Dickson ne dédaigne pas, ce qui suscite une levée de boucliers au centre de laquelle on retrouve La Lanterne – qui prend fait et cause pour Brown – et Le Rappel :
« Pourquoi avoir prêté à Routis, sur les annonces publicitaires, des propos négrophobes intolérables ? Le nommé Jeff Dickson peut être négrophobe. Cela est son droit, encore qu’on puisse lui reprocher, en ce cas, de savoir faire passer ses sentiments après le souci de ses bonnes recettes. Mais il ne doit jamais perdre de vue qu’il est “en France”, où plus de discrétion est de rigueur48. »
« Dans l’Auto […] R. Bernard piétine odieusement le noir vaincu. Il ressort de cet article – tant de basse rancune contre celui qui écrasa Merlo et Mascart, tant de xénophobie stupide, qui n’a même pas le courage de s’avouer, que l’on demeure écœuré49. »
Nègre… et champion du monde (1928-1935)
18Début 1928, Al Brown rentre aux États-Unis pour une série de combats brillamment remportés. Il y domine notamment le champion marseillais Francesco Buonaugurio, alias Kid Francis, venu, lui aussi s’étalonner face aux Américains. L’Intransigeant parle d’une victoire « surprise » mais « confortable50 ». Match qualifie la défaite de Kid Francis « d’inattendue autant qu’indiscutable » avant de prophétiser un destin mondial « au nègre du Panama », ce qui ne manquera pas de contrarier « nos amis d’Amérique » dont on connaît « les sentiments à l’égard des “coloured men”51 ». De fait, la fédération américaine se débarrasse de l’affaire en une reculade et un argument règlementaire : Bushy Graham ayant changé de catégorie, son principal challenger hérite de son titre. Un an plus tard, la fédération internationale s’aligne sur sa filiale américaine.
19En novembre 1928, le boxeur rentre à Paris en champion du monde, accompagné par son nouveau manager, Dave Lumiansky. Étrangement, la plupart des journaux attend qu’il refasse ses preuves car il n’a été titré que sur « tapis vert52 ». Chacun de ses échecs ou de ses nuls remet les compteurs à zéro. Après le nul concédé à l’Anglais Johnny Cuthbert au Vel d’Hiv’, quelques jours après son retour, Gaston Bénac, comme quelques autres, écrit :
« Al. Brown a totalement failli de nous démontrer son droit redoutable dont il nous étonna naguère. […] Que l’athlète noir mette les bouchées doubles, car il a une mauvaise impression à effacer ; un titre de champion du monde comporte de sévères obligations53. »
20En décembre, la victoire d’Al Brown sur un de ses challengers, le champion d’Angleterre Harry Corbett, ouvre une impressionnante période de domination du boxeur panaméen sur sa catégorie. Il montre qu’il n’a perdu ni sa technique ni son efficacité. Jusqu’en 1935, il domine sans relâche, parfois de façon fort expéditive, comme lorsque, en janvier 1929, il sonne le champion de France Gustave Humery huit secondes après le premier coup de cloche. En 1929 toujours, sa victoire sur le Majorquin Vidal Grégorio confirme une autorité réaffirmée notamment lorsqu’il défait les champions français en plume, dont Émile Pladner, ex-champion du monde des mouches ou Young Pérez. Il écume les rings européens, anglais surtout, retourne aux États-Unis pour honorer de nombreux contrats. Pour les boxeurs, la norme est alors à un calendrier très chargé, mais Al Brown est un forçat des rings. Témoins ses 18 combats de 1932 qui le mènent de Los Angeles à Paris, Cardiff, Liverpool, Milan, Marseille, Toronto, Montréal, Pittsburgh, puis Anvers, de nouveau Paris et enfin Sheffield et Bruxelles.
21Sa trajectoire, le fait qu’il soit Parisien d’adoption, le fait aussi qu’il fasse rayonner, in fine, la boxe française, lui vaut d’avoir, en général, très bonne presse. Il ne souffre pas de la réaction d’une partie de l’opinion à l’affirmation de la culture nègre54, à la montée en puissance du racisme hiérarchique, qui battra son plein dans les années trente et succède en partie au racisme différentialiste55. D’une certaine façon, le champion du monde est intouchable. On observe d’ailleurs un reflux des procédures, explicites ou non, de différenciation, de dépréciation. Néanmoins, reflux ne veut pas dire disparition de ces procédures et de la référence critique à sa couleur, voire de cet autre serpent de mer : exiger de Brown qu’il fasse encore et encore ses preuves. Témoin la ligne du Petit Parisien estimant qu’il « doit reconquérir sa réputation » et que s’il est « champion du monde » il n’en reste pas moins un « grand nègre désinvolte56 » – ce qui renvoie au stéréotype de la supposée fainéantise et du manque, tout aussi théorique, de constance des « noirs ». Témoin, aussi, la propension de quelques titres à mettre en exergue le mot nègre là où il tend donc à s’effacer.
Science et élégance : Brown est unique
22Dans la représentation médiatique de Brown, la couleur comme élément d’identification ne disparaît donc pas. La façon dont elle est évoquée est complexe, traversée par différentes logiques, polyphonique en somme et de toute évidence pondérée par des résultats sportifs exceptionnels. Les qualificatifs fleurissant dans la presse disent le respect ambiant pour son excellence, sa virtuosité. En 1933, Paris-Soir interroge le grand Jack Johnson pour qui Al Brown est un « boxeur merveilleux57 ». Admiration entre pairs dira-t-on. Certes, mais les journalistes ne sont pas en reste : le boxeur est « plus brillant que jamais », « extraordinaire », l’« invincible noir », le « virtuose de Panama », « grand virtuose de l’escrime du ring », « artiste de grande classe58 ». On dit encore, ici, qu’il a porté la boxe à un « degré de perfection » où elle « devient un art véritable qu’on ne saurait trop admirer59 ». Et L’Auto, pourtant souvent critique, se met à l’unisson. Notons encore que, même s’il le renvoie avec insistance à son statut « nègre », Lucien Dubech, dans L’Action française, organe de la pensée maurassienne, dresse le portrait d’un « gentilhomme ».
« Brown est, trait rare chez les nègres perdus dans les sociétés plus ou moins civilisées et tentés par les succès du sport, un combattant loyal, un boxeur intelligent et un garçon de cœur. […] Que Brown ait mené le combat avec une intelligence, une décision, exceptionnelles, et avec cet art suprême qui trompe l’adversaire, lui cache vos propres faiblesses et exploite les siennes, c’est une preuve de maîtrise qu’on admire, mais qui n’étonne pas. Tous ceux que le sport intéresse savent que Brown est le meilleur boxeur en exercice, et le plus beau, celui qui unit l’intelligence, l’élégance et la puissance. Un de ceux, au fond très rares, qui font aimer la boxe. […] Alors qu’on a tant à reprocher aux boxeurs de sa couleur, il met son point d’honneur à se conduire comme s’il était gentilhomme60. »
23Le polissage de la représentation médiatique d’Al Brown passe aussi par la pondération ou le renversement de certains topiques de la rhétorique raciste ou racialisante.
24Ainsi en va-t-il des métaphores animales. Elles ne relevaient pas, jusque-là, d’une animalisation délétère. C’est encore moins le cas. Elles servent à incarner l’excellence et la beauté : qu’on le dise « panthère noire » ou « araignée noire », c’est avant tout pour valoriser, dans le premier cas, sa vitesse, sa souplesse, son sens de l’esquive, son punch, dans le second son physique habilement mis au service de sa science du combat. Plus : certains journalistes jugent nécessaire d’en finir avec ces métaphores. En 1932, une plume anonyme du Petit Marseillais estime qu’elles ne sont pas les bienvenues et Pierre Marie, dans Le Populaire, affirme que Brown, « prototype du boxeur intelligent » qui fait honneur à la boxe, n’est réductible à aucune analogie avec le monde animal.
« Un bestiaire ? Non, un véritable artiste de la boxe dont la présence entre les cordes n’éveille aucune idée sanguinaire, bestiale, mais le sentiment d’une belle machine humaine, admirablement réglée, bien au point et apte à exécuter toutes les besognes qu’on lui demande ; un bel athlète fort scientifique et spectaculaire et qui rehausse ce sport si souvent décrié61. »
25L’intelligence de Brown est également mise en exergue, son expérience et, bien sûr, son bagage technique et sa science du combat. Le mot « science » est central. Elle n’a pas toujours été déniée aux combattants noirs mais, de fait, on ne les y associe pas naturellement. Or Brown devient l’incarnation d’une science pugilistique « peu commune62 », « réellement extraordinaire63 ». Cette science est faite de patience, de loyauté, de calme. Ainsi loue-t-on son flegme, y compris dans les situations les plus houleuses sur le ring. Témoin son combat de 1932 contre Kid Francis, au terme duquel on lit dans Le Petit Marseillais (organisateur de la rencontre) cet éloge d’un homme chez qui il y a de la « noblesse ».
« Les bras d’Al. Brown, comme les jambes de Ladoumègue, sont en quelque sorte des scandales de la nature. Le poids coq petit de taille trouve difficilement l’ouverture derrière ces bras immenses, démesurés, à l’allonge étonnante. Aussi a-t-on appelé Al. Brown l’Araignée, la Panthère, la Merveille Noire… Je préfère ce dernier qualificatif, les autres me paraissant déplacés vis-à-vis d’un homme si droit, si loyal et si doux. Car, pour Al. Brown, la boxe est moins un sport de coup dur qu’une escrime64. »
26Autre témoin de l’aura du boxeur, Lucien Dubech dans L’Action française, active, comme d’autres, la parabole du danseur des rings : « Brown est aussi soucieux d’élégance morale que de grâce quand il mène un combat comme une danse65 ». À l’autre bout de l’échiquier politique, Paul Brach, dans Marianne, loue sa « boxe dansante66 ». Cette unanimité souligne combien « sa virtuosité dansante67 » est constitutive de la boxe et de l’identité d’Al Brown, au point que sa « danse magique68 » est rapportée à « Nijinski dans Shéhérazade69 ». Sous ce jour, clé importante dans la compréhension de sa représentation : il est inimitable, unique.
27Autre dimension notable : la figure du gentleman, de l’homme civilisé (contrepied à l’imagerie du sauvage, bon ou mauvais, mais incivilisé), de l’homme cultivé, dans et hors du ring. Elle était déjà peu ou prou présente avant 1928. Désormais, elle prend totalement le pas sur l’image du natural man – pour user d’une expression américaine. Brown est un « gentleman des quatre cordes70 ». Si certains regrettent ses agapes et ses abus lors de ses nuits parisiennes, cela n’écorne pas sa réputation d’homme cultivé, intelligent, doué d’un sens artistique et moral. Témoin ces lignes parues en 1932 dans Le Petit Marseillais, tout acquis à la cause du Panaméen.
« Jadis, le nom de gentleman boxeur était donné au champion du monde toute catégorie, James J. Corbett. Celui-ci par ses manières et sa distinction faisait-il tache parmi ses adversaires ? Ou devons-nous croire que depuis Corbett, il n’y a pas eu de gentleman boxeur ? Il y en a eu d’autres incontestablement Mais parmi ceux-ci aucun n’est plus représentatif, ni plus digne du titre qu’Al Brown. Aimable, distingué, d’une intelligence nette et vive, tel nous est apparu l’élégant boxeur noir qui parle le français avec une certaine aisance, en plus de l’espagnol et de l’anglais. Cet homme, qui va avoir 29 ans, et qui a gagné dans la boxe une jolie fortune, aurait aussi bien réussi en d’autres métiers ou l’élément physique n’entre en rien. Ne s’est-il pas révélé à la grande stupeur de ses amis, chanteur hors ligne, digne de concurrencer le fameux artiste Al Jolson [sic], le chanteur de jazz71 ? »
28Poursuivons. Al Brown est aussi courtois qu’il est (toujours) élégant. C’est le « dernier dandy de Harlem » estime L’Auto72. C’est aussi un amateur et un esthète du turf – il a sa propre écurie. Il y a donc de l’aristocratie dans le personnage. On en prend la mesure en notant la façon dont sont retranscrites ses interviews : on lui forge un langage étudié, voire soigné, mesuré – ce qui rajoute encore aux atouts d’un garçon « extrêmement sympathique73 ». On en prend aussi la mesure en observant la floraison de ces expressions : « seigneur noir » puis « prince noir » dans L’Action française74, « sa majesté Brown75 » dans Ce Soir, le « roi76 » dans Match, etc. Si des métaphores jaillissent encore ici et là, elles doivent être lues à l’aune de ce respect. Ainsi le « sorcier et jongleur77 » de L’Intransigeant renvoie à une parabole favorable. On ne peut s’y tromper, d’autant que L’Intransigeant estime qu’il est l’objet d’une cabale, d’un « martyr » dès que les officiels ou les fédérations le sanctionnent pour des motifs contestables.
29Cet éloge au caractère transversal (il concerne aussi bien les titres politiques que la presse d’information rigoureuse, la grande presse nationale et les journaux régionaux) aboutit-il à la dissolution de la couleur du boxeur ? Non.
Symbole et ambassadeur de la « race noire »
30Durant ces années 1928-1935, Al Brown est renvoyé quasi-constamment à sa couleur. Sa construction médiatique, aussi favorable soit-elle, repose donc aussi sur la mise en avant de sa différence mais surtout selon une logique d’essentialisation l’élevant au rang d’éminent représentant de la « race noire ». Reste que, pour expliquer ses contre-performances, certains journalistes en appellent aux stéréotypes de l’imaginaire colonial et raciste. L’immaturité par exemple, sous la plume de Robert Bré regrettant les faiblesses d’un « grand enfant sensible78 ». Mais le reste de son discours n’est pas proprement dépréciatif. Le penchant festif du boxeur est aussi associé à sa couleur. L’indolence encore, surtout dans sa préparation – sans d’ailleurs apprécier la densité d’un calendrier justifiant un entraînement léger. Lucien Dubech a beau en faire l’éloge par ailleurs, il juge ainsi qu’il est « nonchalant » comme « tous les nègres79 ».
31Plus critique est la référence, rarissime néanmoins, à l’image du boxeur vicieux, tricheur, pleutre au besoin. Elle resurgit lorsque Brown est mis en difficulté sur le ring ou qu’il y déploie une boxe plus accrochée que d’habitude. C’est particulièrement le cas lorsqu’il rencontre le Nordiste Gustave Humery, en mai 1934. Incapable de conclure face à un homme tirant dans la catégorie supérieure, il cherche la disqualification pour éviter d’aller au tapis. Nombre de journalistes ne le lui pardonnent pas, pas plus qu’une partie du public du Palais des Sports qui s’en prend physiquement à lui. Brown en est quitte avec de multiples contusions. Si la police n’était pas intervenue, aurait-il été lynché ? Il semble que ce fût possible. Lynchage. Le mot est employé par la presse, sous couvert, parfois, d’un second degré daubeur. Match, chez qui les volte-face vis-à-vis des sportifs noirs sont courantes, publie ces lignes : « Ne pendons pas le nègre. Et qu’il ne se heurte plus aux poids légers. C’est une gageure qu’il a perdue et qui faillit le perdre80 ». Dans Paris-Soir : « Al Brown, il eût été préférable pour vous d’aller à terre que de fuir la bataille comme vous l’avez fait hier avec les plus mauvaises armes, les plus déplorables excuses81 ». La facilité avec laquelle le sens critique rejaillit, avec lequel les masques tombent, renvoie au fait qu’on attend de voir quand Al Brown vacillera, quand il cessera de dominer. Témoins ces lignes parues en 1932 dans L’Intransigeant qui lui reproche ses « chinoiseries ».
« Al. Brown est un de ces hommes qu’on suit – devant l’insolence de ses succès – avec cet espoir – humain et inhumain à la fois –, de le voir enfin rossé. Il est trop le dompteur que les fauves n’ont pas eu ! Ce soir même, ils seront nombreux à attendre le miracle. Le miracle, ce serait sa défaite82. »
32L’incident de 1934 est fort éclairant. D’un côté on excuse à demi-mot le lynchage, de l’autre, on prend la défense d’Al Brown en dénonçant, d’une part, le comportement inacceptable de certains spectateurs, d’autre part, le cynisme des organisateurs et de la fédération de boxe pour avoir mis en place un combat aussi inégal. Rares sont les titres à aller plus loin, sinon à gauche. L’Humanité dénonce un racisme inacceptable – faisant montre de naïveté (feinte ?) sur l’existence du préjugé racial et de la culture dominatrice du colonialisme.
« Les spectateurs, snobinards du ring, à qui l’on avait pronostiqué le k.-o. du noir, jusqu’alors invaincu, et qui n’étaient pas satisfaits de la décision qui les privait du sadisme escompté, s’en prirent violemment au malheureux nègre et le frappèrent à coups de canne, démontrant ainsi le courage de bourgeois qui les animait. Ces mœurs sont intolérables. Va-t-on voir s’implanter en France le préjugé de race qui est courant aux États-Unis83 ? »
33Le Populaire s’inscrit sur la même ligne, en partie anti-américaine.
« Avec Al. Brown, tête de file de bantams, la race noire a ainsi deux champions du monde, et Kid Chocolate est tout disposé à venir renforcer ses camarades de couleur dans la catégorie des plumes. Pourvu que les Yankees n’en fassent pas une maladie, eux qui ont la phobie du nègre84. »
34Si la question de la couleur rejaillit souvent sous des formes dont on aura bien compris qu’elles ne sont jamais mises au compte d’un plein procès contre le boxeur, c’est aussi que les journalistes ne rechignent pas à user de la rhétorique blanc vs noir posée dès la Belle Époque. En tant que « dernier tenant de la race noire85 », Al Brown favorise cette figure de style, d’autant qu’il est l’incarnation aboutie du champion dit de couleur. Maints exemples auraient pu être mobilisés pour le prouver, comme cet article dans lequel une plume de L’Ami du peuple s’évertue à placer les mots « blanc » et « noir » toutes les deux lignes86. Il est vrai que les promoteurs de combats usent et abusent de cette vieille ficelle en organisant des soirées et des galas « blanc/noir », activant ainsi le caractère attractif, selon le mot d’Hermann Grégoire (admirateur des boxeurs noirs87) du « conflit de race88 ». Alors la presse est évidemment tentée de jouer sur les contrastes en couvrant des réunions de « demi-deuil », très « blanco y negro » durant lesquelles les sombres s’opposent aux pâles, aux blonds, voire aux « roses89 ».
35L’insistance sur la couleur de Brown renvoie encore à une affaire de représentation communautaire. Les journalistes ne manquent pas de relever la présence de personnes dites de couleur, supporters du boxeur, dans les salles de boxe. Sous ce jour, il est à la fois celui qui révèle l’existence d’un petit groupe social, peu visible, et qui en est le champion et l’ambassadeur. S’en accommode-t-on ? Pas toujours. Ainsi en est-il de Match, avec ses formules peu ou prou stigmatisantes :
« Tout ce que Paris compte de noirs, musiciens d’orchestres, chanteurs de jazz, chasseurs de restaurants, ou autres, était réuni au Vel’ d’Hiv. De Montparnasse étaient descendus les habitués du bal nègre. Et, quand fut consommée la victoire de l’homme de leur race, toutes ces faces noires s’élargirent dans un même sourire de satisfaction90. »
36Comme l’a souligné Timothée Jobert, le fait qu’Al Brown soit « perçu précocement comme l’émanation de la “vogue nègre”91 » ne plaide pas en sa faveur auprès de certains observateurs. Le fait qu’il passe beaucoup de temps, notoirement et nuitamment, dans les boîtes noires, les clubs de jazz, à Montmartre – « pays des nègres92 » où, selon l’hebdomadaire nationaliste Aux Écoutes, se réunissent « les tribus africaines transplantées93 » – favorisent cette perception critique. Le « prince noir », pour reprendre le mot de L’Action française, a beau être un prince, à certains égards un intouchable, il n’en reste pas moins de sa « race ». Fragile équilibre ? Sans doute, ce que révèlent bien les réactions et, au fond, la libération de la parole, lorsque le boxeur perd son titre et sa superbe.
Al Brown perd son titre : « C’est bien fait !94 » (1935-1936)
37Fin mai 1935, Al Brown passe les Pyrénées. Le 1er juin, à Valence, il met sa couronne en jeu face à l’Espagnol Balthasar Sangchili. Ce rendez-vous est attendu en soi et parce qu’il a connu plusieurs combats accrochés en 1934, posant la question de son aptitude à prolonger sa suprématie. L’attente n’égale cependant pas celle entourant le championnat du monde des moyens où Marcel Thil, titulaire du titre, est engagé. Elle ne justifie pas un déluge d’encre. Ce qui reste est néanmoins marqué du sceau critique, surtout à l’issue de sa défaite. Une défaite qui fait regretter à Henri Desgrange en personne « le fameux boxeur, beaucoup plus jeune et animé d’un vif désir de vaincre95 ». L’Auto, fidèle à sa ligne critique depuis 1926, marquée par un mépris racial régulièrement activé96, justifie cet échec. Sous le titre « Le champion est mort… vive le champion ! », Loys Van Lee met en tension l’ascétisme de l’Espagnol, un « trappiste », et le manque de professionnalisme de Brown, coupable de n’avoir pratiqué qu’une exhibition, d’être émoussé à force d’avoir « dansé la rumba », tenu « la batterie d’un jazz, en buvant du champagne et en se couchant à l’aube97 ».
38Fin de règne ? C’est ce que croient pouvoir prophétiser une partie des journalistes, dont ceux de Paris-Soir observant le « gâchis » du « phénomène du ring98 ». Al Brown tente de se défendre. On ne l’entend pas. On ne tient pas compte des défaillances de son entourage, notamment son nouveau manager, Paul Faure, qui n’a pas signé pour une revanche. C’est avant tout le boxeur qui fait face aux critiques. Bien des commentateurs jugent qu’il s’est abîmé dans la facilité, dans une vie dissolue qui lui vaut de nouvelles déconvenues, comme sa défaite, en septembre, face au Suédois Pete Sanstol. Dans L’Auto, Henri Desgrange, sans porter tout à fait l’estocade – Brown restant « grand » – déploie un mépris des plus impériaux résumé dans un seul mot : négrillon.
« Je suis enchanté quand cette sirène [nda : la fortune] se venge de celui qui n’a pas su la dompter ; je n’ai nul chagrin des défaites qu’elle lui vaut et je serais tenté d’applaudir aux deux défaites retentissantes que Sangchili et Pete Sanstol viennent d’infliger au très grand boxeur qu’est Al. Brown. Pauvre petit négrillon ! Quelle joie j’aurais, s’il avait encore une chance d’en sortir99 ! »
39C’est dans ce contexte médiatique qu’Al Brown met fin à sa carrière pour embrasser celle d’artiste de music-hall dans un numéro de danseur de claquettes. S’il reste omniprésent dans la presse, c’est en tant que faire-valoir, repère ou point de comparaison. Pour les journalistes, il appartient déjà au passé, sa carrière léguant une sorte de moralité – comme dans Paris-Soir. Brown y incarne désormais, après Jack Johnson, « l’histoire caractéristique […] du “gentleman de couleur” qui connut en même temps la réussite la plus formidable, mais aussi la plus terrible des dégringolades ». Celui « qui n’était, d’origine qu’un petit noir de Panama », se croyant destiné à « une existence de grand seigneur, si ce n’est de roi nègre » en devenant champion du monde, « s’est trompé…100 ». De là aux généralités, aux stéréotypes, il n’y a qu’un pas. Certains le franchissent. Paris-Soir en premier lieu, mobilisant l’image du noir grisé par le succès et « généralement pas prévoyant ». Al Brown devient une « cigale du ring », thématique qui rejaillira en 1937 lorsqu’il décidera de se relancer sur les rings.
La « cigale » fait sa mue (1937-1939)
40En 1937, Al Brown fait son retour sur le ring, avec une once d’appréhension vraie ou feinte. Qu’importe. « Je suis heureux de vous annoncer mon retour […]. J’aimerais savoir de votre public, par plébiscite, s’il aimerait me voir remonter sur le ring101. » Les circonstances sont pour le moins surprenantes. Jean Cocteau, rencontré cette même année au Caprice Viennois, un cabaret parisien, l’a sorti de sa retraite. Il en fait son égérie, Brown faisant de Cocteau son manager. La rencontre entre ces figures médiatiques le projette de nouveau sous la lumière des médias. Fin des entrefilets de fin de journal. Retour en première page et aux riches illustrations. La République s’interroge : « Reverrons-nous vraiment la “merveille noire” d’autrefois102 ? » Pour la presse avide de belles histoires, un scénario vendeur se dessine : le retour de « l’idole déchue103 », après sa rédemption, avec Jean Cocteau en maître d’œuvre. Dans L’Intransigeant, Robert Bré semble vouloir y croire, à certaines conditions.
« Une salle pour s’entraîner… Des amis pour le conseiller Des maîtres pour le guider. Et du cœur plein les poings… Voilà ce qu’il faut à Al. Brown pour connaître de nouveau la gloire du ring ! Le Panaméen ayant mesuré l’inanité des Choses, s’est repenti. Demain, si on le veut bien, il abjurera, solennellement, Satan et ses pompes. Nouvel Ulysse, il emplira de cire ses oreilles de bronze pour échapper à la tentation des rumbas et des upa-upas ; sur sa table, les eaux minérales remplaceront les crus millésimés104. »
41À l’instar de Robert Bré, les journalistes sont curieux mais circonspects. Dans Match, sous le titre « Avoir été et redevenir », Louis Gauthier-Chaumet, qui vient de prendre la rédaction en chef du quotidien communiste Ce Soir, entend juger sur pièces.
« Il paraît qu’Al Brown est redevenu Al Brown. Nous verrons bien. Et nous le lui souhaitons. Mais si la réponse n’est pas facile à l’interrogation : “To be or not to be” que se posait Hamlet devant un crâne desséché, elle est encore plus difficile à celui qui tente la gageure105. »
42Dans son propre journal il est plus prudent encore : « l’entreprise » est « bien hasardeuse106 ». En somme, certains ne prennent pas vraiment au sérieux ce comeback, à commencer par L’Auto, jugeant la préparation d’Al Brown trop courte et doutant qu’il sache faire sa « rentrée, non plus dans une boîte de nuit mais sur un ring107 ». Ce doute favorise la résurgence des stéréotypes, surtout à celui du noir indolent incarné dans la « paresse108 » d’un boxeur n’échappant pas, suggère-t-on, à la loi de sa race ; il devra donc, pour Édouard Bardon dans Le Jour, s’entourer de « gens dévouées » capable de « l’empêcher de donner libre cours à sa nature indépendante109 ». L’imprévoyance est aussi mobilisée : pour réussir, la « cigale du ring110 » ou la « cigale de la boxe111 » – ces expressions font plus que jamais flores – devra juguler son tempérament « fantaisiste112 », d’aucuns estimant qu’il participe trop et depuis trop longtemps de sa notoriété113.
43Al Brown, lui, s’entraîne sérieusement sous la direction de Bob Robert, retrouve son poids de forme et remporte son premier combat par ko face à André Régis, ex-champion de France des poids coq. Contre toute attente ? Pas tout à fait. Une partie de la presse, même L’Auto, a finalement envisagé sa progression, ne fermant pas la porte à l’hypothèse d’une victoire114. Autre point clé : si les journalistes ont nourri des doutes, le public, lui, semble être resté fidèle au boxeur. Lors du combat, la salle Wagram est comble, sans doute confortée dans la justesse de sa fidélité mais frustrée par le scénario qui se joue sur le ring ; en effet, Al Brown assomme son adversaire à la 55e seconde, ce qui n’empêche pas le public de lui offrir une « ovation peu banale115 ». Cette issue provoque un renversement : aux doutes succèdent les éloges. On loue le « ressuscité116 », le « roi du ko » qui a retrouvé, dit Victor Chapiro, réputé pour avoir la dent dure, ses « qualités de danseur, esquive, souple et félin117 ». La sympathie et le respect pour le boxeur renaissent de leurs cendres, incarnés dans Ce Soir, en une où, sous le titre « Mon ami Al… », Louis Gauthier-Chaumet vante les mérites d’un « homme de cœur118 ». On attend néanmoins une confirmation – situation déjà éprouvée souvent depuis 1926 –, sans quoi, juge Robert Bré dans L’Intransigeant, le retour de la « merveille noire119 » aura été un feu de paille. Un chroniqueur du Jour estime pour sa part qu’André Régis n’était pas d’une classe suffisante pour vérifier la capacité d’Al Brown à reprendre sa place ; s’il ne se défait pas d’un adversaire plus coriace, « il pourra raccrocher les gants120 ».
44Le combat suivant l’oppose à Maurice Huguenin, autre ex-champion de France des poids plume ayant échoué, peu auparavant, à devenir champion d’Europe. Al Brown le met ko au 3e round. Dans la foulée, à Genève, Francis Augier connaît le même sort. Enfin, sa victoire aux points contre le jeune boxeur lyonnais Poppi Décico achève de convaincre les journalistes, dont Jean de Lascoumettes, reporter et speaker à la radio : « Al Brown est encore Al Brown121 ». Il aura donc fallu deux mois et quatre combats pour que l’ex-champion du monde regagne sa légitimité.
45Cette dernière éteint-elle le feu toujours plus ou moins couvant de l’assignation à la couleur, avec ce que cela mobilise de stéréotypes, d’inflexions critiques ? Non. Dans les titres qui en sont coutumiers depuis toujours, on en appelle de nouveau à un « bestiaire » élargi, à l’imaginaire exotique et colonial sans toutefois que cette procédure tienne de l’attaque ad hominem. Témoins, parmi d’autres, ces lignes lues dans Match, sous la plume de Robert Bré :
« Le blanc, c’est du silence. […]. Le cri, c’est du noir qui s’exhale d’une bouche, en lourdes volutes. […]. La gauche d’Al Brown, c’est la langue du fourmilier. Il lécha à petits coups rapide le visage têtu de Decico122. »
46Le retour en odeur de sainteté du Panaméen est authentique, mais fragile. Pour preuve la réaction, en décembre 1937, à sa victoire contre Young Pérez, indiscutable, mais dépréciée car le Tunisien y est présenté comme « une pleureuse », une « femmelette », un « fantôme123 ».
Une idole écornée puis célébrée
47Les organisateurs et les fédérations, principalement l’International Boxing Union, estiment que Brown a bien mérité en lui permettant de rencontrer Balthasar Sangchili, qui l’a détrôné, puis Valentin Angelmann, ex-champion de France des mouches, plusieurs fois sélectionné pour le championnat du monde. Début septembre, Jean Cocteau signe en personne l’annonce du rendez-vous tant attendu dans L’Auto. Sous le titre « L’ombre d’Al Brown124 », sans s’appesantir, nullement, sur la couleur de son protégé (qu’il nomme cependant, une fois, « merveille noire »), il le présente comme « une sorte de poète, de mime, de danseur et de magicien qui transporte entre les cordes la réussite parfaite et mystérieuse d’une des énigmes humaines : l’énigme de la force ». Un « poète boxeur125 » – idée déjà développée par lui en 1937 – qui est aussi « un être fragile, mince, […] d’une noblesse d’idole126 ». Il l’arrache ainsi, lyrisme aidant, au champ des descriptions terre à terre et à la tentation du différentialisme noir/blanc. Une dimension à laquelle L’Auto cède, Georges Peeters flanquant les considérations de l’écrivain d’un article évoquant le « come black127 » de Brown. Humour potache ? Coup de pied de l’âne ? Ne tranchons pas. Cette cohabitation des genres renvoie néanmoins à ce qu’a toujours connu Brown : admiration associée à une verve le tirant vers sa couleur.
48Le 4 mars 1938, 20 000 spectateurs sont au Palais des Sports pour assister au championnat du monde Brown vs Sangchili. Cette fois, le combat dure et tient ses promesses. Le Panaméen l’emporte aux points, dans la douleur. Il domine les douze premières reprises ; puis, de l’avis de tous, les derniers rounds sont « un calvaire pour le noir que son adversaire ballottait d’un coin à l’autre du ring et qui, pour se sauver, s’accrochait désespérément128 ». Une bonne partie de la presse nationale salue malgré tout l’exploit de Brown et suit les juges dans leur décision. Selon Match, dont on sait désormais les inflexions parfois critiques, le verdict est clair : « Al Brown a fait des merveilles129 » – celui-ci est, du reste, de Jean de Lascoumettes, qui lui a toujours été plutôt favorable. L’Auto qui a souvent fait montre de sens critique ne tergiverse pas : si les trois derniers rounds furent « à l’avantage de l’Espagnol », ils ne lui valaient pas la victoire ; il faut savoir « compter » (les points), « même avec les poètes, quand on veut être juste130 ». Intentant un procès en intransigeance et en incompétence aux spectateurs ayant désapprouvé le verdict des juges, André Gignoux, responsable des pages sports de Paris-Midi et, ici, pigiste pour Excelsior, les appelle à la raison : Brown a fait une « magistrale exhibition131 ». En région, comme toujours avec Al Brown, on relate l’événement sans cacher une admiration partagée : « il n’y eut qu’un seul homme dans le ring… et ce fut le gentleman de Panama132 ».
49Mais le sacre du Panaméen n’est pas du goût de tout le monde. Tout en estimant que la « décision » des juges est « incompréhensible133 », Le Jour sous-entend que le match a été arrangé. En se rapportant aux enjeux financiers liés à Brown et parlant de « scandale », L’Humanité porte la même accusation134. Le doute donc, mais pas un doute déterminé, d’aucune manière, par l’identité et la couleur du boxeur.
50Peu après, Jean Cocteau adresse au boxeur une lettre publique l’enjoignant à mettre un terme à sa carrière en étant au sommet. Al Brown l’entend en partie. Il refuse la proposition de son ex-mentor, Jeff Dickson, qui lui fait miroiter un juteux contrat pour rencontrer l’Anglais Peter Kane, en pleine ascension (champion du monde des mouches en 1938). Mais il veut honorer un dernier contrat en se mesurant à un stakhanoviste des rings, Valentin Angelmann, très temporairement champion d’Europe et du monde des mouches entre décembre 1936 et janvier 1937.
51Ce combat a de nouveau lieu au Palais des Sports, le 13 avril 1938. Al Brown le remporte au huitième round. Cette fois, fin de carrière obligeant, la presse applaudit sans retenue le « magicien noir135 » et son « étincelle divine136 ». Rien ne permet de noter la tentation ou le réflexe de jouer avec les stéréotypes.
Les gants au clou et le vent tourne (en partie)
52Après cette victoire, Al Brown se consacre au numéro de danse et de chant qu’il donne au cirque Medrano. Son contrat se terminant en septembre, il revient à Paris, avant de s’installer dans un hôtel toulousain et d’ouvrir, dans la ville rose, un cabaret. Mais le « Kit-Cat », du nom qu’il lui a donné, fait long feu et Al Brown se retrouve rapidement sans le sou.
53Quoi qu’il en soit, certains journalistes le regrettent avec une amertume et une acidité ouverte. L’Auto en particulier. À l’annonce de sa retraite du ring, les vieux réflexes vexatoires y rejaillissent renvoyant in fine à l’idée de l’inconstance des noirs. Max Bihan, qui flirte avec l’extrême droite, deviendra collaborateur de Signal et sera condamné pour collaboration en 1944, s’en fait le porte-parole.
« Qu’il laisse tomber… je dis bien… et non qu’il abandonne… Qu’il laisse tomber comme une vieille noix… Jongleries, sorcelleries, domination. Les championnats ne l’amusent plus. Il change, en parfait instable, en bon sauvage, en subtil bohême137. »
54Non content d’avoir laissé libre cours à cette attaque, Henri Desgrange apporte son écot au débat, révélant là l’étendue d’un conservatisme aux accents rétrogrades et racistes. Certes, il dit son respect pour un boxeur « l’éclair, intelligent en diable », mais il le croque aussi sous les dehors d’un « chinois, truqueur ». Il ne peut se retenir de sacrifier, une fois encore, à un mot pétri de mépris pour lequel il semblait avoir un terrible penchant : « petit négrillon138 ». Jean Cocteau reçoit aussi la leçon du baron de la presse sportive : de quoi « se mêle-t-il » en demandant à Brown de mettre fin à sa carrière ? « Rendez-le nous Monsieur ! » L’expression est pleine d’un sens : Brown ne s’appartient plus – « il nous appartient » écrit le directeur de L’Auto, comme si lui-même et le public avaient sur le boxeur l’autorité souveraine qu’on a sur un sujet des colonies. Ouvertement ou non, la couleur de Brown, son statut de « noir » dans la société coloniale refait surface. Arlésienne qu’on retrouve jusque dans la presse pour enfants (« comme tous les hommes de sa race [il] est une merveille de rythme139 »).
55Certes cette tonalité n’est pas majoritaire. Elle n’en est pas moins notable et incarne le pas de deux permanent d’une partie des journalistes associant admiration non feinte et inflexions critique, racialisante, raciste.
Derniers feux (1939-1942)
56En 1939 La Liberté voit d’un œil mauvais œil le départ de Brown qui, ruiné, rejoint les États-Unis, où il retrouve Harlem et reprend le chemin des salles de boxe. Faisant fi des déboires financiers de Brown en France, son cabaret toulousain ayant fait faillite, le journal explique cette décision par le désir du boxeur de « retrouver ses frères de couleur140 » pour les « éblouir ». L’article se clôt par des propos pleins d’acrimonie.
« Que les Yankees blancs ou noirs prennent du plaisir à le voir boxer, nous n’y voyons aucun inconvénient. Tout ce que nous demandons à ce brave garçon est de ne point chercher à nous endormir avec des retours de forme se traduisant simplement par des besoins d’argent141. »
57Le départ du boxeur, après treize années passées pour l’essentiel en France, ne sonne pas le glas de sa couverture médiatique. Elle recule néanmoins. La presse hexagonale rend compte des combats qu’il remporte aux États-Unis, puis nettement moins de ceux qui constituent le dernier chapitre de sa carrière, au Panama, de 1941 à avril 1942, où il raccroche définitivement les gants après un combat à Colon City au terme duquel il bat un compatriote, Kid Fortune.
⁂
58L’histoire du récit médiatique sur Al Brown n’a rien, on l’a vu, de monolithique et de simple. Pour manier la parabole, elle a quelque chose des montagnes russes. Elle révèle plusieurs phases et la variété, voire parfois la polyphonie des positions adoptées par les journalistes. La première phase – sa découverte en 1926 – est plutôt enthousiaste. La suivante met à jour deux types de récits qui se croisent et s’entremêlent parfois. L’un de ces récits reste favorable, admiratif même, quand l’autre est critique, marqué par une insatisfaction récurrente sinon systématique. L’un, considérant la trajectoire victorieuse du boxeur, en fait un champion tandis que l’autre, sans lui dénier tout talent, loin de là, l’écorne et s’emploie, parfois, à le déprécier. À l’intersection des deux, avec des variations notables dans le degré d’insistance, se trouve la couleur du boxeur, souvent évoquée, parfois convoquée comme motif explicatif à ses résultats, ses choix, son comportement. En partant de ce second jour, Al Brown est bien plus « champion noir » ou « noir panaméen » (ou américain) que champion tout court – quand il n’est pas, au prétexte du vieux fonds de commerce colonialiste de la Troisième République, un excellent « boxeur nègre ». Son entrée au Panthéon pugilistique, lorsqu’il devient champion du monde, change la donne et ouvre sur une troisième phase. Dans un premier temps, le respect dû au boxeur est net et la référence à sa couleur reflue. Du moins est-elle moins ordinaire, freinant ainsi l’assignation à sa matrice noire. Cette représentation n’empêche pas, le maintien, ici et là, de la valse des stéréotypes. Il arrive là encore qu’on le perçoive et le définisse autant au prisme de sa couleur que de sa boxe, tout champion du monde qu’il soit. À cet endroit précis, certains, comme Lucien Dubech dans L’Action française et les journalistes de Match (à l’occasion du combat polémique contre Humery) ont un discours plutôt schizophrénique : leur admiration ne va pas sans une pointe de raillerie racialisante, sinon raciste. Ils se trouvent l’un et l’autre, et ils ne sont pas les seuls, sur une ligne de crête étroite renvoyant à la réalité d’un public partagé, parfois hésitant, public défini avec un plein bon sens par Robert Marchand dans Excelsior, juste après que Brown a reconquis son titre :
« On l’adore, même, ou bien on le déteste. C’est une idole souvent et, souvent, une tête de Turc. Il a cela de commun avec le footballeur Raoul Diagne. Panaméen et Sénégalais se rejoignent dans cet amour ou dans cette hostilité qu’ils soulèvent parmi les foules142. »
59Cette représentation renvoie à d’autres détails significatifs du récit journalistique : par exemple la description sous une seule et même plume des huées et des ovations du public, sans qu’on discerne toujours à quel camp se range l’auteur – quand il ne donne pas l’impression d’être des deux…
60Que reste-t-il de notre investigation ? D’abord l’idée que le boxeur n’échappa jamais à sa condition d’allogène même s’il était parfois présenté comme un des plus parisiens des boxeurs étrangers. Ensuite l’idée que sa couleur participa toujours de sa définition : en effet, il est rarement indistingué, neutralisé. L’idée encore qu’il est authentiquement populaire, parfois admiré par certains de ses pourfendeurs (par posture ? par idéologie ?), mais pas par tous (en particulier Henri Desgrange, avançant souvent contre le discours parfois enthousiaste de son propre journal, L’Auto). L’idée enfin qu’il jouit d’une notoriété et d’une popularité qui s’inscrivent dans le temps et qui marquent les esprits, justifiant des paraboles, soulignant que le boxeur a, au fond, été un peu adopté par une partie des Français. Pensons au joueur de tennis Yvon Pétra aimant à se définir comme un « Al Brown blanc143 ». C’est donc assez logiquement qu’en 1951, à sa mort, un hommage unanime est rendu à sa « fantastique carrière de “grand bonhomme du ring”144 » ; un homme dont Cocteau disait en substance que si on l’admirait, alors on l’aimait – « c’est pareil en ce qui me concerne » écrivait-il –, or l’admiration est certainement le motif principal ressortant de l’analyse des milliers d’articles et de brèves que nous avons lus, consultés. Qu’on nous permette alors de penser qu’Al Brown vécut une passion avec la France, qu’il fut une passion française et, qu’inversement, il passionna les Français bien plus qu’il ne les rebuta.
Notes de bas de page
1Paris-Presse-L’Intransigeant, 14 avril 1951.
2Ce chiffre est bien en deçà du nombre total d’un véritable forçat du ring : 217 combats recensés en 1933 (Maurice Leroy, Paris-Soir, 20 juillet 1933), 231 en 1938 dont 23 championnats du monde (Eduardo Arroyo, Panama Al Brown. 1902-1951, Paris, Grasset, 1998, p. 260).
3Paris Presse-L’Intransigeant, 7 janvier 1951.
4Successivement L’Aurore, 14 avril 1951, Ce Soir, 24 décembre 1950, Paris-Presse, 14 avril 1951.
5« Fictions de l’étranger », Revue Quasimodo, no 6, Printemps 2000,.
6Voir Philippe Dewitte, Les Mouvement nègres en France, 1919-1939, Paris, L’Harmattan, 2015.
7Eduardo Arroyo, op. cit., 1982.
8Le Petit journal, 18 décembre 1924.
9Paris-Soir, 26 janvier 1925.
10Cf. Sylvain Ville, Le Théâtre de la boxe. Naissance d’un spectacle sportif (Paris-Londres), 1880-1930, Rennes PUR, 2022, p. 297-300.
11Coemedia, 6 novembre 1926.
12Match, 16 novembre 1926.
13Le Journal, 1er décembre 1926.
14Match, 16 novembre 1926.
15Le Journal, 2 décembre 1926, pour ici et ensuite.
16Ibid.
17Le Journal, 1er décembre 1926, et citations suivantes.
18Match, 16 et 23 novembre 1926 ici et ensuite.
19La Lanterne, 4 décembre 1926.
20Match, 16 novembre 1926 et Le Journal, 13 décembre 1926.
21L’Intransigeant, 17 septembre 1928 et Le Petit Provençal, 30 mai 1932.
2260 combats et seulement 6 défaites aux points.
23Le Petit Marseillais, 7 décembre 1926.
24La Gazette du Franc, 18 décembre 1926.
25Le Journal, 25 janvier 1927.
26Le Matin, 26 janvier 1927.
27La Lanterne, 25 janvier 1927.
28Le Journal, 25 janvier 1927.
29La Lanterne, 4 décembre1926.
30L’Intransigeant, 20 décembre 1926.
31Timothée Jobert, Champions noirs, racisme blanc. La métropole et les sportifs noirs en contexte colonial, Grenoble, PUG, 2006, p. 12 et 108.
32L’Intransigeant, 31 mars 1927, ici et ensuite.
33L’Information financière, économique et politique, décembre 1926.
34Voir Le Journal du Cher, 10 mars 1927, Le Rappel, 28 mars 1927, Le Petit Parisien, 25 mars 1927, etc.
35Paris-Soir, 1er avril 1927 ; L’Intransigeant, 31 mars 1927.
36Voir notamment The Chicago Tribune and the Daily News, New York, 19 octobre 1928.
37La Presse, 12 mai 1927.
38Le Petit Provençal, 11 mai 1927.
39La Presse, 12 mai 1927.
40La France de Bordeaux et du Sud-Ouest, 9 décembre 1927.
41Match, 13 décembre 1927.
42La France de Bordeaux et du Sud-Ouest, 30 octobre 1927.
43L’Auto, 13 décembre 1927.
44La Lanterne, 14 décembre 1927.
45L’Auto, 14 décembre, 1927.
46L’Ère nouvelle, 22 novembre 1927.
47L’Ère nouvelle, 3 décembre 1927.
48La Lanterne, 12 décembre 1927. On ne trouve pas trace de l’affiche de ce combat dans les archives publiques.
49Le Rappel, 14 décembre 1927.
50L’Intransigeant, 17 septembre 1928.
51Match, 18 septembre. 1928, et citation suivante.
52Eduardo Arroyo, op. cit., 1982, p. 61.
53Paris-Soir, 19 novembre 1928.
54Olivier Roueff, « Politiques d’une culture nègre : La Revue Nègre (1925) comme événement public », Anthropologie et Sociétés, vol. 30/2, 2006, p. 65-85.
55Timothée Jobert, op. cit., 2006, p. 158.
56Le Petit Parisien, 17 novembre 1928.
57Paris-Soir, 1er mai 1933.
58Successivement Paris-Soir, 20 juillet 1933, Le Monde illustré, 21 avril 1934, Paris-soir, 6 janvier 1934, Le Petit Provençal, 23 avril 1934, Le Populaire, 18 juillet 1932, Match, 11 décembre 1934.
59La France de Bordeaux et du Sud-Ouest, 29 mai 1931.
60L’Action française, 1er décembre 1932.
61Le Populaire, 18 juillet 1932.
62Match, 27 septembre 1932.
63L’Ami du Peuple, 11 novembre 1930.
64Le Petit Marseillais, 8 juillet 1932.
65L’Action française, 1er déc. 1932.
66Marianne, 23 novembre 1932.
67Match, 7 octobre 1930.
68À la page, 9 octobre 1930.
69Marianne, 23 novembre 1932.
70La France de Bordeaux et du Sud-Ouest, 3 juin 1932.
71Le Petit Marseillais, 8 octobre 1932.
72L’Auto, 12 janvier 1934.
73L’Ami du Peuple, 9 décembre 1930.
74L’Action française, 5 février 1929 et 1er décembre 1932.
75Ce Soir, 29 septembre 1931.
76Match, 7 juin 1932.
77L’Intransigeant, 10 décembre 1932.
78L’Intransigeant, 12 mars 1932.
79L’Action française, 1er décembre 1932.
80Match, 22 mai 1934.
81Paris-Soir, 19 mai 1934.
82L’Intransigeant, 15 novembre 1932.
83L’Humanité, 18 mai 1934.
84Le Populaire, 11 juin 1930.
85L’Ami du peuple, 9 juillet 1932.
86L’Ami du peuple, 4 octobre 1932.
87Cf. son ouvrage posthume consacré à Siki : Le Boniment de Battling Siki, Éditions GLM, 1934.
88Herman Grégoire, L’Auto, 16 novembre 1932 – et citation suivante.
89L’Intransigeant, 15 novembre 1932.
90Match, 7 octobre 1932.
91Timothée Jobert, op. cit., 2006, p. 164.
92Aux écoutes, 6 juillet 1929.
93Mémorial de la Loire et de la Haute-Loire, 15 novembre 1932.
94Henri Desgrange, L’Auto, 19 septembre 1935.
95Ibid.
96Voir plus loin la contribution de Didier Rey sur la ligne du quotidien de 1914 à 1944.
97L’Auto, 3 juin 1935.
98Paris-Soir, 26 septembre 1935.
99L’Auto, 19 septembre 1935.
100Paris-Soir, 26 avril 1936 – et citations suivantes.
101Le Jour, 7 avril 1937.
102La République, 8 avril 1937.
103L’Intransigeant, 19 avril 1937.
104L’Intransigeant, 19 avril 1937.
105Match, 7 septembre. 1937.
106Ce Soir, 9 septembre 1937.
107L’Auto, 7 avril 1937.
108Le Jour, 7 avril 1937.
109La Liberté, 14 juillet 1937.
110Excelsior, 9 septembre 1937.
111Le Petit Parisien, 10 septembre 1937.
112Le Petit Journal, 10 septembre 1937.
113Rouen-Gazette, 24 mars 1934.
114L’Auto, 9 septembre 1937.
115Le Petit Journal, 10 septembre 1937.
116Le Jour, 10 septembre 1937.
117Le Petit Parisien, 10 septembre 1937.
118Ce soir, 27 septembre 1937.
119L’Intransigeant, 11 septembre 1937.
120Le Jour, 23 septembre 1937.
121Match, 30 novembre 1937.
122Match, 30 novembre 1937.
123Successivement La Liberté, 24 décembre 1937 et Le Jour, 22 décembre 1937.
124L’Auto, 4 septembre 1938.
125L’Intransigeant, 30 août 1937.
126L’Auto, 4 septembre 1938.
127L’Auto, 4 septembre 1938.
128Excelsior, 5 mars 1938.
129Match, 8 mars 1938.
130L’Auto, 5 mars 1938.
131Excelsior, 5 mars 1938.
132La Gazette de Bayonne, 5 mars 1938.
133Le Jour, 5 mars 1938.
134L’Humanité, 5 mars 1938.
135Le Jour, 14 avril 1938.
136Match, 19 avril 1938.
137L’Auto, 14 avril 1938.
138L’Auto, 18 avril 1938.
139Junior : le plus grand illustré de la jeunesse, 20 janvier 1938.
140André Margot, La Liberté, 25 avril 1939.
141Ibid.
142Excelsior, 14 avril 1938.
143Junior, 15 septembre 1938.
144Paris-Presse-L’Intransigeant, 14 avril 1951.
Auteur
Le Mans université, Laboratoire TEMOS (UMR CNRS 9016).
Sylvain Villaret, maître de conférences à Le Mans université, est membre du laboratoire TEMOS (UMR CNRS 9016). Ses travaux portent sur l’histoire sociale et culturelle du sport, des pratiques corporelles et de santé. Il a publié une Histoire du naturisme en France depuis le Siècle des Lumières (Vuibert, 2005) et codirigé avec Philippe Tétart Les Voix du sport. La presse régionale sportive à la Belle Époque (Atlantica-musée national du Sport, 2010) et Les Édiles au stade. Aux origines des politiques sportives municipales (PUR, 2020).
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008