Le Japonais qui se rêvait forçat de la route

4On sait assez peu de choses sur Kisso Kawamuro avant son arrivée en Europe comme ensuite, les renseignements à son propos étant parcellaires, voire contradictoires. Kisso Kawamuro serait né en août 1892, à Yokohama3. Il grandit dans un environnement familial apparemment aisé, son père étant capitaine pour la puissante compagnie maritime Nippon Yusen Kaisha.

5Après avoir rempli ses obligations militaires, en 1916, Kisso Kawamuro intègre la compagnie Kawasaki Shipyard. En 1918, son navire étant à quai à Marseille, il aurait décidé de rester en France afin d’y gagner sa vie en assumant pleinement sa passion pour le cyclisme. Il apparaît ainsi comme une figure légèrement précurseuse et en rupture dans une « histoire migratoire » japonaise qui commence dans « les années 1920 par l’installation d’artistes et d’intellectuels4 » en France.

6Certaines sources affirment qu’il aurait ensuite obtenu un emploi en tant qu’ingénieur, qu’il aurait été étudiant. Rien n’est moins sûr. En fait, on ignore tout de son parcours, sinon sportif, entre 1918 (si l’année est exacte) et le 9 avril 1926, date à laquelle paraît la seule interview de lui un peu consistante, accordée à L’Auto sous le titre : « Un Japonais va s’aligner cette année dans plusieurs courses sur route5 ». À cette date, il vient en effet de s’engager dans le 5^e Paris-Bourganeuf. Il fait alors la plonge dans un restaurant italien de Paris depuis quatre ans et se montre peu disert sur son passé. Tout au plus apprend-on que c’est au Japon qu’il a disputé ses premières courses, sur le vélodrome de Tokyo, y obtenant quelques succès. En France, en tant qu’amateur, il a déjà couru le Prix d’Ouverture (mars 1925), se classant en 90^e position, ainsi que Paris-Houdan, y obtenant une 25^e place. Il franchit alors le pas vers le professionnalisme, demandant son affiliation à l’Union Cycliste Internationale qui lui accorde une licence particulière, le Japon n’ayant pas, à ce moment-là, une fédération nationale constituée. L’entretien à L’Auto, cependant, n’est guère aisé car, comme le confie son interviewer, Cazalis, Kisso Kawamuro répond « dans un idiome où se confondent le français, l’anglais, l’italien, le chinois et le japonais naturellement, car il parle à peu près mal ces cinq langues6 ». Le mois suivant, L’Auto rapporte qu’il a obtenu une petite 27^e place sur 31 coureurs lors du 3^e Paris-Longwy7. Insatiable, il s’engage comme coureur isolé pour le 18^e Paris-Bruxelles. Il en prend le départ en juin, avec le dossard 103, mais ne termine pas l’épreuve. Après une chute à la Ferté-sous-Jouarre, il abandonne à Château-Thierry8. Entre-temps, il a intégré l’équipe Baggi-Samyn, dont il portera désormais les couleurs.

7Ces courses sont pour lui une série d’entraînements dont la finalité est claire : être le premier Japonais et Asiatique à participer au Tour de France. Une fois inscrit pour l’édition 1926, sa participation suscite quelque vague curiosité, sans plus. La veille du départ, Le Petit Parisien publie les échanges de son reporter avec les coureurs qui rejoignent Évian, point de départ exceptionnel de ce Tour, en train :

« Kisso Kanamuro, Japonais, actuellement plongeur dans un restaurant italien de Paris. — Ça ira, Kisso ? — Ça ira, ici bonnes routes pas comme au Japon. Que les routes nippones soient inférieures aux chaussées françaises c’est possible… Et c’est navrant pour le Japon9. »

8Ce propos, lapidaire, témoigne de l’attention très relative pour ce coureur hors-norme. Hors-norme car si le peloton est déjà international, il y est le seul Asiatique. Ceci étant, ses piètres résultats, jusque-là, n’incitent sans doute pas les journalistes à l’enthousiasme. Le courrier des lecteurs de L’Auto témoigne indirectement de ce regard amical et distancié : « Qu’a fait le Japonais Kisso Kawamuro dans les courses Paris-Longwy et Paris-Bruxelles ? Réponse : De la peine !10 »

9Le 20 juin 1926, il prend le départ de la Grande Boucle parmi les « touristes-routiers », avec le dossard 138. Son rêve se fracasse dès la première étape menant d’Évian à Mulhouse, au cours de laquelle il est contraint à l’abandon. Une plume anonyme de L’Auto écrit alors, goguenarde : « Le Japonais Kissa Kawamuro est arrivé… en automobile à Montbéliard11. » Il récidive en juillet 1927 sans plus de succès, renonçant au même stade de l’épreuve12. En juin, il avait déjà abandonné lors de Paris-Caen13. Las, il n’insiste pas. Il cesse de courir sur route et, un an plus tard, entame une carrière de stayer, autrement dit de coureur cycliste de demi-fond derrière moto, sur piste. Il débute en avril 192814, retenant l’attention notamment du Journal, dont le propos suggère que le Japonais lui est inconnu jusque-là et qu’il n’en parle parce que le quotidien parraine l’épreuve du jour.

« Débuts d’un stayer japonais à Paris. Un stayer japonais fera ses débuts après-demain dimanche au stade Buffalo, arène sportive du Journal au cours d’un gala international […]. La Poule des produits, épreuve de demi-fond derrière grosses motos, qui servira de débuts au Français Aubert, à l’Allemand Fischer et au Japonais Kawamura Kisso15. »

10Kisso Kawamuro connaît plus de succès sur piste que sur route, ce qui le pousse à partir pour l’Allemagne, où il débute en avril 193016, peut-être après un crochet par l’Italie17. On en trouve l’écho jusque dans la presse des Pays-Bas18, preuve d’une certaine renommée. En août, il se classe en 5^e dans une compétition sur le Circuit de Millenaris à Budapest19. En octobre, un journal néerlandais le classe parmi les stayers « allemands » d’un certain niveau20. Cette remarque en forme de petit éloge marque le chant du cygne pour le coureur : en 1934 apprenant la mort de son père, il rentre au Japon où il s’éteint en 1973.

Un coureur comme un autre, ou presque

11Kisso Kawamuro fut-il, comme le laissent penser les articles cités précédemment, à l’abri de stéréotypes raciaux véhiculés éventuellement par la presse ? Échappe-t-il à une tentation critique qui aurait pu tourner, notamment, autour de l’idée de péril jaune21 ? Dans les deux cas on peut répondre par la positive. Pourquoi ? On peut postuler que la médiocrité de sa carrière n’a pas favorisé sa mise sous les projecteurs médiatiques et, ce faisant, l’éventuel déploiement d’un arsenal de poncifs, de caricatures et, au besoin, un rejet nippophobe22. On en voudra pour preuve que le caractère assez impitoyable des commentaires à son sujet ne renvoie jamais à son identité. De façon emblématique, L’Intransigeant l’évoque dans sa mise en scène des « coloured men qui ont constitué de tout temps une attraction sur nos pistes » ; une manière claire de souligner son altérité. Néanmoins, dès lors qu’il n’assure pas le spectacle, il n’a plus aucun intérêt, ni par le sport ni par ses origines ni par sa couleur. On attend alors le spectacle offert par les autres, l’Américain Woody Hedspath, le Français Germain Ibron dit « Le Nègre » ou le Tunisien Ali Neffati. Quant au Japonais ? « Il y a bien aussi le Japonais Kisso Kawamuro, mais Kawamuro, n’est-ce pas, n’a jamais fait ses preuves, alors il ne compte pas23. »

12Est-ce à dire qu’on n’attendît jamais rien de lui – ce qui pourrait inviter à développer l’idée que la presse ne pouvait ou ne voulait pas croire à la possibilité d’un beau destin sportif pour un Japonais ? Rien ne permet de le penser. Au contraire même. Ainsi, au printemps 1928, au départ de sa carrière de stayer, Le Journal ne s’encombre pas de commentaires sur feu… sa carrière de coureur sur route. On attend de lui rien moins que des « merveilles24 » en un écrin – le stade de Buffalo – fait pour la « consécration » des sportifs. L’Intransigeant témoigne aussi des espoirs placés dans sa capacité à briller sur piste.

« Le demi-fond a fait des conquêtes. Nous avons vu s’entraîner un coureur Japonais, Kawamuro, qui colle au rouleau comme Linart, démarre comme Grassin et a parfois l’air terrible d’un Saussin. […] Nous ne savons pas s’il est appelé à tordre ses adversaires comme certains de ses compatriotes tordent un bras dans une bénigne démonstration de jiu-jitsu. Il marche assez bien pour le faire penser25. »

13Si on excepte le cas de L’Auto, sans quoi on ne pourrait pas faire ce portrait, la presse ne dénie donc pas par principe la possibilité du talent du coureur, pas plus qu’elle ne mentionne avec insistance son origine. Ainsi, annonçant les engagés de Paris-Roubaix 1925 à sa une, Le Grand Écho du Nord ne juge pas nécessaire de perdre du lignage à présenter cet étrange concurrent japonais qui représente non pas le Japon, mais « Paris26 ». Même chose dans L’Humanité lors du Tour 192627, puis dans Paris-Soir pour la même épreuve en 1927, où le coureur est de nouveau un concurrent de « Paris28 ». Kisso Kawamuro est certes et aussi, ici et là, présenté comme un coureur « Japonais29 », comme un « jeune stayer japonais30 », mais là encore sans le moindre commentaire. Quand Le Miroir des sports publie une photographie de groupe dans laquelle il figure, c’est sans autre commentaire que son nom31. Bien sûr, il est quelquefois traité comme une curiosité. En 1928, Le Mémorial de la Haute-Loire le met à sa une, avec un portrait pleine colonne, en le présentant comme le « nouveau stayer de Buffalo » ; mais l’image se suffit à elle-même ; Kisso Kawamuro n’est même pas dit Japonais32.

14Le coureur n’est donc jamais défini par sa couleur (jaune), par une identité flottante, indéterminée (asiatique). Quant à l’évocation de sa nationalité, elle n’est pas omniprésente et est souvent liée, si insistance il y a, à des clins d’œil renvoyant au cosmopolitisme du peloton. En 1926, à l’approche d’un Tour réunissant 88 Français, 33 Belges, 36 Italiens, un Luxembourgeois, un Suisse et, donc, un Japonais, un journaliste palois écrit :

« Pour suivre le Tour de France, il faut un complet-sport, une casquette grand sport et des lunettes. Il faut, comme les cheminots, savoir distinguer les couleurs, le rouge du vert, afin de ne pas faire de confusion. Il faut savoir dire : E perforata la gomma quand Bottechia crève. Si cet accident arrive à un Belge, le protocole veut que vous lui lanciez un Pour une fois sais-tu ? Cette année, la présence du coureur Japonais Kissa Kawamuro va compliquer la situation33. »

15L’Auto évoque parfois ses origines d’une manière appelant des jeux de mots relevant, nous semble-t-il, d’un humour dénué de second degré. « Quand il apprend le but de notre visite, y lit-on en avril 1926, son teint passe du citron à l’orange et ses petits yeux en amande se débrident34. » On rencontre bien une autre allusion dans les colonnes de L’Auto, mais elle est assez insignifiante. Il s’agit de l’interview réalisée par le journaliste Gaston Bénac après l’abandon du coureur sur le Tour de France 1927. Un entretien duquel rien ne ressort sinon cette note plus ou moins sibylline dont on ne saurait dire, sauf à tomber dans la caricature et à oublier la petite mythologie du maillot jaune, qu’elle renvoie à une racialisation dépréciative : « Les autres routiers en sont jaunes. C’est bien leur tour35. »

⁂

16La pauvreté du palmarès du coureur, le fait qu’il fut rarement « dans la lutte36 », explique qu’on ne se soit pas appesanti sur son cas. Cette carrière en demi-teinte n’appela pas, par ailleurs, une justification renvoyant à ses origines. Selon le mot du journaliste Jacques Augendre, il ne fut qu’une « attraction fugitive37 », presque une transparence – laquelle renverrait, in fine, à l’anonymat dans lequel vit le millier de Japonais installés, au tournant des années 1920-1930, en France38. Sous ce jour, il n’a rien d’un ambassadeur du Japon. Rien non plus d’un héritier qu’on associerait, en le transposant dans le champ du sport, au japonisme littéraire et pictural de la Belle Époque, dont les derniers ors brillent entre autres autour de la coqueluche parisienne que fut le peintre Foujita39, célébré à l’heure même où Kawamuro se mesure au Tour de France.

17On peut donc affirmer que les journalistes se sont d’abord souciés de ses performances, en les raillant parfois gentiment, comme ce jour de 1928 où L’Intransigeant, déçu après avoir été plein d’espoir, juge que son véritable talent se tient dans son « masque de jeune Samouraï40 », non dans son coup de pédale.

18Silhouette secondaire du monde de la route puis de la piste, Kisso Kawamuro ne réveilla donc ni la curiosité médiatique ni un réflexe critique fondé sur la différence raciale.

19Peut-on, par ailleurs, sonder l’expérience française du coureur ? Sans sources autres que la presse, on ne saurait répondre qu’en forme d’hypothèse. Kisso Kawamuro ayant passé seize années en Europe, avec Paris pour port d’attache, sans doute s’y jugeait-il un peu chez lui. Ressentit-il le sentiment de rupture avec la culture et les mœurs occidentales exprimé par l’écrivain Yokomitsu Riichi, quelques années plus tard, sur la base de son expatriation dans le Paris dans les années 193041 ? On ne saurait le dire tout en notant, néanmoins, que l’accueil médiatique plutôt neutre qu’on lui fit n’invitait pas, a priori, à nourrir un sentiment de rejet et de marginalisation. Mais l’intimité du coureur nous échappe tout à fait, posant un voile d’incertitude sur cette dernière assertion.

20En dernier ressort, c’est la transparence de son passage qui reste, à l’image de celle qui entoura le judoka Mikinosuke Kawaishi. Arrivé en Paris en 1935, il y forma une des premières générations de ceintures noires et marqua profondément les esprits sans que la presse se préoccupe de le mentionner.