Les Noirs de la Celeste

3En avant-première des compétitions d’athlétisme et de natation qui consacrent les stars Paavo Nurmi et Johnny Weissmuller, le succès populaire du tournoi olympique de football 1924 érige l’équipe d’Uruguay au rang de nouvelle référence footballistique au côté des Britanniques absents de la compétition. Pour remporter leur premier titre olympique, les footballeurs de Montevideo surclassent, par leur technique et leur vision du jeu, leurs adversaires, notamment les Bleus, écrasés 5-1 en quart de finale, et la Suisse, battue 3-0 en finale. Il est vrai que, contrairement à leurs adversaires, les joueurs sud-américains ont bénéficié d’une longue préparation et d’un voyage-tournée entamé à la fin de janvier 1924 à Barcelone4, avant le premier match olympique disputé le 25 mai ; autant de mois leur ayant permis de renforcer leur cohésion. En tout cas, à l’issue de la finale, dans un éloge célèbre souvent cité par les experts de l’histoire du jeu5, Gabriel Hanot célébrait la révolution du jeu portée par les Uruguayens :

« La principale qualité des vainqueurs est une virtuosité merveilleuse dans la réception, le contrôle et l’utilisation du ballon. […] À l’impeccable technique s’ajoute donc, chez les Uruguayens, une tactique clairvoyante. Les Sud-Américains ont le pied sûr et l’œil dégagé6. »

4Pour distinguer Anglais et Uruguayens, le lettré et néanmoins footballeur Hanot convoquait même Pascal :

« “Les Uruguayens sont gens souples, disciples de l’esprit de finesse plutôt que de l’esprit de géométrie7”. Au contraire du jeu des Britanniques guidés par ce dernier. Conclusion : “ces fins athlètes […] sont aux professionnels anglais […] comme des chevaux arabes par rapport aux percherons”8. »

5Mais leur démonstration européenne ne s’arrêta pas en 1924, elle continua en 1925 avec la tournée européenne d’un des deux grands clubs de Montevideo, le Nacional, et en 1928 avec le second sacre olympique obtenu à Amsterdam.

6Si l’essentiel des joueurs uruguayens qui triomphèrent en Europe étaient issus de familles d’immigrants italiens, galiciens ou basques, José Leandro Andrade descendait d’esclaves africains. Mais il ne fut pas le premier Noir de la Celeste. Dès 1916, lors de la première édition Copa America remportée par les Uruguayens, ceux-ci alignaient deux « africanos », Juan Delgado et Isabelino Gradín, provoquant l’ire et la réclamation de la fédération chilienne après la victoire de l’Uruguay sur son équipe nationale (4-0)9. Dans un continent marqué par l’obsession de la pureté de sang, où l’esclavage n’avait été aboli qu’en 1888 chez le voisin brésilien et dans un pays dont les habitants se plaisaient à se présenter, ainsi que le rappelait alors Georges Lafond, un Français expatrié en Argentine, sous le nom d’« Orientales », qui « pourraient être classés comme les Européens de l’Amérique du Sud10 », comment expliquer une telle précocité dans l’intégration de la minorité noire dans l’équipe nationale ? Contrairement au Brésil où une importante main-d’œuvre servile avait été importée d’Afrique, en Uruguay, les esclaves africains furent surtout des peones et des artisans industrieux, vite affranchis et acculturés11. À cette particularité de l’histoire de la traite, il convient aussi d’ajouter, comme l’invite à le faire Mauro Valeri, la politique sociale avancée menée par José Batlle y Ordóñez12, personnalité majeure de la scène politique uruguayenne en tant que chef de file des colorados et président de la république de 1903 à 1907 et de 1911 à 1915. En une quinzaine d’années, un modèle économique, social et politique d’avant-garde avait vu le jour en Uruguay, instituant ce que l’on a appelé une « société hyperintégrée », dans laquelle des populations aux origines diverses étaient homogénéisées par le jeu de la participation politique, des bienfaits d’une première forme d’État-providence, de la diffusion de valeurs laïques en un peuple que Battle idéalisait comme une vaste classe moyenne. Les Noirs étaient considérés comme partie prenante de la société et de la culture uruguayennes qu’ils faisaient vibrer au son des rythmes africains martelés sur les tambours du carnaval dont l’épicentre se trouvait dans le quartier de Palermo à Montevideo, d’où étaient originaires Delgado et Gradín.

Le récital du « Nègre » Andrade

7Les observateurs français n’étaient sans doute pas au courant des subtilités de la vie politique et sociale uruguayenne. Toutefois, les grandes plumes du journalisme footballistique, Lucien Gamblin, Gabriel Hanot ou Maurice Pefferkorn, surent reconnaître le talent des Sud-Américains. Avant le quart de finale qui vit les joueurs de Montevideo balayer les Bleus, Gamblin avertissait : « L’équipe d’Uruguay comprend dans ses rangs nombre de virtuoses du ballon rond les Arispe, Vidal, Andrade, Petrone, Scarone et Romano qui possèdent à un très haut degré toutes les qualités qui font un grand joueur13. » À l’issue du tournoi, Hanot relevait : « Concurrents et spectateurs ne sont pas près d’oublier le nom et le style d’Andrade, de Petrone, de Scarone, de Romano, de Nasazzi14… » De son côté, Gamblin, évoquant le match de huitième de finale Uruguay-États-Unis (3-0) disputé au stade Bergeyre, voulait distinguer « Andrade, le demi noir » de la Celeste qui « touché ne put briller à son habitude15 ». Toutefois, après la finale, celui qui lorsqu’il était joueur se voyait affubler le surnom de « Lulu la matraque », estimait :

« Andrade est un artiste du football, son adresse rare lui permet d’exécuter toutes les fantaisies qui lui passent par la tête. Toutefois, il exagère la personnalité, et il me parut faible en défense, alors qu’il est un attaquant de premier ordre16. »

8Il était, ce faisant, vu comme le contraire de son coéquipier du milieu de terrain, le demi-centre blanc Zivecchi, « très scientifique, [qui] pratique un jeu sobre et précieux », « un pivot d’équipe de tout premier ordre17 ». Noir et artiste, voici les deux caractéristiques qui semblaient attachées au demi-droit de l’équipe d’Uruguay, jusque dans Le Petit Parisien qui évoqua après la finale contre la Suisse le « nègre Andrade » qui « se distingue » et, avec Céa, fut « merveilleux dans l’attaque uruguayenne18 ». Une appréciation partagée à l’étranger par Vittorio Pozzo, le sélectionneur italien, également journaliste, pour qui Andrade « paraît une boîte à surprise19 de tours et de ressources », un magicien autrement dit20, ou encore par les envoyés de l’hebdomadaire Fussball. Même si les footballeurs et sportifs allemands n’avaient pas été invités à la fête olympique, le tournoi de ballon rond fut scruté avec attention outre-Rhin. Andrade y était présenté comme un « Nègre dont le fabuleux talent a provoqué des applaudissements spontanés21 ». Mais ses démonstrations chaloupées ne se cantonnèrent pas au terrain de football. Selon Gabriel Hanot, « Le nègre Andrade a fait sensation, à partir du soir de la finale, dans les dancings de Paris. Rien d’étonnant à cela : Andrade est un des champions de tango de l’Amérique du Sud, qui, pourtant s’y connaît dans l’art de danser22. » Un an avant les débuts de la Revue Nègre et « au temps du Bœuf sur le toit » cher à Cocteau et à Maurice Sachs, Andrade endossait à sa façon l’imaginaire du Sud-Américain fantasque et prodigue qui, tel le Brésilien d’Offenbach qui « arrive de Rio-Janeire, plus riche aujourd’hui que naguère », et sait profiter de la Vie Parisienne.

Popularité et déclin d’un demi-noir

9Le public parisien ne tarda pas à revoir Andrade. Il revint en mars 1925 pour la tournée européenne du Nacional. Le grand club de Montevideo rival de Penarol affronta alors, tour à tour, l’équipe de la Ligue de Paris, de Normandie, l’équipe de France, puis celles de Paris, de la Ligue du Nord et, pour finir, le Stade Bordelais. L’occasion de vérifier, selon Gabriel Hanot, la popularité de « Andrade, le nègre que le public parisien aime pour sa nonchalance, son sens de l’arrêt, son escamotage de ballon » qui « a encore mérité les acclamations de ses admirateurs23 », lors du match remporté contre l’équipe de la Ligue de Paris (3-1) le 8 mars 1925. Souffrant de l’estomac, selon ses dires, l’Uruguayen fut toutefois obligé de rester à Paris quand ses coéquipiers poursuivaient leur tournée européenne. Le Miroir des sports consacra au mois de juillet une pleine page au « nègre Andrade, le plus populaire des footballeurs des Jeux de Paris 1924 » et s’inquiéta de le voir « abandonner à tout jamais le football, à l’âge de 23 ans et demi24 ». Roger Peyronnet de Torrès, un journaliste spécialiste de l’aéronautique et pratiquant le castillan, avait retrouvé dans un café parisien un Andrade amaigri. Selon lui, depuis le début de la tournée « Andrade ne fut plus que l’ombre de lui-même. Le fameux nègre, dont la popularité fut sans égale, n’était plus le virtuose du ballon que la foule admira et applaudit25 ». Après avoir expliqué ses soucis de santé, Andrade répondit sans fard à une question sur la valeur des joueurs français : « Ils sont, d’abord, inconstants » commença-t-il par répondre. « Aujourd’hui ternes, demain ils seront éblouissants. Ils ne connaissent pas assez le football et paraissent ne pas vouloir l’apprendre. Qu’ils sachent que, pour devenir champions olympiques, les Uruguayens ont beaucoup travaillé dans l’ombre et le silence26 ! » Un reproche classique adressé aux footballeurs français, celui de ne pas assez s’entraîner, et un beau démenti opposé à la condescendance sous-jacente à l’emploi de l’adjectif « noir », « nègre », au rappel de la nonchalance, de l’air « rêveur et indolent » que Peyronnet de Torrès prêtait au « noir au béret basque ».

10La troisième occasion de voir Andrade à l’œuvre sur le continent européen fut fournie par le tournoi olympique de football des Jeux d’Amsterdam (1928), remporté à nouveau par la Celeste. Cette fois, observateurs et commentateurs constatèrent surtout le déclin du milieu de terrain. Lors de la première finale disputée contre l’Argentine et terminée sur le score nul de 1 but partout, Gabriel Hanot nota que « Andrade a joué le meilleur de ses matchs de la IX^e Olympiade ; toutefois, il n’a plus la défense ni la vitesse d’autrefois, et dans ses plongeons, pieds en avant, il commet à peu près autant de fautes que de blocages27 », bénéficiant à l’occasion de l’indulgence des arbitres. En tout cas, selon Gamblin, il fit montre de combativité et se battit « comme un diable28 ». Ses performances avaient été jusque-là inégales notamment contre l’Allemagne en quart de finale, lorsque « l’Uruguay était handicapé par l’absence de son merveilleux avant-centre Petrone, malade depuis son arrivée en Europe, et du célèbre noir Andrade, dont la forme s’était montrée capricieuse durant Uruguay-Hollande29 ». Et même si la Celeste conserva finalement son titre au bout du deuxième match de finale (2-1), pour Hanot « le demi noir Andrade », avec « l’avant Petrone et le gardien argentin Bosio », faisait partie des « déceptions de l’épreuve30 ». Un constat partagé par Gamblin pour qui « les trois meilleurs joueurs de l’Uruguay de 1924 n’avaient guère été brillants. Scarone, Petrone et Andrade ne sont plus les remarquables exécutants de Colombes. » Et l’ancien arrière des Bleus de s’interroger : « Est-ce parce qu’on attendait beaucoup d’eux et de leur réputation, qu’ils parurent inférieurs à celle-ci ? Je ne le pense pas. Est-ce qu’ils sont en déclin. Je le crois31. »

Artur Friedenreich, un goleador en noir et blanc

11Dans les années 1920, l’autre football sud-américain à aligner des joueurs noirs est le Brésil. Dans sa somme sur la « révolution noire dans le football32 », le regretté Mauro Valeri consacre des pages suggestives à Artur Friedenreich, né en 1892 à Sao Paulo d’un couple composé d’Oscar Friedenreich, un « commerçant allemand et de Matilda, une lavandière noire33 ». Joueur du Germania, puis de l’Ypiranga, « Fried », comme on l’appelait, se distingua dans les championnats paolistes. Il intégra vite la seleçao et lui permit en 1919 de remporter son premier titre international, la Copa America en signant le seul but de la finale contre la Celeste. Trois ans plus tard, il joua encore un rôle important dans le deuxième succès en Copa America. Les années 1920 virent l’intensification des relations transatlantiques. Si à la veille de la Grande Guerre, les équipes piémontaises de la Pro Vercelli et du Torino avaient traversé l’Océan pour affronter les équipes brésiliennes et argentines34, c’étaient désormais les formations sud-américaines qui abordaient les côtes européennes. En premier lieu, les clubs argentins et uruguayens, mais aussi leurs homologues brésiliens. Au printemps 1925, le Club Athlético Paulistano, appelé par la presse française l’Athlétique Club de São Paulo, accomplit une tournée dans l’hexagone où il disputa sept rencontres dont un match d’entraînement contre l’équipe de France le 15 mars. Un moment douloureux pour les Bleus laminés par les Paulistes 7 à 2. Pour les autorités journalistiques de l’époque, le grand artisan du succès fut « Fried ». Selon Gabriel Hanot : « Leur avant-centre Friedenreich voit clair sur le terrain : il alimente tantôt une aile, tantôt l’extrême opposé ; il lance ses intérieurs et se charge parfois de mener l’affaire en personne35. » Maurice Pefferkorn dans les pages de L’Écho des sports et Lucien Gamblin dans celles de L’Auto confirmèrent le jugement de Hanot. Pour le premier : « L’avant-centre Friedenreich apparut comme le meilleur de l’attaque36 ». Selon le second, l’équipe brésilienne comptait dans ses rangs « une seule étoile, Friedenreich37 », dont la photo d’un « shoot au but » était publiée à la une de L’Auto. Outre les éloges qui lui étaient faits, le seul qualificatif accolé au nom du buteur brésilien restait celui d’« avant-centre ». Aucune mention de la couleur de sa peau. Il est vrai qu’outre son patronyme germanique, seuls ses cheveux crépus savamment brillantinés signalaient une partie de ses origines. Selon Mauro Valeri, « comme il apparaît sur les photos d’époque, il ressemble corporellement à un Blanc bronzé, avec aussi des yeux verts38 ». Au contraire d’un Andrade.

La postérité d’Andrade

12Quand Friedenreich accomplit sa brève mais convaincante démonstration parisienne, la place de référence footballistique sud-américaine et presque mondiale était déjà occupée par l’Uruguay. Pour Gabriel Hanot, « malgré leur talent, malgré leur victoire 7 buts à 2 (mi-temps : 4 à 2) les Brésiliens n’ont pas produit la même impression que leurs rivaux du Sud, les champions olympiques39 ». Le patronyme de Friedenreich fut donc assez vite oublié, au contraire de celui d’Andrade. D’abord parce que l’Uruguayen remporta un troisième titre planétaire, à l’occasion de la première Coupe du monde 1930. Toutefois, sa prestation lors de la finale disputée contre l’Argentine fut jugée décevante, de l’aveu même du rapport officiel uruguayen de la compétition : « Andrade : Mou par instants il ne tint pas suffisamment compte du pointeur40 [sic] et perdit souvent sa place [sic] ; il fut le moins efficace des demis41. » La presse française avait suivi avec distraction la première édition de la compétition créée par la FIFA, privilégiant la sorte de championnat européen de club disputé au même moment à Genève sous la dénomination de Coupe des nations. Le nom d’Andrade apparut dans la composition des équipes ou pour seulement souligner le travail du joueur au sein de la défense uruguayenne : « Mais, côté défensif, aux Uruguayens la palme. Nasazzi et Mascheroni, aidés par le souple Andrade et Martinez furent, pour les attaquants adverses, un véritable mur42. »

13Dans les années 1930, qu’il fût qualifié de « nègre », de « demi-noir » ou même sous la plume de Lucien Gamblin de « mulâtre43 », Andrade ne disparut pas de la chronique sportive. Il servit même de mètre-étalon pour jauger les jeunes footballeurs métis ou noirs qui commençaient à apparaître au plus haut-niveau. Ainsi, lorsque Raoul Diagne fit ses premiers pas sous le maillot du Racing Club de France, il fut immédiatement comparé à l’Uruguayen : « Il a des moyens naturels, une détente à la Andrade, mais il a tout à apprendre de la tactique et même de la technique du ballon rond44. » Une comparaison réutilisée alors qu’il était devenu un professionnel confirmé dans les rangs du Racing Club de Paris : « Le nouvel Andrade. C’est de Diagne qu’il s’agit45 », insistait Le Miroir des sports. Mais il n’était pas le seul. Achille Duchenne citait également Souilem Gnaoui, le joueur oranais du SC Fives, qu’on « appelle indifféremment “la merveille noire” ou le “nouvel Andrade”46. » Avec les mêmes caractéristiques déployées lors d’un match FC Rouen-SC Fives : « Le jeu très fin, le jonglage de balle de ce successeur africain du noir américain Andrade, furent parmi les principaux attraits de la partie47. » Un an plus tôt, au cours du match annuel Racing-Arsenal, le fils de Blaise, député du Sénégal et premier sous-secrétaire d’État noir, avait également assuré le spectacle ou, plutôt, céda même « de temps en temps à une vieille habitude, à la fois critiquable et amusante. Comptant sur sa détente, il faisait semblant de laisser filer l’ailier adverse et le ballon. Tout à coup, il s’élançait, pieds en avant, et il ravissait la précieuse proie à un adversaire stupéfait. Ainsi son demi-frère de couleur, le demi-uruguayen Andrade, aux Jeux Olympiques de 1924, souleva par ses plongeons horizontaux, l’enthousiasme populaire48 ». Un spectacle apprécié quatre ans plus tard par Alfredo Pitto, le joueur de Livourne et de la nazionale italienne battue 2-1 en demi-finale du tournoi d’Amsterdam par l’Uruguay :

« “Il m’est resté dans la mémoire le nègre Andrade – se souvenait le joueur de Livourne. Pendant plus d’un mois je ne fis que parler de lui. C’était un diable, non un homme Il jouait avec un short rembourré parce que sur le terrain il faisait des plongeons de gardien de but. En effet, pour intercepter une passe, il se jetait à terre et faisait une glissade les pieds en avant et le derrière sur le sol sur cinq à six mètres.” Enfin, il “jonglait de manière surprenante”49. »

Andrade et l’altérité noire sud-américaine

14Depuis le début du xx^e siècle, la presse sportive s’était efforcée d’identifier des styles nationaux illustrant les caractéristiques et les vertus de la nation chaussée de crampons. Ainsi, dès 1901, Henri C. Delavaud, le correspondant de Tous les sports en Allemagne, notait que « le joueur allemand est un sérieux et un appliqué ; il s’entraîne et s’entraîne consciencieusement. […] Ce n’est pas un acrobate remarquable, qui jouera avec le ballon ; mais il aura souvent de la vitesse, assez souvent du poids, en général beaucoup de précision dans les coups de pied. […] Le joueur allemand est, de plus, parfaitement correct et silencieux sur le terrain50 ». Bien que l’on prêtât très tôt aux footballeurs latins la fougue et à ceux de la Mitteleuropa la maîtrise du jeu, les footballeurs du vieux continent étaient censés comprendre le football comme un jeu organisé et scientifique. Même si, en la matière, les Uruguayens avaient dispensé une véritable leçon de football aux Européens, leur équipe était composée très majoritairement de descendants d’immigrants du vieux continent. Ce qui n’était pas le cas des autres équipes sud-américaines, à l’exception de l’Argentine. Hommes de leur temps, les journalistes français restaient convaincus de la prééminence intellectuelle et morale, malgré la Grande Guerre, de l’Europe et de sa population. Ce sentiment de supériorité se voyait renforcé, lorsqu’il s’agissait de joueurs noirs, par les préjugés raciaux nourris par la colonisation. À ce titre, le regard porté sur Andrade s’intégrait dans un système de représentations intégrant, d’une part, l’idée d’une Amérique du Sud encore sauvage et peu civilisée, mais recélant des diamants bruts à polir, et, d’autre part, l’image de Noirs qui resteraient longtemps de grands enfants incapables de comprendre des formes d’organisation complexes. De son propre aveu, Hanot s’était vu reprocher d’avoir signé un article teinté d’une « nuance de mépris51 » sur les joueurs indiens de la sélection chilienne. Il avait en effet écrit après la rencontre du tour préliminaire du tournoi olympique opposant les équipes nationales chilienne et portugaise que « le Chili, riche en joueurs indiens, pratiquait un football peu orné, mais direct et terriblement appuyé52 ». Autrement dit, une « méthode fruste, mais effective, qui ne s’attarde pas aux bagatelles de la porte et ne vise que le résultat » contre « la finesse, le souci de la forme, l’élégance d’allure et d’action des Portugais ». À la fin du match, « la vieille civilisation » finit par l’emporter sur « le monde nouveau », car les « représentants de l’Europe trouvèrent dans leur passé, dans l’orgueil de leur race à la longue histoire, assez de ressources pour opérer un magnifique redressement » et vaincre par 4 buts à 2. « De temps en temps, toujours selon Hanot, les Indiens eurent des réactions qui rappelaient leur impulsion première et l’assaut irrésistible du début, mais ce n’était plus là que des procédés passagers, qui brisaient la monotonie de la supériorité portugaise. Leur sort était inévitable. Les meilleurs techniciens gagnèrent, l’équipe qui ne pratique que l’action directe s’inclina. » Pour rassurer des Chiliens francophiles vexés par de tels propos, Hanot convoqua… Andrade en rappelant « qu’en France le plus populaire des footballeurs olympiques de 1924 avait été le nègre uruguayen Andrade, et que vraiment, nous n’avions53 aucun préjugé de race, ni de couleur54 ». Une argumentation peu crédible tant les footballeurs noirs restaient pour les journalistes français de grands enfants.

15Dix ans plus tard, lorsque l’équipe du Brésil participa à la Coupe du monde 1938 organisée dans l’hexagone et s’y classa troisième avec des joueurs noirs, les poncifs sur l’opposition entre le caractère scientifique des Européens et le caractère improvisé voire naïf des Sud-américains revinrent au galop. Lucien Gamblin narra tout d’abord avec amusement leur premier entraînement à Saint-Ouen dans la banlieue nord de Paris : « Ils ne cessèrent de rire, de jongler avec le ballon, de dribbler à l’infini et de pratiquer un football compliqué pour amener le ballon devant les buts55. » Il n’en considérait pas moins que « les joueurs brésiliens sont de parfaits artistes du ballon, qu’ils contrôlent avec une parfaite facilité », tout en étant « athlétiques ». Après leur première prestation, on questionna néanmoins « leur virtuosité individuelle » qui faisait que « leur équipe manquait de ce solide ciment qui fait la cohésion des équipes britanniques et de certaines formations européennes56 ». Pour l’heure, « chez les Brésiliens, tout n’[était] qu’inspiration, improvisation, création d’imprévu57 ». D’autres journalistes, comme Maurice Pefferkorn, n’hésitaient pas à juger sévèrement l’équipe brésilienne : « Devant leur manière faite d’aisance et d’habileté, leurs petites passes transversales et répétées, qui ridiculisent parfois quelques adversaires, le public s’exclame et applaudit. Mais, en fin de compte, tout cela n’est que du petit jeu inefficace et peu productif58. » Et même l’arrière Domingos Da Guia, considéré par Gabriel Hanot comme « l’arrière n^o 1 du tournoi », n’avait « pas plus que l’ensemble des Brésiliens de l’équipe nationale […] l’allure du footballeur59 ». Hanot lui reconnaissait toutefois des qualités individuelles, à l’exception de savoir « lier son action avec celle de l’arrière et la ligne intermédiaire ». De fait, « il intercepte, il détourne, il dévie, il subtilise, il escamote, sans heurter l’adversaire ni brusquer le ballon » et « n’a même jamais recours à ces longs plongeons horizontaux, à ces détentes félines, qui ont fait le succès du demi-uruguayen Andrade aux Jeux Olympiques de Paris60 ».

⁂

16Certes, les commentaires français saisissaient une partie de la spécificité anthropologique du football brésilien telle que la définit alors Gilberto Freyre en proposant néanmoins une interprétation inverse à celle du célèbre sociologue brésilien. L’auteur de Casa grande e Senzala expliquait en effet les succès remportés par le team brésilien en France « par la forte présence d’éléments afro-brésiliens dans l’équipe61 » ; à savoir le mélange de ce qu’il appelait le caractère « apollinien », c’est-à-dire le caractère rationnel, européen, incarné justement par l’arrière Domingos, et le visage « dionysiaque » du Brésil, africain, irrationnel et sensuel, qu’aurait incarné l’attaquant Leonidas, dont le jeu pouvait être assimilé à une « danse dansée à la bahianaise62 ». Nulle trace de ce distinguo subtil chez les observateurs français. La couleur de peau renvoyait toujours à des préjugés raciaux mêlés d’exotisme sud-américain. Qu’il fût uruguayen, comme Andrade, ou qu’ils aient été brésiliens, les footballeurs noirs ne pouvaient véritablement comprendre le caractère organisé et scientifique du jeu. À l’instar de Jean Chartier, un administrateur colonial français en Afrique Occidentale française, qui décrivait comme suit la manière de joueur des indigènes au temps de l’Exposition coloniale : « Il y avait toujours un manque à peu près complet de passes et de combinaisons entre les joueurs, mais les noirs avaient d’excellents shoots et surtout conduisaient des dribbles dignes d’acrobates et rappelant leur célèbre congénère Andrade63. »