Portrait d’un « brave » avec Fez

5Lorsqu’il s’inscrit au Tour Neffati n’a que sa hardiesse pour bagage. Il n’a pas les moyens de venir à Paris et de s’y équiper. Des compatriotes se mobilisent. En 1913, ils organisent un gala de soutien au Skating Palace. Les recettes lui permettent de se lancer et L’Auto apprécie.

« Un autre routier attire tout particulièrement notre attention. Il s’agit d’Ali Neffati, champion tunisien […], le benjamin de notre Tour de France. Ce qui nous charme le plus, c’est que le brave Tunisien, bien facile à reconnaître au passage puisqu’il porte son fez pour courir […] est un véritable isolé. L’avant-veille du départ, il acheta sa machine devant Mostacci et moi. Elle ne fut montée que le lendemain […]. Neffati dut partir du Parc des Princes n’ayant même pas de cale-pieds à ses pédales. Autre détail : Neffati a pris le départ ayant aux pieds une paire de chaussures neuves, ce qui dut le gêner quelque peu. Au cours de la première étape, Neffati fit une chute et creva deux fois. Au cours de la seconde, il fut victime de nombreuses crevaisons. Il n’en est pas moins huitième des isolés, précédant quelques bons groupes comme Brocco. À dix-huit ans, je le répète, ce n’est vraiment pas trop mal et la performance du jeune Tunisien méritait d’être soulignée. Bravo Neffati et bon courage4. »

6Que dire de cet unique portrait de 1913 signé Charles Ravaud5 ? Certainement pas qu’il renvoie à une tentation racialisante ou stigmatisante. À une forme de paternalisme teinté de stéréotypie ? Pas plus. D’aucuns pourraient le penser en assimilant « brave Tunisien » à une morgue dominatrice. Ce n’est pas le cas. Le mot brave est un topique dans le glossaire journalistique. Tout bon routier est tôt ou tard dit « brave » au prétexte de son endurance, son courage, son abnégation face à l’effort, sa résilience face à la douleur, aux aléas de course. Sous ce jour, Neffati est adoubé d’emblée.

7À la quatrième étape, il abandonne un Tour en forme d’hécatombe (25 coureurs à l’arrivée pour 140 partants). Il reste à Paris pour s’entraîner et, début septembre, peu avant de partir courir le Tour de Tunisie, il touche le solde des primes gagnées sur le Tour : 60 francs quand le vainqueur, Thys, en empoche 6 671 et ses dauphins, Buysse et Garrigou, 4 175 et 3 895. Il n’est qu’un jeune soutier. Surprise passée, il devient un personnage parmi d’autres dans la pléthorique galerie cycliste d’avant-guerre, et lorsqu’il gagne en Tunisie – un Tour éprouvé par des agressions autochtones –, la rédaction le note sans s’attarder, le renvoyant à l’anonymat qui était le sien avant 1913.

8De retour au printemps 1914, Neffati honore ses premiers contrats sur piste (Lyon, Paris) et court les championnats de France professionnels sur route. Les commentaires relatifs à ces courses ne sont pas biaisés, comme lors de son deuxième Tour. À l’issue la première étape, L’Auto dit que « le seul Africain engagé », en tête des isolés et dont le portrait – où il porte un fez – paraît en Une, a admirablement couru.

« Il y en a un que je veux tout particulièrement complimenter, c’est Ali Neffati, ce jeune Arabe d’une vingtaine d’années qui […] se préparait pour le Tour avec la seule et unique ambition de se faire un piédestal de gloire pure et vivace, avec quelques succès dans notre grande randonnée et qui, au premier choc, s’impose comme étant un homme de la plus haute valeur. Il faut bien reconnaître que sa course fut tout bonnement admirable. […] Il a résisté à tous les à-coups et les démarrages avec un cœur admirable […] Ali Neffati est un brave et, dût-il disparaître de notre épreuve […] il n’en demeurera pas moins comme l’un des héros de la première étape6. »

9Ces louanges sont sans suite. Le 9 juillet, une voiture de l’organisation percute Neffati dans l’Aubisque. Blessé, il rejoint Luchon en train. Il recourt le lendemain, mais abandonne sur la route de Montpellier. Charles Ravaud dit alors ses regrets et, toujours, son admiration. La bravoure Neffati, dont le peloton avait fait sa mascotte, étalonne dès lors une partie du Tour.

10En deux ans, le coureur s’est donc construit une aura. Elle grandit encore et prend une coloration patriotique lorsque, avec son ami et mentor Italo-Tunisien Peppino Mostacci, il part au front comme engagé volontaire, faisant ainsi partie de la première vague des Tunisiens engagés7. L’Auto relaie l’information et la couronne d’un « Bravo les amis8 ! »

Une « vieille connaissance »

11Démobilisé pour une raison inconnue, Neffati reprend le fil de sa carrière en 1916, quand le calendrier cycliste se reconstitue. En mai, il gagne le championnat des routiers, puis termine second de Paris-Melun. En juin, il est sur le podium de Paris-Trouville. Peu après, au Parc des Princes, il caracole en tête de la Roue d’Or 100 kilomètres durant avant de chuter à la cloche. Le « coureur sympathique au public9 » entre dès lors dans le cercle des hommes sachant faire le spectacle10. Il est un des « favoris » récurrents de L’Auto qui fait référence à ses origines en usant de plates formules : « Tunisien », « Tunisie ». Les exceptions, à l’instar de la mention « le populaire Africain Ali Neffati11 » publiées lors du Tour de Paris 1917, sont rarissimes et jamais assorties de réflexions dépréciatives. Ses performances priment, en France et ailleurs, comme en Italie d’où il rentre « couvert de lauriers12 ». Avant d’être Tunisien ou Africain, Neffati est une « sensation13 », un bel outsider14 ; et lorsqu’il abandonne, comme dans le Mont-Saint-Michel-Paris 1917, on étalonne la dureté de l’épreuve à cet abandon, si inhabituel chez lui15.

12Sans détailler les résultats de 1917-1918 – abondants malgré la guerre –, retenons que L’Auto ne déclasse Neffati en aucune façon. Ses origines ne sont ni soulignées ni discutées, pas même lorsque, en 1919, il court les Six Days de New York avec le Martiniquais Germain Ibron alias Germain Le Nègre. Ensemble, ils constituent pourtant une paire exotique appelant d’éventuels commentaires, surtout dans un univers où les pistards dits de couleur sont des exceptions. Qu’il soit victorieux dans le Grand Prix du Tour de France, « glorieux vainqueur16 » du Circuit du Sud-Est ou de retour d’une belle campagne aux Six Jours newyorkais, on le présente avant tout comme un « excellent coureur17 », « populaire18 », comme « le plus aimable des camarades », le visage toujours barré d’un « bon et large sourire19 ».

13Au seuil des années 1920, Ali Neffati est devenu une figure du circuit, « vieille connaissance20 » défiant les Italiens dans le Giro, brave « parmi tous les braves21 » qui font le sel des Six Jours de Paris. On le remercie de ne jamais s’économiser, comme ce jour de 1920 où, après 8 h 40 de course, il règle Tours-Angers-Tours au sprint. Mieux, il devient pour partie Français. En 1919, sa paire avec Germain Ibron à New York est dite « française ». En mars 1921, il forme avec Louis Billard une des « équipes françaises22 » engagées dans le 100 km du vélodrome de Bruxelles. Au nom de l’ambassade sportive, sa nationalité s’efface donc de temps à autre.

Un ambassadeur de la France

14Au fil des années 1920, sur le plan sportif, L’Auto fait de Neffati un modèle : métronomique, performant et, surtout, résistant. Celui qui fait l’essentiel de sa carrière sur piste, est à maintes reprises présenté comme le « prototype de l’infatigable23 », toujours ponctuel aux rendez-vous et qui honore les attentes des spectateurs. C’est un « brave » aux excellentes performances, un « modeste » aussi, qui livre toujours « beaucoup de besogne24 ». Quant de sa francisation, elle s’affirme à l’occasion des duels sur piste entre équipes nationales ou binationales, en France y compris, tout particulièrement à partir de 1922, qui ouvre sur les trois années les plus riches de sa carrière et, par voie de conséquence, les plus exposées sur le plan médiatique. En février 1922, dans une Américaine au Vel d’Hiv, avec Dupuy, ils incarnent la France rivalisant avec des paires belgo-suisse, américano-australienne, néerlandaise25. En mars 1922, Dupré et lui défient en « Français » les étrangers engagés aux Six Jours26. Dans ce processus de nationalisation, Neffati n’est pas en reste. Témoin cette facétie cocardière, lors des Six Jours. L’Auto s’en régale.

« En 107 heures : 2 719 kil. 760 m. Un “co-co-ri-co” retentissant ! C’est un coq, en chair, os et plumes, qui perché sur la baraque de Neffati, salue la société. Deruyter le « cueille » au passage et lui fait faire un tour d’honneur. En 108 heures : 2 729 kil. 63527. »

15Au fil des ans, cette transition, ce flottement entre deux identités se poursuit et s’amplifie. Ils renvoient in fine – sans que L’Auto ne l’évoque du reste – au statut hybride des sportifs tunisiens. Pour concourir, ils doivent être affiliés à une fédération française mais, comme les Marocains, ils ne peuvent pas représenter la France dans des compétitions internationales28. Or, Neffati, si on s’en tient stricto sensu au discours de L’Auto, qui jamais ne parle de la transgression de cette norme, en est affranchi. En 1924, à Bruxelles, il participe à la personnification « une belle équipe nationale29 ». À New York, Chicago, il montre ce dont est capable « le Vieux Continent30 ». On regrette que les « couleurs nationales » n’y « brillent plus guère », sinon grâce à lui, « seul à représenter la France31 ». En 1927, à Berlin, avec Miquel, il représente l’Hexagone dans un match « franco-allemand32 ». La rédaction estime même qu’il ne jouit pas d’une reconnaissance digne de son rôle de porte-étendard. En 1928, à son retour d’Espagne, on trouve « assez surprenant que Neffati », un des « meilleurs stayers français, soit plus apprécié à l’étranger qu’en France33 ».

16Neffati finit-il par être déchu de son identité ? Non. Au début des années 1920, il est couramment placé sous la bannière tunisienne. En 1922, « courageux Tunisien34 », il éclaire de ses fulgurances les 24 Heures de Paris et les Six Jours, qu’il anime et termine « frais comme une rose35 ». On pourrait multiplier les exemples. Certes, jusqu’à la fin de sa carrière, on lit dans les listes d’engagements et dans les résultats livrés jour après jour : « Ali Neffati (Tunisie/n) », « Le Tunisien Neffati ». D’année en année cependant, sa nationalité tend à s’effacer – systématiquement lorsqu’il court en duo avec un Français –, à être omise ou transformée et ses origines ne sont jamais commentées. Dans un article de 1924 traitant du vivier cycliste nord-africain, aucune distinction n’est faite entre arabes et européens et Neffati n’est pas présenté comme chef de file du cyclisme et moins encore de la vitalité sportive d’outre-Méditerranée36, alors même que c’est une réalité croissante, surtout avec les années 192037.

17Lorsqu’il court en Afrique du Nord en 1926-1927, la rédaction dit qu’il y retrouve « le soleil38 ». Elle ne juge pas nécessaire de gloser au-delà. Le processus d’adoption et d’effacement des origines, d’assimilation, s’amplifie. D’autres signes en témoignent, mettant cette fois l’intimité du coureur en jeu et déployant l’idée du modèle Neffati au-delà de la dimension sportive.

18En effet, ce processus se nourrit aussi et sans doute de la proximité, voire de l’intimité entre les sportifs et les journalistes. Elle est alors plus grande et ordinaire que de nos jours. Certains choix éditoriaux de L’Auto invitent à creuser cette piste. Dès le début des années 1920, Neffati semble avoir ses entrées rue du Faubourg Saint-Martin. On l’y invite. Il s’y invite. Le journal lui fait parfois passer des messages, relaie des courriers, etc. L’Auto contribue, ici et là, à régler quelques aspects pratiques de sa carrière. Enfin et surtout, la rédaction choisit de vanter l’homme et sa famille. En septembre 1922, Gisèle, cinq ans, fruit des amours du « Six Days man bien connu39 » avec une chanteuse lyrique polonaise, est engagée dans le « IV^e Concours d’Enfant » du journal. Mieux : elle est mise à l’honneur, en une du quotidien, photo à l’appui. Sept ans plus tard, nouvelle Une : la jeune fille, piquée de danse classique, sera, lit-on, une « étoile de la danse douée par dame Nature des dons qui conviennent pour s’imposer dans l’art chorégraphique40 ». Là encore, elle apparaît avec photo en tutu pleine Une. La fillette est aussi de la partie lorsque, en 1925, à la fin d’une longue tournée américaine, Neffati est reçu au journal avec « sa jeune femme et son charmant baby ». On se réjouit alors de sa bonne fortune « financière » incarnée par la « superbe conduite intérieure acquise en Amérique41 » dans laquelle il a rallié Paris depuis Cherbourg. En somme, Neffati est traité en intime et en vedette, sans filtre, en modèle aussi, sportif, national et familial.

Neffati n’est pas un « nègre »

19De cette adoption on voit enfin le signe dans la défense du coureur contre le ségrégationnisme américain, puis australien. Défense dans laquelle la couleur de Neffati, indéniable, est nuancée, dans un plaidoyer le distinguant des « nègres ». À terme, cette posture rejoint celle de Neffati lui-même qui finit par refuser publiquement son assimilation aux « nègres ».

20Le premier épisode de ce chapitre se joue en 1921. En décembre, quoiqu’ayant déjà traversé l’océan à deux reprises pour les États-Unis (on a vu qu’il y avait couru avec Germain Ibron), Neffati, engagé à Chicago, est la victime des flèches de la presse américaine. L’Auto réagit avec netteté, mais sans se lancer dans une critique de la ségrégation.

« Les journaux américains commencent […] le battage. On nous signale notamment [que Neffati] est représenté comme un nègre cannibale de l’Afrique du Nord, musulman fervent, qui ne se serait engagé qu’à la condition qu’on lui fasse manger de la viande crue et faire ses prières sur la pelouse du vélodrome. […] J’ai dans l’idée que les sportsmen de Chigaco en demeureront bouche bée quand ils verront que Neffati est un coureur gentleman parfaitement civilisé, qui mange et se comporte comme tout le monde. Mais les Américains ne sont pas à une bonne blague près42. »

21Deuxième épisode en novembre 1922. La New York Cyclist Union résilie son contrat au prétexte qu’il est noir. « Neffati est catalogué aux yeux des Américains comme homme de couleur. Dieu sait pourtant si Ali est peu coloré ! », lit-on alors. Quelque sens qu’on donne à cette formule – au sens propre elle est un peu fausse, au sens figuré tout à fait vraie –, la position de L’Auto est combative et ironique, ce dont témoigne cette scène. À l’heure de monter dans le train à la Gare Saint-Lazare, pour rejoindre Cherbourg afin d’embarquer sur le Mauretania, les « six-daymen » engagés saluent la vingtaine de proches (dont le banni Neffati) et de journalistes qui les ont accompagnés. Sans masquer son plaisir, le reporter de L’Auto rapporte le canular vengeur du comparse avec qui Neffati devait rouler, Maurice Brocco, un Suisse d’ascendance italienne, lui aussi volontiers francisé, ex-charcutier ne s’en laissant pas compter et qui jouit alors d’un statut de vedette aux États-Unis après avoir remporté les Six Jours de Chicago.

« De la joie chez ceux qui partent ; un peu de mélancolie chez ceux qui restent. Mais la bonne humeur de “Coco” domine.
— J’emporte une photo de Neffati, nous dit Brocco, pour montrer à ceux qui se sont opposés à sa venue qu’Ali n’est pas un nègre.
Et il nous montre l’épreuve. Neffati est aux côtés de Dupuy, et c’est encore Ali qui paraît le plus “clair”43. »

22Ces péripéties tournant autour de la couleur de Neffati soulignent qu’il y a deux poids deux mesures dans la manière de percevoir les sportifs, de les catégoriser, à partir de leur degré, vrai, supposé, fantasmé, de noirceur. On retrouve explicitement le signe de cette échelle de couleurs dans cet épisode de 1927 et de la manière de le restituer, en renvoyant à l’idée d’un indigénat dont Neffati n’a jamais été affublé. Neffati est alors à Casablanca.

« À la fin de leur séance quotidienne, Ali Neffati, Baud, Moiriat et Pizanelli imaginèrent de faire disputer une course aux nombreux jeunes spectateurs et admirateurs indigènes. […] Aussitôt, une quinzaine de jeunes amateurs de la petite reine se présentèrent. Il y avait là tous les représentants des couleurs intermédiaires entre le noir le plus cirageux et le crème le plus pâle. Tous munis de “biclots” plus ou moins antédiluviens. Et ce fut un fou rire inénarrable car rien ne manqua à cette épreuve : balançages, plat-ventre et queues de poisson. Ali Neffati riant comme une petite folle s’exclamait : “Non di Dieu ! Cela me rappelle mes débuts !”44. »

23Quoi qu’il en soit, L’Auto prend donc fait et cause pour Neffati. Une nouvelle occasion se présente en novembre 1923. En un temps où on estime que Neffati montre sur les pistes un « courage invraisemblable » et réalise « prouesse sur prouesse45 », les organisateurs des Six Jours de Madison invitent Neffati à courir, mettant ainsi fin à un régime de ségrégation ayant jusque-là interdit la participation de coureurs noirs à cette épreuve. La rédaction de L’Auto s’en félicite mais scrute la presse américaine, heurtée par le sort réservé à l’ambassadeur cyclisme hexagonal. Cette dernière contre-attaque sur un mode sarcastique. Les Américains présentent Neffati comme le 10^e du Tour 1923. Il ne l’a pas couru… Ils le disent « grand ami de Battling Siki ». C’est une fiction – notons d’ailleurs qu’elle le tire symboliquement vers le boxeur sénégalais, cela renvoie à l’Afrique subsaharienne. Enfin, L’Auto reproduit un extrait du New York Herald et le commente sans équivoque mais sans exprimer une condamnation explicite de la ségrégation ou défendre les coureurs dits de couleur.

« “Tandis que Battling Siki étonne le monde de la boxe, un autre Sénégalais, Ali Neffati, va courir les Six Jours de Madison. C’est l’influence des Français qui a transformé ces sauvages de la jungle en Européens. Pour Siki, les Français ont été plus loin qu’ils n’auraient sans doute voulu car ils lui ont appris la boxe et le nègre a battu leur idole46. Neffati n’a pas encore eu le temps de récolter autant de gloire, mais il paraît que ce Sénégalais ne dort jamais, ce qui ne peut manquer de lui valoir la victoire dans une épreuve où les autres coureurs doivent dormir.” Si effarantes [que] soient [ces] déclarations […] il n’y a pas lieu de s’étonner outre mesure. Souvenons-nous des chroniques, pas très anciennes, de nos confrères présentant les Flandriens comme se nourrissant de viande crue, de poulets et de gigots entiers47. »

24Ce type d’épisode, avec les États-Unis, ne se reproduit plus. L’Auto juge que les Américains ont la mémoire courte, qu’ils ont fini par se duper tout seuls en assimilant Neffati « à un mulâtre italien48 ». Cela amuse les journalistes. La couleur de Neffati n’est donc jamais tant révélée que lorsque L’Auto prend fait et cause pour lui contre les Américains.

25En 1926, une autre affaire, australienne cette fois, pose à nouveau la question de l’ostracisme. La compagnie auprès de laquelle Neffati a réservé pour rallier l’île-continent, refuse de l’embarquer car il est « nègre ». Outré, Neffati déclare forfait et livre une déclaration fracassante à L’Auto.

« Je ne suis pas un nègre !… Les nègres, dans mon pays, avant qu’intervienne le protectorat français, on les achetait pour 3 francs… On avait même de jeunes nègres de douze ans pour une botte de persil !… Et je ne suis pas à vendre, même pas pour une botte de persil, bien qu’il coûte très cher aujourd’hui49. »

26Il finira par courir en Australie, en 1929, à Melbourne. Il y bat tous les records locaux sur piste. L’Auto s’en réjouit, soulignant qu’ainsi les Australiens sont ramenés à leur médiocrité. L’essentiel ici tient cependant aux propos du coureur : la dimension raciale et raciste n’est présente qu’à une seule reprise durant toute sa carrière dans L’Auto, par sa propre voix.

27Au final, du début à la fin de sa carrière, Neffati n’aura jamais été enfermé dans un statut de champion déprécié par ses origines. L’Auto l’apprécie d’abord, puis l’adopte et enfin le francise jusqu’à le voir, parmi les meilleurs pistards, comme un ambassadeur de la nation. On est très loin de toute procédure de stigmatisation – cette dernière ne s’exprimant, en dernier ressort, que par la bouche d’un Neffati qui, par ailleurs, ne revendique jamais sa tunisianité.

28Voilà, par jeu de sédimentation progressive, l’impression qui pouvait rester aux lecteurs de L’Auto à la fin de la carrière de Neffati, autrement dit 1,2 à 1,6 million de personnes (si on tient compte de la lecture multiple50, alors bien plus ancrée que de nos jours), mais qui ne résume pas l’influence du discours de L’Auto dont on a souligné dès le départ le magister sur l’information sportive.

L’Humanité : une totale transparence

30Avec moins de trente mentions entre 1913 et 1930, la plupart tenant de résultats bruts sans commentaires, L’Humanité évoque fort peu d’Ali Neffati. Certes, la ligne du quotidien, conçue par le chef de rubrique Louis Plénard, par ailleurs secrétaire général de la FSGT, est surtout tendue vers la promotion du sport travailliste. Cependant, au regard de l’activité de Neffati, pléthorique, et du goût du journal pour les sports dits populaires (cyclisme, football) une telle transparence surprend. Surprise symboliquement enracinée dans ce constat : en 1913-1914, quand Neffati se révèle sur le Tour, L’Humanité n’en dit mot. Il y apparaît certes avant la Grande Guerre, mais par le biais publicitaire. En janvier-février 1914, le constructeur « Souveraine-Violette » (entreprise boulonnaise qui équipe une poignée de coureurs dont le Sud-Africain Lewis Rudolph, l’Italien Amedeo Polledri et Ali Neffati) mène une active campagne promotionnelle51 dans laquelle le coureur est nommé. Juste nommé.

31Ensuite ? Ensuite Neffati n’est plus qu’une rare silhouette, tantôt présenté comme Tunisien, tantôt comme Français, vanté à quelques reprises – un « homme de la piste capable d’émouvantes chasses52 ». Jamais le discours de L’Humanité ne sort de l’ornière d’une couverture tristement comptable. Une seule conclusion s’impose : Neffati est ici aussi balancé entre deux identités, la française prenant le pas sur la tunisienne au fil des ans. À aucun moment l’organe communiste ne se saisit de son cas pour poser la question du sport colonial, ce qui lui arrive de faire par ailleurs, avec ambiguïté du reste, par rapport à d’autres, comme le boxeur Battling Siki53. Au final donc, les quelque 140 000 lecteurs du quotidien ne peuvent guère construire un portrait précis et, si on nous passe l’expression, coloré, vivant, d’Ali Neffati.

Le Populaire : une lointaine bienveillance

32Neffati apparaît dans ses colonnes du Populaire (lancé en 1916), au printemps 1918, dans une simple liste d’engagés. Si l’organe de la SFIO en fait plus mention que L’Humanité, on est loin, ici encore, de la couverture spécialisée de L’Auto. Avec un peu moins de quatre-vingts mentions entre 1918 et 1931, cela ne fait guère que cinq occurrences annuelles sur Neffati, très loin de pouvoir couvrir toute son actualité. Deux lignes de force se dégagent néanmoins à la lecture du quotidien.

33D’une part, à partir de 1922, dans une temporalité rappelant celle de L’Auto, Neffati est présenté comme Français dès lors qu’il est associé à un Français où qu’il défend l’image du cyclisme hexagonal à l’étranger54 et, lorsqu’il court seul, comme Tunisien. Cette ligne de partage vaut jusqu’à la fin de sa carrière, sous le signe d’une couverture montrant par ailleurs que la rédaction du quotidien socialiste mesure avec retard l’aura de Neffati : il faut attendre 1928 pour lire : « le stayer tunisien est en train de recueillir une belle notoriété55 ».

34D’autre part, sans en faire état trop longuement, la rédaction souligne et regrette les épisodes révélant la ségrégation américaine. À l’occasion des Six Jours de New York 1922, sans détailler l’affaire autant que L’Auto, le journal publie ses lignes sur le titre « Blancs contre noirs ».

« C’est toujours en Amérique que la lutte entre blancs et noirs sévit et le sport ne fait pas exception à cette règle. C’est ainsi que la National Cycliste Union de New-York a fait savoir au coureur Brocco qu’elle n’acceptait pas l’engagement du Tunisien Ali Neffati pour les prochains Six Jours de New-York. Le tort du coureur est d’être un Tunisien au teint de cuivre. Et c’est une chose que les Yankees ne peuvent admettre. Triste ! Triste56 ! »

35Que retenir ? La ligne du Populaire ne donne corps ni à un discours laudateur ni à une approche paternaliste ou teintée de relents colonialistes. Par ailleurs, hormis la petite montée au créneau de 1922, on ne note pas la moindre tentation de s’appuyer sur le cas de Neffati pour discuter de la légitimité des champions de « couleurs ». On pourra alors parler de neutralité bienveillante tirant Neffati vers la France et renvoyant le journal, en matière de débat sur la question coloniale, à l’absence d’unité doctrinale de la SFIO57, elle aussi traversée par « l’ambiguïté qui hante le discours républicain58 » sur les colonies sous la Troisième République. Ici on ne retrouve ni le discours d’une aile gauche traversée (mais pas systématiquement) par un courant anticolonial ancien, parfois très militant, comprenant des hommes soucieux, seulement, de mener une politique coloniale teintée d’humanisme – une politique coloniale « positive », selon une expression usitée avant 191459 – ni le discours d’une aile droite ouvertement colonialiste, gouvernée par sa bonne conscience impérialiste60.

Le Radical : le sport et rien d’autre

36Questionner Le Radical revient à zoomer sur une toute petite fraction de l’opinion. Tribune historique du radicalisme (il a été fondé 1881 et a été l’organe du parti radical de 1911 à 1914), il ne se vend plus qu’à quelques milliers d’exemplaires. Mais, même si son influence est « confidentielle61 », on ne saurait négliger la portée de ses positions car elles donnent malgré le pouls d’une partie des modérés du Parti Radical Socialiste, dont il reste peu ou prou l’organe officieux.

37Pour ici, on assiste à un étonnant jeu d’apparitions puis de disparitions : le journal mentionne Neffati dès 1914 et jusqu’en 1925, puis l’oublie tout à fait. Désintérêt ? Conséquence d’une ligne éditoriale ne privilégiant par le sport et invitant à de larges coupes claires dans l’actualité ? Cette seconde dimension commande sans doute, sans tout expliquer.

38Quoi qu’il en soit, Neffati apparaît en 1914, et non en 1913, à l’occasion d’une course à l’Américaine donnée au Parc des Princes62. Est-ce l’occasion d’un portrait en forme de surprise ? Non. D’ailleurs, Le Radical ne mentionne pas la participation du jeune coureur au Tour 1914, et donc pas ses mésaventures. C’est dire comme les rédacteurs de la rubrique sportive, qui n’ignorent donc pas son existence, ne jugent pas nécessaire d’en dresser le portrait.

39Après-guerre, pas plus de souci de présenter le seul Maghrébin à courir les cachets sur les vélodromes de France ni de souligner sa couleur. On le nomme, certes, mais au titre exclusif d’annonces et de résultats de courses. Dans ces mentions, à nouveau, on voit à l’œuvre cette procédure le tirant vers la France dans les épreuves entre nations ou courues à l’étranger. Quant aux courses du circuit français, elles invitent parfois la rédaction à mentionner la nationalité de Neffati mais, le plus souvent, celle-ci est tout bonnement tue.

40Au total donc, Le Radical donne à voir une couverture strictement sportive révélant à nouveau, par toutes petites touches, l’identité nationale à géométrie variable de Neffati. Pour le reste, Le Radical n’engage aucune discussion sur le statut, la couleur, les origines de Neffati et ne juge pas nécessaire d’évoquer les houleux épisodes américains. Tout juste apprend-on, ici ou là, que «l’excellent pistard tunisien Neffati est de retour des États-Unis63 », rien de plus. On peut s’étonner de ce silence. En effet, au plein cœur de la carrière de Neffati, le ministre des Colonies du Cartel des Gauches, Albert Sarraut, radical, cherche à impulser une relance de la valorisation économique des colonies, car elle lui semble pouvoir solutionner une partie « des difficultés que le pays connaît au lendemain de la guerre64 ». On est donc en droit de s’étonner que le Radical ne transcrive pas cette approche en faisant d’Ali Neffati un symbole de l’énergie et de la richesse coloniale. Mais Serge Berstein a souligné que « la presse inspirée par les idées radicales » ne donne « aucun témoignage de sa sensibilisation à cette question », recoupant ainsi la distance séparant la base militante radicale, peu soucieuse de l’enjeu colonial, des élus du parti65.

41Ce portrait pour le moins effacé de Neffati dans Le Radical invite, en le croisant avec ceux du Populaire et de L’Humanité, à poser trois brefs éléments de conclusion. D’une part, Neffati n’aura pas été, à gauche, le prétexte d’une mobilisation, d’un débat favorable aux sportifs issus des colonies ou de la sphère d’autorité française. D’autre part, on ne note pas la moindre dépréciation de ses performances, la moindre atteinte à sa légitimité, au prétexte de ses origines. Enfin et, à la vérité, avec surprise, on observe que le ressort antiségrégationniste est ici bien moins prononcé que dans un titre comme L’Auto, pourtant réputé incarner un champ politique infiniment plus conservateur. Loin de tout progressisme donc, ces titres de gauche qui, à eux trois, s’adressent à plus de 250 000 acheteurs en 1927 (et a priori 1 million de lecteurs, lecture multiple aidant)66, se taisent et font de Neffati un semi-Français.

La Liberté : Ali Neffati, un cycliste tunisien de talent

43Héritier de la tradition légitimiste catholique, La Liberté (1865-1940) se veut un grand journal politique du soir à la direction duquel participent, un temps, des hommes politiques bien ancrés à droite, tels François Pietri, Louis Rollin ou André Tardieu. Bien que son audience soit limitée dans l’entre-deux-guerres, son lectorat étant en partie siphonné par celui de L’Intransigeant, il reste intéressant à étudier, en soi et par comparaison avec la concurrence de gauche et de droite.

44L’approche de la carrière d’Ali Neffati et de l’homme en lui-même, par les journalistes de La Liberté se borne à des considérations strictement sportives qui couvrent toute sa carrière, de 1913 à 1931 avec près de 150 mentions. Dans un premier temps, jusqu’en 1917, on se contente de citer son nom, comme lors de sa participation au Tour de France. L’une des premières références à faire un peu plus, en mai 1917, donne le ton de ce que sera sa représentation dans la décennie suivante : un cycliste de qualité venu de Tunisie.

« Voici les six grandes vedettes qui s’aligneront dimanche dans le championnat [des routiers] : Masselis (Belge), Marcel Berthet (Français), Henri Pélissier (Français), Ali Neffati (Tunisien), Alavoine Jean (Français) et Charles Deruyter (Belge)67. »

45Quelques erreurs peuvent se glisser de-ci de-là quant à sa nationalité. Ainsi en mai 1921 et septembre 1930, le natif de Tunis devenant… Algérien !68 Mais La Presse, Le Figaro69 et d’autres ne font pas mieux, à l’instar de L’Écho d’Alger qui commet la même bévue à plusieurs reprises70. En revanche, lors de compétitions internationales se déroulant à l’étranger, au cours desquelles Neffati fait équipe avec un Français, il le devient également71. Au-delà des frontières, son appartenance nationale tend donc à s’effacer devant celle, plus vaste, de sujet de l’empire. En cela, La Liberté ne dépareille pas de la presse de gauche. Mais il y a plus : la qualité de « Français » de Neffati invite le quotidien, comme d’autres, à l’européaniser72.

« Les coureurs européens prenant part aux Six Jours de Printemps à New York, ont quitté la France hier soir […]. Faisaient partie du voyage : Egg, Brocco, Deruyter, Marcel et Lucien Buysse, Eyckmans, Frédérickx, Théo Wynsdau, Giorgetti, Carli, Azzini et Neffati73. »

46Pour le reste, on chercherait en vain quelque remarque à caractère raciste ou simplement dépréciative, voire en rapport avec sa couleur de peau. Pour ce faire, il faut attendre l’hiver 1922. Et encore cela est-il dû à un événement extérieur jugé extraordinaire. En effet, la chose intervient lorsque les Américains lui interdisent de concourir au prétexte qu’il est noir :

« Goûts et couleurs. Ali Neffati, le coureur parisien bien connu, qui avait été engagé pour disputer les six jours de New York, vient d’être avisé par l’imprésario Chapman que son engagement était refusé. Motif : Neffati est considéré comme un homme de couleur. Évidemment, pour être blanc, le brave homme n’est pas blanc !… Mais on ne peut pas dire non plus qu’il est noir comme Germain ou Siki. Ils exagèrent un peu dans les pays secs74. »

47Dans ce cas, bien que condamnant en filigrane l’attitude des Américains, La Liberté se garde de toute politisation ou réflexion sur le racisme75, comme il se garde de faire de Neffati le symbole vivant des supposés bienfaits – au moins sportifs – de l’universalisme colonial français. Finalement, La Liberté offre un assez bon reflet de l’apolitisme sportif qui pour beaucoup, à gauche comme à droite, sied en matière de sport. Qu’aucun trait proprement politique soit justifié par l’identité d’Ali Neffati renvoie du reste à la ligne d’autres titres appartenant à la nébuleuse des droites, comme Le Figaro, L’Écho de Paris et L’Action française76 pourtant sur une ligne plus radicale. Dans leurs colonnes, le coureur est avant tout un compétiteur « de tout premier ordre77 », voire « excellent78 », « le populaire champion tunisien79 ». Rien de plus, rien de moins.

La Presse et L’Intransigeant : une valse-hésitation entre sport et race

48Au milieu des années 1920, L’Intransigeant fait autorité avec ses 400 000 exemplaires quotidiens. La Presse, en déclin (il fait faillite en 1927), ne tire plus que quelques dizaines de milliers chaque jour contre plus de 120 000 en 1918, mais il garde une aura certaine. Pris ensemble, ces deux titres, antidreyfusards en leur temps, représentent donc une orientation clairement marquée à droite. Qu’ils soient moins modérés que La Liberté induit-il une tonalité plus critique vis-à-vis de Neffati qu’ils mentionnent à deux plus de 300 fois ? Critique, sans doute pas, mais ambiguë certainement et avec des nuances d’un titre à l’autre.

49Notons en premier lieu que les journalistes des deux quotidiens reconnaissent les qualités sportives d’Ali Neffati. Dans La Presse, il est l’objet d’un intérêt certain à compter de 1919. On voit en lui rien moins qu’une « nouvelle étoile80 » qui « triomphe superbement81 ». À sa valeur sportive, on ajoute « ses débuts obscurs, [sa] modestie, son courage » qui en font « un coureur sympathique » que le public des vélodromes « qui s’y connaît en hommes » a toujours eu plaisir « à voir82 ». Ce sont là les qualités d’un homme sachant rester à sa place, ce qu’on apprécie, d’un homme aussi qui sait répandre de la gaieté sur les vélodromes83. L’Intransigeant, par la voix de Gaston Bénac – sa parole compte alors dans le champ du journalisme sportif – n’est pas en reste sur ses valeurs sportives et humaines. En 1925, lors du Championnat de France de demi-fond, il lui trouve « une allure très séduisante84 ». En 1928, il loue ses qualités d’homme et de générosité.

« Le tandem de la bonté. Ali Neffati et Maurice Schilles parlent médailles et objets d’art devant le zinc d’étain, comme le ferait de purs amateurs. Et Neffati, qui peut rivaliser de générosité avec Schilles, sort de sa poche une boite contenant une superbe médaille de vermeil qui lui fut donnée à Milan lors de sa récente course des Six Jours. Il voudrait l’offrir en prix pour une épreuve d’amateur : “Çà leur ferait peut-être plaisir et moi je serais content” dit-il. Et Schilles approuve car il connaît la joie de donner85. »

50Cette tonalité invite à penser qu’on retrouvera ici encore le processus de d’adoption et de nationalisation du coureur, de plus en plus Français à mesure que les années passent et de moins en moins Tunisien. Tel n’est qu’en partie le cas. Sous ce jour, les lignes de L’Intransigeant et de La Presse diffèrent légèrement. Dans La Presse, en 1919, sa couleur renvoie in fine à une altérité inscrite dans la hiérarchie des races, ce qui justifie cette boutade de mauvais goût.

« Nos trois couleurs se trouvaient représentées à l’arrivée [du Grand Prix des Champions] Neffatti (mulâtre), Germain (nègre) et Léonard (blanc), cela n’a pas empêché ce dernier d’être chocolat86. »

51En 1922, lorsque les Américains discriminent Neffati, La Presse ne prend pas la défense de celui qu’elle qualifie ordinairement de « demi-nègre87 ». Plus tard, en rupture avec ce qui a pu être souligné jusqu’à présent, lorsque le coureur s’aventure hors des frontières avec un étranger, il redevient étranger. En 1924, aux Six Jours de New York, associé à l’Italien Azzini88, il est Tunisien. S’il participe d’un team hexagonal, alors il est Français. Français à géométrie variable donc dont, par ailleurs, La Presse revendique l’adoption. La chose ne manque pas de brouiller les cartes et de renforcer l’ambiguïté du regard porté par La Presse. Témoin ces lignes de 1924 : « Ce bon Neffati a habité si longtemps la France qu’on le considère un peu comme l’un des nôtres89. »

52En revanche, dans les colonnes de L’Intransigeant, l’indignation est réelle face à la discrimination américaine touchant un « citoyen français » – qu’Ali Neffati n’est pourtant pas officiellement, ce qui souligne d’autant plus l’idée de son assimilation.

« La phobie du noir. Ali Neffati se réjouissait de participer à une course cycliste de Six Jours aux États-Unis. Hélas ! les États-Unis viennent de l’aviser qu’il est “indésirable” parce qu’il est noir… C’est tout de même “charrié” ! Ali Neffati n’est pas un noir. Il est de Tunis, il a le teint bronzé. Et puis, quand il serait noir, n’est-il pas citoyen français90 ? »

53Est-ce à dire que L’Intransigeant évite l’ornière du colonialisme et de la racialisation ? Pas tout à fait. En 1913, le journal expliquait la réussite de Neffati par l’œuvre accomplie par la France en Tunisie, en particulier dans le développement des sociétés de gymnastique ; le coureur étant lui-même issu de « La Musulmane, société de gymnastique tunisienne91 ». Bien plus tard, en 1929, il renvoie Neffati à l’altérité absolue sous un titre témoignant d’une ambiguïté voisine de celle de La Presse : « Trois gentlemen de couleur au Parc des Princes. »

« Les “Coloured men” ont constitué de tout temps une attraction fort appréciée sur nos pistes. Ils sont en ce moment trois au Parc des Princes ; trois pas tout jeunes : Le nègre café au lait Woody Hedspath (Tchi, tchi ! Bôdé Nom dé Diou !), le nègre chocolat Ibron Germain (C’est nous les qu’éoles de la Ma’tinique) et le Tunisien Ali Nefatti, beau comme un Khalife des Mille et une Nuits, si fier de sa petite fille qui danse à l’Opéra […]. Or, l’ineffable, l’ineffaçable Hedspath s’est vu attribuer la première cabine après la porte d’entrée du quartier des coureurs. Quelle imprudence !… Ce n’est plus une cabine, c’est une loge de concierge. En entrant, tout le monde s’arrête un moment devant sa “case” de l’oncle Woody pour l’entendre baragouiner une de ces bonnes histoires dont il a le secret.
— Comment fais-tu pour être si rigolo ? lui demande-t-on
Et lui, avec un rire impayable aggravé d’une voix de rogomme :
— Tchi oui ! Of Course, pasque jé souis comme oune mouche dans dou lait. By golly !
Pourtant, l’oncle Woody, aux yeux des enfants des coureurs, fait un peu figure de loup-garou. Ainsi, l’autre jour, le fils d’Humblot, en extase devant une moto, restait sourd aux appels de son papa. Soudain, Hedspath sortit de son antre. L’effet fut immédiat ! Affolé par le sourire aurifié du nègre made in U.S.A., l’enfant ne fit qu’un bond pour se réfugier dans la cabine paternelle. Germain, lui, plaisante rarement. Mais il aime assez “paraître”. Alors, il se moule avec désinvolture dans un vieux maillot de champion du monde que Linart lui a donné, et fait modestement des effets de torse à l’ombre des marronniers en fleurs. Quant à Nefatti, fraîchement débarqué d’Australie, il déclare à tout venant, d’un petit air mystérieux : Insh’ Allah ! Dieu est grand et Mahomet est son prophète. Ça y est ! C’est bon ! Nom de nom. Je gaze. Ti vas voir ça ! De fait, ceux qui aiment la chaleur sont servis92. »

54Cette impression se confirmera cinq ans après que Neffati se soit retiré, lorsque, évoquant sa carrière, René Bierre, vieux routard du journalisme cycliste, n’hésite pas à médire en affirmant que le Criterium du Midi 1919 avait été couru en 1919 pour donner l’occasion au Tunisien de « figurer sur un palmarès de la route » (il y avait déjà inscrit son nom) et qu’ensuite, il avait « couru un peu » et « parlé beaucoup93 ». Un coup d’œil sur l’impressionnant calendrier du coureur chaque année entre 1919 et 1928, ajouté à la grande rareté de ses déclarations à la presse, balaie d’un coup cette assertion pleine de mépris d’un journaliste en mal de lignage et de médisance, de toute évidence.

55L’Intransigeant et La Presse donnent donc corps à une tonalité qui discorde en partie avec les observations faites jusqu’à présent. Neffati est là aussi apprécié pour ses qualités d’homme et de cycliste. Il est là aussi francisé dans certaines circonstances. Reste que la tentation, sous forme de boutade malvenue, de tableau ethnique ou de mensonge éhonté, non pas de le racialiser strictement, mais de le déprécier, est présente, donnant en définitive corps à un discours ambivalent livré en pâture aux lecteurs pour se représenter le coureur.

56Au total, à droite, deux lignes se révèlent. D’une part, celle de La Liberté, très proche du discours des quotidiens de gauche et de la bienveillance manifestée par L’Écho de Paris et Le Figaro. D’autre part, celle plus insidieuse et imprégnée de nationalisme, de colonialisme, de La Presse et L’Intransigeant. Ligne qui, pour autant, ne renvoie pas à une œuvre résolue et/ou dominante de racialisation dégradante du coureur.