Exil, boxe et notoriété anglaise

3De Bob Travers on ignore la date et le lieu de naissance. Certains le disent natif de Norfolk, aux États-Unis, en 1832 ou 1836. D’autres le disent né à Londres en 1832. Son père, homme libre de l’Ouest de la Virginie3, s’est exilé en Angleterre pour ouvrir un commerce de vaisselle à Truro, en Cornouailles4. C’est donc en Angleterre qu’il s’exerce à la boxe jusqu’à en faire son métier.

4Sa carrière débute au printemps 1854, en un temps où les combattants se déplaçaient au gré des opportunités, se méfiant d’une police à l’affût des combats bare-knuckle (à poings nus), sans limite de rounds ; des rendez-vous à peine tolérés donnant lieu à des paris, à des mouvements d’humeur virant parfois au pugilat collectif, voire aux crowd disorders si redoutés par l’Angleterre Victorienne. En 1854 donc, il bat Jim Malvern en quarante rounds. L’année suivante, il se mesure à Georges Blake. Défait aux points après l’intervention de la police, il obtient ensuite une victoire expéditive (dix rounds). Le socle de sa notoriété est posé. Bell’s Life in London and Sporting Chronicle, qui fait autorité pour la boxe en Angleterre5, dit la valeur de l’homme, « inconnu des cercles » d’amateurs « deux mois plus tôt6 », mais qu’on veut voir défier des adversaires chevronnés afin d’être plus « stimulant7 » encore.

5L’attention de la presse n’est pas liée à sa couleur. D’autres boxeurs noirs ont déjà tracé la voie et marqué les mémoires : « The Black Dynamite » fin du xviii^e siècle, puis Bill Richmond, Tom Molineaux, Frank Graig, « Massa » Kendric, Sambo Sutton et James Warthon dans la première moitié du xix^e siècle8. Une dizaine de boxeurs ont ainsi participé à l’émergence d’une élite d’exilés africains, américains, caribéens, afro-descendants comme l’infirmière-écrivaine Mary Seacole ou le directeur de cirque Pablo Fanque.

6Bob Travers n’en a pas moins laissé sa trace dans les annales. De 1854 à 1863, en une vingtaine de combats, il connaît plus de défaites que de victoires (six selon la plupart des sources) et de nombreux combats empêchés par la police. Certains marquent les consciences, comme celui contre Mike Madden en 1859, « great fight9 » de l’année. Quant à sa fin de carrière, elle est associée à une anecdote qui fait couler beaucoup d’encre, ce qui contribue à le faire mieux connaître et à le vedettiser plus encore. Le 11 août 1863, il boxe Jam Dillon à Twyford. Au bout de deux heures, la police disperse la foule venue par train spécial depuis Londres. Elle se reconstitue un peu plus loin, pour deux nouvelles heures de boxe. La police arrête de nouveau le combat, que Bob Travers perd après cinquante-trois rounds. Les jours suivants, la presse se fait l’écho d’une rumeur : The Black Wonder serait mort des suites de ce combat. Moult brèves nécrologiques fleurissent, en France y compris, disant sa notoriété et accréditant l’idée d’un décès… fictif. Quinze jours plus tard en effet, Bob Travers réapparaît, diverti d’avoir reçu tant d’éloges. Opportuniste, il vante l’ouverture de son pub, à Castle-Street, près de Leicester Square, conviant ses admirateurs à boire « une bouteille de vin10 » avec lui. Cet épisode couronne une carrière respectable lui valant d’être digne d’Albion, à ce point qu’en 1867, quoiqu’il soit à la retraite depuis quatre ans, Bell’s life in London and Sporting Chronicle le présente toujours parmi les champions du cru avec Jem Mace et Joe Goes11.

7Bob Travers appartient donc au Panthéon des boxeurs anglais professionnels. Sa patrimonialisation précoce tient sans doute moins à ses origines qu’à l’importance de sa couverture de presse. Pour preuve les centaines de mentions dans les années 1850-1860 et le fait qu’on le considère parmi les principales personnalités noires des années 186012. Soulignons enfin la réactivation fréquente de son souvenir par Sporting Times dans les années 1870 et The Sportman dans les années 188013, dans le South Wales Echo en 1892 (le comparant à Molineaux, le « plus grand des hommes de couleur » des « annales du sport14 ») et encore dans Sporting Life qui, en 1897, choisit de portraiturer le « old warrior15 ».

8Bob Travers essuya des quolibets racistes pendant les combats16. Peut-être souffrit-il, ici ou là, de la partialité raciste d’un referee. Mais il lui arriva de gagner même s’il n’était pas le plus talentueux des boxeurs de sa génération. Par ailleurs, strictement aucune source n’accrédite l’idée, avancée par certains, que les « combats de boxe » dans l’Angleterre de 1850-1860, dont ceux de Bob Travers, visaient à toujours faire valoir « la suprématie de la race blanche », avec « la fréquente complicité des arbitres17 ». Si tel avait été le cas, la presse anglaise, très libre de ses opinions, en aurait témoigné. Or elle souligne les seuls mérites de Bob Travers, sans ethniciser sa boxe ni insister sur sa couleur sinon par le biais de ses surnoms18. Loin de toute procédure stigmatisante, certaines rédactions, comme celle de l’Illustrated Sporting News, voient même en lui l’incarnation du « Black Gentleman19 ». De fait, les représentations qu’on a de lui renvoient l’image d’un dandy rappelant, pour la France, le profil d’un Eugène Chapus, lui-même métis20.

9Quatre ans après sa retraite, Bob Travers voit naître les règles d’une boxe pratiquée avec gants. Une nouvelle époque dans laquelle il entre en comptant parmi les arbitres recrutés par Bell’s Life21. Dans le Londres de 1892, il est « still around22 » lorsque John Sullivan et James Corbett s’affrontent pour le titre mondial des lourds. Certaines sources disent qu’on perd sa trace, en Angleterre, en 1904. En 1918, en France, un périodique populaire assure qu’il est vivant23. Vrai ? Faux ? Impossible de trancher. On ignore où et quand il est mort.

Le Journal des haras et les mœurs anglaises (1862)

10La première mention de Bob Travers en France apparaît dans Le Journal des haras, des chasses et des courses de chevaux en juillet 1862. Fondé en 1828, ce mensuel chronique depuis lors la montée en puissance des loisirs sportifs aristocratiques et grands bourgeois. S’il est avant tout équestre, il n’en couvre pas moins un large éventail de pratiques, dont les différents types de boxe.

11Chaque mois, Le Journal des haras, qui tire quelques centaines d’exemplaires24, publie la « Revue du sport en Angleterre » de Théophile Batz. Collaborateur, du Constitutionnel, du Temps et de La France hippique, il est « peu connu25 » et perçu comme un « élégant et spirituel chroniqueur26 » qui commit quelques courtes fictions dans la presse enfantine27. Dans sa chronique de juillet 1862, il s’attarde surtout sur le turf mais évoque aussi régates, pêche, cricket et boxe :

« Nous ne remplirions pas notre programme de Sport si nous passions sous silence un événement qui vient de faire sensation à Londres : ce que Bell’s Life appelle la lutte galante de Bob Travers et Patty Reardon. Nous nous demandons encore ce que nos voisins voient de galant, de chevaleresque dans la lutte à outrance de deux hommes, pour un enjeu de 100 livres sterling28. »

12Poursuivant sa mission mi-informative mi-dénonciatrice des mœurs anglaises, Théophile Batz déplore la « complaisance » des Anglais face au spectacle, qui « soulève le cœur », de deux « hommes » transformés en « brutes ». Il n’en campe pas moins les deux boxeurs. Bob Travers est un « nègre bien connu de la plus grande vigueur », « au teint d’ébène et aux formes admirables », un « brave homme » hors du « cirque ». Théophile Batz sacrifie-t-il ici à un topique dans la description des noirs, réduits à une enveloppe corporelle en forme d’admirable statuaire ? On ne saurait l’affirmer tout à fait. Patsey Reardon, lui, n’est que « grand et bien constitué ». Théophile Batz se repaît ensuite d’un combat à rebondissements :

« Reardon avec sa physionomie ardente et déterminée, sa haute stature pleine d’élégance, le nègre dans une posture artistique, à la fois gracieuse et nonchalante ; il y eut un frémissement d’admiration […]. Les paris se croisaient avec bruit, les querelles s’engageaient déjà ; les témoins imposèrent silence et la lutte commença : suit une effroyable énumération de coups de poings, de meurtrissures, de flots de sang s’échappant de la bouche et du nez de Reardon, car le nègre paraît avoir l’avantage et son camp se réjouit déjà, lorsqu’au bout de trente-sept minutes, un constable vient interrompre la lutte, dont la fin est remise au lendemain. »

13Bob Travers est déclaré vainqueur. On prend date pour le lendemain. Cette fois, le combat dure cinquante-trois rounds et quatre heures. Les boxeurs boivent force « thé et eau-de-vie bouillante » pour tenir le choc :

« Sanglants, couverts de blessures, ils semblent insensibles à la souffrance, au froid qui augmente, à un ouragan terrible, à la pluie qui tombe mêlée de grêle sur leur chair meurtrie ; enfin, le nègre fléchit, on le voit frissonner et trembler de tous ses membres ; le froid l’envahit, et malgré les secours que lui prodiguent ses seconds, il tombe. Les témoins jettent en l’air l’éponge […] et une ovation frénétique est faite à Reardon qui, défiguré, méconnaissable […] aspire avec délice l’encens qu’on brûle autour de lui. […] Son panégyrique circule dans toutes les bouches et son nom devient populaire. »

14Quant à Bob Travers, Théophile Batz en fait un « mourant, honteux de sa défaite », réclamant à « grands cris une revanche ». C’est au vainqueur blanc qu’il décerne des lauriers. Cette inégalité tient-elle du rejet ? Formellement, rien ne permet de l’accréditer et Théophile Batz conclut ce que concluront maints moralisateurs jusqu’à ce que la boxe anglaise ait l’heur de plaire en France : la boxe est un signe d’incivilisation et si les mœurs anglaises peuvent être un modèle, sur ce plan, elles sont réprouvables. L’idée d’incivilisation est-elle aggravée par la présence d’un noir entre les cordes ? Rien ne permet de l’assurer d’autant que Théophile Batz dresse de Bob Travers un portrait plus louangeur que celui de Pastey Reardon. Reste, certes, cette double image : celle d’un spectacle intolérable et d’un noir vaincu et vengeur. Une figure délétère ? Théophile Batz ne le suggère pas. Néanmoins, il valorise un seul des deux vainqueurs : Pastey Reardon. Or, l’Angleterre et son aire d’influence, s’enthousiasment pour les deux. Leurs courages combinés, qui ont fait le caractère mémorable des combats des 15-16 juillet 1862, sont évoqués jusqu’en Australie29 et en Nouvelle-Zélande où on parle de deux « héros30 ».

Les « bigots » de la boxe sont prêts à tout (1863)

15Cette première évocation ne suffit certainement pas à faire connaître Bob Travers en France. En revanche, l’année suivante, l’épisode de son combat contre Dillon et de sa mort fictive est porté à la connaissance de quelques milliers de lecteurs qui, auparavant, n’avaient jamais ouï dire du boxeur. Que peuvent-ils tirer de leur lecture ? Que leurs journaux aiment ethnographier les mœurs anglaises et en tirer des morales soulignant la mesure française.

16Mi-août 1863, la rédaction du Temps offre à ses 7 000 à 8 000 lecteurs une leçon archétypale de presse au ciseau en pillant The International. Ce dernier a la particularité de ne pas être piqué de boxe quand la majorité de la presse anglaise l’est. Le Temps prend sa suite et s’indigne que les autorités britanniques prohibent les combats de bull-dogs mais pas la boxe ; or ce sont des spectacles du même ordre. Pourquoi ? Parce que la boxe, à l’image du combat Travers vs Dillon, donne corps à des « scènes sauvages » pleines de « hideux détails » (dents brisées, côtes enfoncées, etc.) incarnant une « férocité » imposant souvent, après le coup de cloche final, de supporter la vue des combattants quittant l’arène dans un « état alarmant » (tel Bob Travers) voire, pire, l’arrivée du « coroner31 ».

17Deux semaines plus tard, les 11 000 à 12 000 lecteurs du Journal des débats politiques et littéraires sont tenus informés de l’affaire Travers32. Là encore on s’émeut de la ferveur des élites anglaises pour la boxe. Et de citer le Times affirmant que la « patrie » anglaise est faite d’hommes, de femmes et d’enfants aimant tous « cet art viril » et regrettant que des « bigots » aient fait courir la rumeur de la mort du Wonder Black pour salir l’image de la boxe.

18Ces prises de position convergentes sont parfois reprises par la presse régionale et des communautés françaises à l’étranger. Ainsi L’Europe, organe des Français de Francfort, sous ce titre plein de dédain, « Le pugilat en Angleterre33 », égratigne le Times et l’ex-premier ministre Lord Palmerston, boxophile notoire.

19Que retenir de ce second épisode ? C’est la boxe, en soi, qui dévoie les Anglais, pas la couleur ou l’origine des boxeurs.

« Bob-le-Noir » : mensonge, race et morale anti-anglaise (1869)

20Le troisième épisode date de 1869 et se joue dans les colonnes du Petit Journal. On change donc d’échelle. En 1869, Le Petit Journal est en tête des tirages des quotidiens de la grande et de la petite presse. En pleine conquête de la lecture par les Français, il domine le secteur de l’information avec plus de 300 000 exemplaires tirés chaque jour, devant La Petite Presse (135 000 exemplaires) et Le Petit Moniteur (96 000) et les titres parisiens de référence aux audiences plus restreintes comme Le Siècle (35 000 exemplaires) et Le Figaro (57 000). La parole du quotidien de la rue Lafayette pèse donc lourd. Or, avec un art consommé de la stratégie, sa rédaction s’emploie depuis 1862 à inventer une nouvelle manière d’informer, de penser le lien entre contenus informatifs et curiosités, goûts d’un lectorat grandissant et avide de nouvelles de tous ordres34. Ainsi, le choix des Unes est-il réfléchi et c’est délibérément que celle du 7 août 1869 est toute occupée par quatre colonnes signées Thomas Grimm, un pseudonyme collectif du Petit Journal. Le journaliste et romancier Henri Escoffier35 en ayant toujours usé pour son billet quotidien, ce texte est très probablement de lui, d’autant qu’on y trouve des résonances stylistiques avec le reste de sa prose. Que raconte-t-il aux lecteurs du Petit Journal ? Une histoire inventée de toutes pièces sur la base d’une part de vérité : l’existence du boxeur noir Bob Travers, rebaptisé Bob-le-Noir et opposé à un certain… John Travers. Henri Escoffier n’en assure pas moins que les faits qu’il va rapporter lui ont été confiés par un « ami fixé depuis longtemps » à Londres. Plume habile et habile menteur. En fait, il s’inspire de Bob Travers en lui inventant, six ans après qu’il a pris sa retraite, une funeste actualité. Mais, moins que la fabulation, ce qui importe ici est la manière toute caricaturale qu’il a de dénoncer la boxe en campant un personnage, le boxeur nègre, dont on a déjà souligné qu’il était inconnu en France.

21Après avoir dit la « passion » des Anglais pour la boxe, dévorante jusqu’à la « fureur », Henri Escoffier présente Bob-le-Noir, « athlète d’une vigueur prodigieuse » et « fils de Cham36 ». Un Américain blanc, John Travers (sic) le défie pour la somme, impressionnante pour le commun des mortels, de 100 livres37. Des paris sont engagés « ainsi que c’est la coutume » précise l’auteur – oubliant au passage que les bookmakers sévissent déjà en France autour de la lutte et du turf. L’heure du combat approche. Il doit avoir lieu dans un champ, à Gravesend, ville du Kent perdue dans les marais. Redoutant l’intervention des « policemen », la foule se fait discrète et observe Bob-le-Noir :

« Au milieu de l’arène, Bob-le-Noir était debout. Nu jusqu’à la ceinture, il étalait orgueilleusement son torse de bronze et ses muscles d’Hercule. De taille moyenne, large d’épaules et mince de taille, il était réellement superbe à voir avec les entrecroisements puissants de ses nerfs et de ses muscles sous son épiderme luisant. Ses deux tenants […] étaient derrière lui […]. À l’autre extrémité, les témoins de John Travers regardaient avec admiration l’adversaire de leur champion… et semblaient inquiets. »

22Inquiets car John Travers a fait faux bond. S’est-il perdu ? Est-il un couard ? Henri Escoffier ne perd pas de temps à l’imaginer, préférant dire que Bob-le-Noir reçoit les 100 livres et suggérer, entre les lignes, que le blanc a fui sa « sombre » puissance. Mais voilà que le public, frustré, gronde. Bob-le-Noir, « vaniteux », demande alors un « champion » digne de lui. Trois « boxeurs de profession » sont là. Deux se lèvent, « téméraires », puis reculent face à un « adversaire trop redoutable ». Le troisième tente crânement sa chance :

« Bob sourit superbement. Il ferma les poings, fit craquer ses muscles, et froidement, se mit en garde. Au quatrième coup de poing, Haltley tomba rendant le sang par le nez et la bouche, suffoqué […]. Les terribles poignets du nègre l’avaient frappé quatre fois comme des marteaux de bronze, avec une précision meurtrière ; l’homme gisait, vaincu. La foule électrisée par cette vigueur acclama le boxeur noir qui souriait toujours.
— À un autre ! dit-il en haussant les épaules.
— Moi je veux ! cria une voix.
Et un homme franchit la corde de l’arène […] un tout jeune homme […] mince et d’apparence chétive. »

23Bob-le-Noir refuse tout d’abord de porter sa main « lourde » sur l’intrépide mais, poussé par les spectateurs, il relève le défi en se faisant attacher un bras dans le dos. On bascule alors dans le fait divers sanglant :

« À peine le signal était-il donné que l’enfant bondit et allongea deux coups de poings de toutes ses forces dans la poitrine du Noir. Celui-ci ne broncha pas et se contenta de répondre par une poussée […]. Le jeune homme se releva meurtri, courut au nègre et lui donna de son poing ferme un violent coup en pleine figure. Le sang jaillit. Il lui avait écrasé le nez et cassé une dent. Alors la figure de Bob devint effroyable, ses lèvres rouges pâlirent, un feu sombre jaillit dans ses yeux, la douleur, la colère lui arrachèrent un cri inarticulé et prompt comme la foudre son terrible bras s’allongea. On entendit un bruit sourd et l’enfant tomba sur le terrain. »

24Le jeune homme meurt cinq minutes plus tard, martyre d’un combat « inégal » qui n’aurait pas dû avoir lieu. Henri Escoffier n’accable pas Bob-le-Noir et se plaît à boucler et corser tout à la fois son historiette. D’une part, il affirme à ses lecteurs que Bob-le-Noir, qui s’était défilé avec les siens, est traqué par la police londonienne. D’autre part, indulgent, il suggère que Bob-le-Noir, saisi de remords, pourrait bien être celui qui a déposé 100 livres à la pauvre mère du garçon, déjà éprouvée par un récent veuvage. Et de conclure, rejoignant les critiques observées précédemment :

« Je vous ai raconté cette affreuse histoire d’un enfant […] tué par un colosse afin que vous sachiez, lecteurs, combien est abominable cette coutume meurtrière des Anglais, la boxe, qu’on nous vante tant et qu’on voudrait introduire chez nous. Une vilaine lutte ! Une odieuse chose dans son principe comme dans ses conséquences. »

25L’histoire ne manque pas sel. Quelles conclusions en tirer ? En premier lieu, qu’Escoffier met en œuvre une recette mêlant presse littéraire et fait divers qui fera florès à la Belle Époque mais qui est en germe dans certains journaux dont Le Petit Journal38. En second lieu qu’il tire une morale très française raillant les mœurs anglaises. En troisième lieu qu’il incarne la boxe par l’effroyable et inconsciente puissance d’un « nègre » par qui vient la mort d’un innocent blanc. Que Bob-le-Noir soit un « superbe » athlète n’y change rien ; il en fait un meurtrier, plein de repentir certes, mais surtout un être « vaniteux », colérique incapable de réfréner sa part sauvage.

⁂

26Ce portrait en trois temps n’appelle pas des trésors de conclusion. Il est fondé sur un minuscule corpus qui n’est pas, sinon en toute théorie, représentatif de la manière dont les consciences françaises perçoivent des boxeurs noirs qui, il faut le souligner, sont encore des abstractions pour les Français des années 1860 – comme le sont d’ailleurs les noirs, en règle générale39. Il n’en suggère pas moins que la mise en scène de Bob Travers est noyée dans un discours contempteur sur les mœurs anglaises. Discours assez schizophrénique tenu par des élites connues pour être anglomanes mais cédant ici à l’appel pressant du voyeurisme et du moralisme, à celui aussi d’un complexe de supériorité très gaulois donnant corps à des élans anglophobes et aboutissant, en définitive, à l’idée coutumière dans l’histoire des relations franco-anglaises que « l’image d’un autre peuple est largement l’envers de celle qu’une nation pense d’elle-même40 ». Dans le cadre de ce schéma critique et ambivalent qui remonte au xviii^e siècle et qui est bien connu41, la question de la couleur ne joue semble-t-il pas de rôle central, sinon dans l’échappée littéraire d’Henri Escoffier. Celui-ci livre en effet un portrait équivoque du boxeur, à la fois « superbe », superbement dangereux et, point capital, connu comme Bob-le-Noir, un stéréotype en soi, contrairement à ses adversaires blancs, dont ce boxeur fuyard et homonyme étrangement baptisé John Travers. Ne prétendons pas sonder les raisons ayant invité Henri Escoffier à trousser ainsi son histoire. Reste qu’elle mobilise des travers racialisants. Quant à l’obsession vengeresse de Bob Travers, explicite cette fois et soulignée par Théophile Batz dans Le Journal des haras, elle n’est pas reliée à sa couleur. Rien ne renvoie par ailleurs aux procédures, de pleine actualité alors, « d’objectivation42 » de la domination blanche et de la soumission naturelle des sujets coloniaux ou africains, en somme d’affirmation ordinaire, dans la France des années 1860-1900, de la supériorité blanche43. Ajoutons qu’exception faite de son usage, à une seule reprise, par Henri Escoffier dans Le Petit Journal, le mot nègre – avec sa puissante charge dépréciative encore chaude d’avoir été pétrie dans le creuset esclavagiste – n’est pas mobilisé par les journalistes parlant de Bob Travers. Au final, rien n’accrédite l’idée d’un rejet du noir enraciné dans l’humus des clichés tirant, par exemple, vers une pseudo-animalité (figure féline en particulier). Une ultime nuance s’impose cependant : même si son récit ne le dit pas expressément, Henri Escoffier joue avec la mythologie d’une race noire dont les colères foudroyantes renvoient du côté de la brutalité, de la barbarie, de la sauvagerie (une autre forme d’animalité, ou son prolongement), du chaos et de la mort. Un tout jeune homme blanc en fait les frais. Sous ce jour, il donne corps à une crainte et à un rejet renvoyant à la doxa coloniale : l’Autre est par définition un incivilisé – ce qui vaut aussi, ici, pour les Anglais –, donc un danger.